去寬窄巷跑步

周李立

晚飯后，她換上寬松的白色汗衫和黑色速干褲，又從行李箱里取出黑色的跑步鞋。跑步鞋還很新，她從北京大費周章地帶回成都來。鞋子先裝進一個白色防塵袋，再放到箱子里，立刻就顯得格格不入。跑步鞋太大，顯得20寸的行李箱像個豪華版的鞋盒子。那時她想，也許該換成陽臺上那只28寸的行李箱——一直壓在一堆雜志下面，已經(jīng)很久沒有用過了。她很快又對自己搖頭，再大一些的行李箱，是需要托運的，她不想在機場為等行李耽誤太多時間。這次她一個人回成都，如果拖只大箱子，興師動眾，倒像是一種諷刺。母親也許還會因此認定，她這次回成都來是要長住的。她不希望給母親造成這種錯覺。哪怕她明明知道這種錯覺會讓母親高興一點——她不需要給母親這種虛假的快樂。她打定主意，回成都母親家里，就待三天。往返機票已經(jīng)訂好，事情不會有什么變動。三天，其實是不需要太多行李的，她對自己妥協(xié)了。當然，也有沒能妥協(xié)的部分，就是跑步鞋必須帶上，連同跑步時穿的衣服和棉襪，哪怕她要因為它們放棄本來也想塞進行李里的那幾本書，還有可以讓她在飛機上睡個舒服覺的U形枕?；爻啥既ィ蜎]想過要讓自己舒服。

她就這樣刪繁就簡回到成都。第一天，一直在母親家里。其實曾經(jīng)也是她的家，或許現(xiàn)在還是，因為房產(chǎn)證上寫著她的名字——沈媛媛。當初母親一心認定，她大學畢業(yè)就會回成都工作，所以提前為她預(yù)備下一套房子，倒像是一種急于撇清干系的交代——該給你的我都提前給你了，所以別再覺得我還欠你什么。母親急于告別。她不怕告別。其實她根本就沒想過回成都來，那時母親不過是習慣性地自以為是。然后母親的第二任丈夫死了，母親就理所當然住進這套房子里了，那本來就是母親買的。

她對成都這城市沒太多好感，這里到處都是昏昏欲睡的人。何況，這里還是母親的城市，不是她的。所以她一直留在北京，哪怕北京跟成都一樣，也沒有格外善待她。母親一直住在這里，先前還有其他男人，后來只是一個人。她也一樣，一直住在北京，先前還有其他男人，后來只是一個人。

她拎著跑步鞋，打算到門口再換上。母親在客廳看電視，可能也沒有。因為電視里正放著豬飼料的廣告——美好豬飼料，生活更美好。她想起很小的時候，電視上就在放這個廣告，頓時有種都是徒勞的感覺，因為她又回家了，她離開母親很多年，其實一切都沒什么轉(zhuǎn)變。

“你要出去？”母親說，顯得很驚訝。

“出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)?！彼龥]說自己要去跑步。她知道自己不一定非要去跑步的，她甚至都不記得上次跑步是什么時候了。北京的空氣太任性，幾乎所有的日子都不適合跑步。在得知必須回成都一趟的時候，她用跑步做借口說服自己，就當是去成都跑步，不是嗎？五月，成都正是濕潤愉悅、適合跑步的好天氣吶。在北京十年，她學會的最有用的本事有兩樣，一是她懂得好天氣多么難得，而差不多所有的好東西也都太難得，如果不抓住，它們就像這一年跌落的股票大盤一樣，轉(zhuǎn)瞬即逝。二是必要的自欺欺人有多么重要，為的是度過那些糟糕透頂?shù)娜兆?，畢竟大部分日子都是這樣的，霧霾重重，風霜刀劍嚴相逼，糟糕透了。

“現(xiàn)在出去？你自己？”母親追問道。她蹲下?lián)Q鞋，回過頭來，看見母親在沙發(fā)上坐成一種永恒的樣子。遙控器在母親手里舞動，像什么武器。母親把遙控器抓得很緊，母親一貫如此，恨不能把所有東西都緊抓在手里，可是母親沒能做到。母親現(xiàn)在，只是抓著遙控器——但在連播三遍豬飼料廣告的時候，卻沒想起來換個頻道。

她嗯了兩聲，算是回答。她下午兩點到家，用了半個小時就把自己能給母親說的話都說完了。她不能應(yīng)付接下來的沉默。整個下午，她過一會兒就去上一次衛(wèi)生間，坐在馬桶上長久發(fā)呆，想著吃完晚飯就出去，跑步去，可是該死的天，為什么老也不黑？

“你是，要去跑步？”母親竟然站了起來，十分警覺的樣子。好像她不是去跑步，而是要去搶銀行。

她已經(jīng)穿好了跑步鞋，直直地站在門口，理直氣壯接受母親的審視。她輕巧地說了聲是，假裝自己是那種每天都會跑步的人。她想，又沒瞞著她什么，該可以理直氣壯的。

母親似乎放心了一些，又坐回沙發(fā)上那個深陷的洞里，但母親在她打開門的時候又叮囑，早點回來。她想，母親在擔心什么呢？擔心她會去找那個人么？就這么一會兒的功夫，怎么可能。

母親住在同仁路。這樣的路，在成都有無數(shù)條，每一條都不是太直，又沒有太不直，總之，如果你在北京橫平豎直的城區(qū)里生活了十年，你會很容易在這種路上迷失方向。

她沿著同仁路往南走，說是往南，也只是一個大概的方向。路兩邊都是餐館，火鍋店把矮桌擺到店外，就在路邊那些茂盛的泡桐樹下。人們坐在低矮的小凳子上。在樹葉遮擋的路燈稀薄的光線下，只看見一片密密麻麻的人頭。不時出現(xiàn)一些賣冰粉或者涼面的流動商販，三輪車整個用玻璃罩起來，變成一個個流動的玻璃櫥窗。她小心翼翼避開地上散亂的串串香的竹簽子、一些變色的西瓜皮。在一家藥店關(guān)上鋁合金卷簾門發(fā)出的撕心裂肺的噪音中，快走了幾步。她始終沒能跑起來，因為同仁路并不適合跑步。她的目的地，是寬窄巷。

五年前么，也許是六年前，她上一次回成都的時候，總在寬窄巷跑步，幾乎每晚都是。那是她對成都的記憶中最美好的部分，雖然那一年，母親打算第三次結(jié)婚。她回成都參加母親的婚禮，她覺得自己已經(jīng)習慣了，反正母親第二次婚禮的時候，她也參加了。但事到臨頭，她才知道那有多么難。母親第二次結(jié)婚的時候，她只有九歲。而母親的心思里，那時又總像顧不上她，她為自己的第三次婚姻欣喜。好在，那時那個人還在。晚上，那個人就帶她去寬窄巷跑步。他一般在樓下等她，每天準時，七點半。然后兩個人沿著同仁路走過去，在窄巷子的西頭就開始慢跑。他是跑步愛好者，對這件事上癮。她不是，她只是想要跟他在一起。他也是。她知道，他總是故意跑得慢一些，如果她還是跟不上，他就在窄巷子?xùn)|口，等著她。他會從那個永遠坐在竹椅上的老太太那里，買一瓶汽水和一包白盒的驕子煙。汽水和驕子煙，都是桔子味的。驕子煙過濾嘴的海綿正中央，有一個橙色圓點，像聯(lián)系著她和他之間的那條纖弱的線索。老太太的攤子，其實只是一個小小的圓形簸箕。她一直覺得，他可能是老太太整晚唯一的顧客。

天啊，太想抽支煙了。她已經(jīng)快走到寬窄巷了。從母親家里走過去，并不遠。于是她抽了支煙，不是驕子。她很久都不抽驕子了。橘子的味道，讓她受不了，那是過時的味道了。她這天回母親家后，就沒抽過煙。她不想讓母親知道她抽煙，很多事她都不想讓母親知道。母親的生活一塌糊涂，結(jié)婚三次，前兩任丈夫都死掉了。她的生活也差不多，好一點，但好不到哪兒去。于是她覺得還不如彼此忽略，免得她們都為對方生活里那些麻煩事心焦。她從來不告訴母親自己的事，也不想聽母親說那些事，死掉的前兩任丈夫，還有后來這個，是個做玻璃生意的，把家里所有碗碟都換成透明的玻璃，那個人也長得像一塊透明的玻璃，讓人疑心大聲一點講話，他都會自行碎掉。但他卻有著“堅韌的精神”，母親是這么說的，母親的第三任丈夫加入了邪教，“是精神教，不是邪教。”母親徒勞地為他解釋，他在一座山上修煉，給自己的前妻留了一座小玻璃廠，但什么也沒給母親留下，母親說，“他告訴我，我是精神。”她希望母親沒有告訴自己，母親還認為他修煉好了就會回來的，執(zhí)迷不悟?！八攀切枰逕挼哪且粋€。”她這樣惡毒地想著母親。

窄巷子入口處，燈火通明，跟她預(yù)料中完全不一樣。她有些驚訝，不自覺丟掉了煙頭。她看見成排的出租車，堵住巷子入口。入口正對面，是一座巨大的停車場。她想不起來停車場的位置原來的樣子了，難道這里憑空出現(xiàn)了一大片空地嗎？載客出租車不斷抵達，從車上下來一些人，很多都像是游客，有的也不像。大部分女人都衣著單薄，但長裙掃地。她們的首飾或者手包，在四面八方閃動出星星一般的光。她往窄巷子里望去，看見人頭攢動的一條銀河，兩邊商鋪的霓虹招牌，像五顏六色的琴鍵。

她遲疑了，但終于還是走了進去。她沒有太多自信，因為想起身上的速干衣褲和跑步鞋——這不是她慣常出現(xiàn)在人前的樣子。不知何處傳來各色的香水氣息，讓她感到自己的樣子太不合時宜。

她其實早該知道的，寬窄巷子已經(jīng)被旅游開發(fā)，現(xiàn)在是成都最火熱的步行街。但她還是自欺欺人地想來這里跑步。她總是這樣，明明知道事情是不對的，還是會那么做，怪誰呢。她對自己不滿。但還是硬著頭皮往前走。既然都已經(jīng)來了，不是么。

人越來越多。到后來，連走路都不可能太快。她想，是否是周末，但又不太確定。

一張張臉從她身邊游過，像一個個切碎的鏡頭。那些好奇的、木訥的、自得的以及醉醺醺的神情，像存在于另一個時空里。她假裝自己置身事外，或許，她早已經(jīng)置身事外了。

她猜想寬巷子的情形，該也差不多。這兩條巷子平行，相隔大概十米遠，曾經(jīng)住著老成都的居民。他們?nèi)チ四睦?？快到窄巷子中間的地方，她記得還有一條井巷子，穿過井巷子，可以到寬巷子去。但后來她發(fā)現(xiàn)，曾經(jīng)的井巷子，現(xiàn)在是供游人休憩的街心花園。

她在一處清靜的花壇邊坐下來，打算再抽支煙。好像這晚她出門來，只是為了抽煙。在她正對面、窄巷子臨街的一家咖啡店里，一些衣著艷麗的年輕人，為著什么事情在舉杯，吼著一些她聽不見的話。

一個年輕的女孩從咖啡店里走出來。齊耳短發(fā)和劉海的邊緣，筆直得像是剛用刀切過的黑色橡皮。女孩黃色熒光的衣服太搶眼，她不得不注意到她。但女孩又穿著閃光的黑色短褲，兩條藕色的腿胖乎乎的。她轉(zhuǎn)過臉又去看別的什么地方，哪里都是一樣，刺眼的熱鬧。

“不好意思，姐姐，我想……”女孩在跟她說話。她愣了片刻，才確定她的確是在跟自己說話。她下意識把右手從嘴唇邊放下，半口沒有吐出的煙，從鼻孔里緩緩流出。她不希望說話，在這樣的時候，跟一個這樣的女孩——一片黃色的熒光，晃得她難受。她知道，自己在她眼里，只是一個墮落到不堪的老女人。于是她有些木訥地看著女孩。在一片熒黃的光暈之上，她看見一張年輕得可怕的臉。熒光色的衣服也沒讓女孩的臉色顯得泛黃，那么粉白的臉色，也許并不是因為那上面撲著一層雪白的粉。

“姐姐，姐姐……”女孩執(zhí)拗地叫著。一只手在她眼前來回晃動。她回過神來，感到香煙夾在手指間發(fā)燙的溫度。她不好意思地笑了笑，算是回應(yīng)。

但她實在懶得理她?！班?？”于是她讓自己干脆像個真正的老女人一樣，傲慢地從鼻子里哼了一聲。

“能給我一支煙嗎？”女孩說。

“什么？”

“我想抽支煙，我看見你在抽煙?！彼种貜?fù)了一遍。

她從褲子口袋里掏出中南海，里面還有兩支煙。女孩自己抽了一支出來，又從她手里接過打火機，點煙。

女孩說，“我會付錢的?！?/p>

“不用了?！彼f。

“姐姐，你真好，那謝謝了?！迸⒃谒磉呑聛?。花壇不大，兩個人坐著有些擠。她感到女孩身上一種熱烘烘的氣息，于是又往旁邊挪了些位置出來。她不想這么干，開始想要不要起身離開。

可是，女孩說，“你也只剩一支煙了。”聽起來很抱歉的樣子。

她想說這真沒什么，她可以再去買一包，只是當年那個賣驕子的老太太肯定已經(jīng)不在了。但她不想說話，一點也不想，干脆把最后一支煙也點燃了。

“你也是來成都玩兒嗎？”女孩又問。

她不耐煩地看了女孩一眼，女孩正望著天上一個什么方向，并沒有注意到她的反應(yīng)。于是她簡單地答道，“不是的?！?/p>

“那，你是成都人？”女孩似乎不甘心，非要問出什么來。

“我？其實也不是。”她停了停，心想自己并沒有撒謊，因為她從來就不覺得自己是成都人，她來成都是因為母親在成都，而母親在成都只是因為母親的第二任丈夫生前生活在成都，還有母親的第三任丈夫也在成都，可能也不在了，玻璃人現(xiàn)在在川西某座山上。

她說，“你是來成都玩兒的？”她想轉(zhuǎn)移話題。

“是的！成都太好了，東西好吃，人也好，成都人說話軟綿綿的，可好聽了！”女孩很興奮地說著。

“哦，你都吃什么了？”

“火鍋，甜水面，鐘水餃，哎，姐姐，明明是‘甜水面呀，為什么還那么辣呢，你看，我一天就長了這么多痘痘出來?！迸⑥D(zhuǎn)過臉來，頭微微上揚，指著下巴的地方給她看。她看見幾個不明顯的粉紅色圓點，覺得很性感，但她沒這么說。她只是假裝很配合地笑了起來。

“我們好幾個人一起來的?！迸⒅钢Х鹊昀?。她看見那些年輕人，每人都抱著一個大相機，正專注地看上面的照片?！拔覀兠魈斓娘w機，去九寨。”女孩很得意，問她，“你去過九寨嗎？”

她沒去過，于是搖頭。

女孩又突然想起了什么，她說，“姐姐，能再幫我一個忙嗎？”

“什么？”

“幫我買包煙，我付錢，我這次一定付錢?！彼肭笾?。

最后的兩支煙也已經(jīng)抽完了。她其實也需要去買煙的，但不是非得幫這個女孩買，開什么玩笑，一個陌生的未成年人。

她說，“小小年紀，煙癮還挺大。”

女孩笑起來，像在跟長輩撒嬌，“姐姐，你最好了，我剛看見你在這里坐下來，我就知道，你一定會幫我的。你也一定會理解我的?！?/p>

“你可以自己去買?。俊彼f，其實她已經(jīng)決定去買煙了。

“我，我不好意思嘛……”女孩說。

她假裝有些生氣，“抽煙就好意思啦？”

女孩厚著臉皮連連點頭，“好意思，好意思?！?/p>

她嘆口氣，站起來，說“等著我啊！”

“姐姐我給你錢……”女孩大聲說。

“不用了，”她也大聲說。

她在一家不遠的小便利店買了兩盒驕子煙、兩罐百威啤酒，她本來應(yīng)該多買一些啤酒的，只是她沒有在速干褲的口袋里掏出更多的零錢。

女孩看見她回來，激動得像要跳起來?！斑€有啤酒，我愛死姐姐了！”女孩夸張地嚷著。

“你，叫什么名字？”她問了一個最沒意思的問題。

“姐姐可以叫我小南瓜，我的朋友們都叫我小南瓜?！迸⒑苡幸馑嫉鼗卮鹬@個沒意思的問題。

“小南瓜?！彼粗⑴趾鹾醯纳眢w，在心里笑了笑。

她們各自打開一罐啤酒，她覺得很渴，雖然她還沒有開始跑步。

小南瓜喜歡說話，她的嘴不是在喝酒，就是在抽煙，要不就在說話，“姐姐，你媽媽知道你抽煙嗎？”

她愣了一下，說，“不知道?！?/p>

“我媽媽也不知道，不能讓她知道，你用什么辦法？”小南瓜問。

“什么什么辦法？”她不明白。

“不讓她知道啊，我晚自習放學，會一連抽好幾支煙，在操場上，然后要跑一圈，才能散掉頭發(fā)里的煙味兒，你用什么辦法？不讓你媽媽聞到煙味，對了，你穿成這樣，是要跑步嗎？”小南瓜語速很快，有些北方口音。

“我？我跟我媽媽，我們不住在一起?！彼f，心想難道小南瓜還認為她和媽媽住在一起嗎？她竟然想跟自己探討這些事，這些小孩兒們的把戲？

“哦，也是，真好，我也不想跟他們住在一起，太不自由了，等上大學就好了！”小南瓜說著。

“你還是高中生？”她看著小南瓜熒光色上衣里起伏的胸脯，覺得不可思議。

小南瓜不好意思起來，說，“我馬上就畢業(yè)了，高二?！?/p>

她默默算著她們的年齡差距，15年？還是17年？

“抽煙幾年了？”她問。

“三年，不，四年?！毙∧瞎险f。她覺得她并沒有隱瞞什么。

“少抽煙，對身體不好?！彼恢雷约簽槭裁磿@么說，可能因為小南瓜太年輕了。她不喜歡自己這樣說話的口氣。

小南瓜說，“那你為什么抽煙？”

她不知道，沒人問過她這個問題。父親早死，母親又嫁人，繼父死了，又來了一個繼父——她不愿這么稱呼玻璃人——加入了邪教，誰還會管她抽不抽煙這種小事？她答非所問地說，“可以用毛巾?！?/p>

“毛巾？什么毛巾？”

“如果你不想頭發(fā)上有煙味兒的話，可以用毛巾把頭發(fā)包起來?！彼龔膩頉]告訴過任何人，她從前就這么干，雖然沒人在乎她的頭發(fā)里是不是有煙味。高中的時候，她把頭發(fā)包起來，然后放肆地抽煙，假裝自己很聰明。那是很多年以前了。她自顧自笑起來。

小南瓜也心照不宣地笑著，“哦，好主意！我會試試的。”

“你又為什么要抽煙呢？”又過了片刻，她這樣反問小南瓜。

小南瓜說，“因為不可以，因為這是不可以的事啊……”她咯咯笑著，瞇起來的眼睛好像在說，“沒有什么是不可以的?！?/p>

“哦，也是，你這年齡，是沒什么不可以的。”她自言自語。

“看你說的，姐姐，好像你這年齡就不可以了一樣，我多想到你這樣的年齡啊?！毙∧瞎系恼Z氣里有點不屑。

她踩滅煙頭，打起精神來，“我再教你一招，不，是兩招，”

“快說，快說！”小南瓜的眼睛亮閃閃地，睫毛上沾著一些亮片。

“第一招，你永遠用不著代數(shù)里那些你不懂的東西，所以千萬別為數(shù)學煩惱。”

“哈哈，有道理?！?/p>

“第二招，你得知道，其實，什么事都很平常的。”

“什么意思？我聽不懂?！?/p>

“你以后會明白的?！彼Ｍ麖那耙材苡腥诉@樣告訴自己，沒什么事是大不了的，其實都很平常，人們都是這樣過來的。

小南瓜似乎失去了興趣，安靜了一會兒，突然又莫名其妙地激動起來，問，“姐姐，你還沒說呢，你是要跑步嗎？”

“我？”她看著自己的跑步鞋，覺得不知道該怎么回答。

好在小南瓜立刻又發(fā)現(xiàn)了別的話題，“姐姐，我覺得你長得有點像Maggie Q……”她沒聽清，“像誰？”

“Maggie Q啊，這你都不知道，你太落伍了?！毙∧瞎巷@得很輕蔑她。

她很不服氣，說，“我為什么要知道？”

小南瓜似乎也有點生氣，但又馬上原諒了她，她說，“姐姐，你看我像誰？”

“你？你像，梁靜茹？”她費力地從腦海里撿出一個年輕的名字。

“梁靜茹是誰？”小南瓜無辜地眨眼睛。她覺得很崩潰。

“梁靜茹，馬來西亞的吧，唱歌的?！彼卮?。

“不知道，算了，告訴你吧，我像Lord，你也不知道吧，新西蘭的，剛拿了金曲獎的……”小南瓜說。

她默默地把啤酒喝光，心知她們無法再繼續(xù)聊天了，但又覺得不是那么甘心，她希望證明一些什么，她突然明白，就連這晚來寬窄巷跑步，其實也不過是為了證明一些什么。

小南瓜說，“我男朋友一直說我像她呀，的確很像呀，我覺得。”似乎在怪罪她，這么明顯都看不出來。

她只好沒脾氣地笑了笑，打開驕子煙，抽了第一口，一股甜膩的橘子味兒。她覺得自己快被嗆到哭出來了?！鞍缀序溩?，適合你抽?！蹦莻€人總是這么說。但這么多年沒抽了，她也會不習慣的。她曾經(jīng)覺得他們是適合的，但他卻不這么想，看來他們在很多事情上都無法一致，也難免會分開。

小南瓜的手機響了，接通之前，她說，“姐姐你別走啊，你等我接電話?！焙孟袼齻冋娴挠泻芏嘣捯f一樣。她輕點了下頭，算是答應(yīng)了。后來小南瓜走開去接電話。她看著她手舞足蹈講電話的樣子，覺得電話那頭可能正是那個說她長得像新西蘭人的男朋友。

那一年他們在這里跑步的時候，兩條巷子里，連路燈都罕見，巷子兩邊青色的墻面之間，偶爾閃過一扇虛掩的門。一些竹制的茶幾和竹椅子，像是被人遺忘一般，永遠擺在同一個地方。他們從黑漆漆的窄巷子跑過去，又從寬巷子跑回來，根本就不會累，甚至還有力氣在黑暗中擁吻。他們的相見似乎永遠在黑暗中，于是現(xiàn)在回想他的樣子，她覺得已經(jīng)不是太記得了。她能想起來的唯一一次，他們在大白天見面，是那一年母親婚禮當天。母親第三次結(jié)婚，卻依然大事操辦。她在母親的婚禮上喝多了些，中途從酒席上逃了出來，給他打電話。但她沒在電話里說那些事，那個賣玻璃的商人，在跟母親結(jié)婚的前一天晚上還騷擾母親的女兒，假裝夢游，站在她面前露出陽具。那樣的時候，她不知道自己還能給誰打電話，她說你快來，我一定要見你。他說寶貝，我在開會。他來成都，是出差，順便陪她回成都，參加她母親的婚禮。她哭了。然后他真的馬上來了。他們站在酒店外的一顆泡桐樹底下，像兩個準備開戰(zhàn)的角斗士。她覺得自己馬上會死掉，她最受不了婚禮這種事，何況還是自己母親的婚禮。他說，你喝多了。她知道他只是在逃避，他不想談?wù)摶槎Y的事情。母親穿著大紅的旗袍正好走出來，看見了他們，什么話也沒說。一次難堪的見面。然后母親知道了，他也是從北京來的。母親招呼他們進去敬酒。但他們都沒動。她似乎還有力氣沖母親吼著什么，一些不合適的怨言。她沒說那些夢游的事，那其實都是沒必要的。

現(xiàn)在，他如果知道她一個人來現(xiàn)在的寬窄巷跑步，會怎么想。或許他只是會笑笑，暗示她的無知。他們只應(yīng)該在黑暗中牽手跑步，現(xiàn)在，這個明晃晃的地方，不屬于他們了。他永遠比她理智，想問題比她多幾個層面。他也永遠比她跑得快，如果他不等等她，她不可能追上他的。而她很早之前，就遠遠落后了。

“姐姐，你在想什么呢？”小南瓜不知道什么時候已經(jīng)打完了電話，又坐回她旁邊。

“沒想什么?！彼f，“男朋友的電話？”

小南瓜羞澀起來，“是的，他每天這個時候給我打電話，不然就活不下去?！?/p>

“真好！”她覺得這是這個夜晚自己講得最真誠的一句話。她從前也是這樣，在每天一個固定的時間，等他打來電話。他不愿意她主動打電話過去，她只能等他的電話。后來，電話也少了，最終干脆沒了聯(lián)絡(luò)。不知道當時為什么還為哪天沒有打電話這樣的事斤斤計較呢，如果早知道會是現(xiàn)在這樣的話？

“他對我特別好！”小南瓜似乎還嫌不滿意，“不過，我不喜歡他開車的時候給我打電話，不安全，他開路虎，姐姐，那車太大了，我老覺得會蹭到旁邊的車，我每次上車，都要跳上去，真的，是跳上去，但是他說沒事，說大車才安全……”

她不明白小南瓜為什么會有一個開路虎車的男朋友。但她不想問。

小南瓜大概也感到說漏了嘴，突然又不說了。

她沒勁地笑著，心想自己還沒必要為一個陌生的女孩操心。何況她早就對小南瓜說過，“什么事都是很平常的?！敝皇撬敃r不知道，她以為自己是不平常的那一個，就像小南瓜現(xiàn)在一樣，興高采烈地生活著，以為世界終將為自己網(wǎng)開一面。但事實卻相反，世界會一面一面地把窗戶都關(guān)起來，終于有一天，你會發(fā)現(xiàn)自己再也出不去了。

她帶著一種幸災(zāi)樂禍的神情看著小南瓜。商鋪的霓虹燈在小南瓜綢緞一般光亮的黑色短發(fā)上，灑下一些斑駁的色塊，像頭發(fā)上的彩色泡沫。只是，沒人會發(fā)現(xiàn)這些的，除非像她一樣，離小南瓜坐得那么近，才能看見她頭發(fā)上五顏六色的詭異光暈。她不知道小南瓜是否看出了此刻自己眼神里的東西，那略微有些陰暗的東西，就像眼睜睜看著什么東西在眼前碎掉，沒有惋惜和遺憾，因為那本就是不屬于你的。

她問小南瓜，“你男朋友，是你的同學？”她沒期待得到肯定的答案。她想自己不是個善良的女人，有窺探的好奇。就像當年，她急于了解那個人的一切，動用了各種不堪的手段，宛如完成一項精密設(shè)計的工程，她從未如此投入。她的確獲悉了一切，通過錄音，還有拷貝他電腦里的文檔。但這些東西，卻背離了她，她希望它們能永遠把他留在她身邊，但是沒有。從古到今，愿望與事實本身，簡直是毫不相干的兩碼事——她用這句話，打發(fā)了在監(jiān)獄的那一年時間，倒也過得很快。

“不是的?！毙∧瞎陷p巧地答道，“姐姐，我只告訴你，這是個秘密?！?/p>

她握著啤酒的手微微用力，一種很難抑制的激動，像電流一般擊中她的手。果然是個秘密，其實她一開始就知道，經(jīng)歷了那些事，她早就有了足夠的敏銳，還有直覺。女人依賴著直覺，甚至盲目崇拜。當初就是直覺告訴她，他有事，她才想方設(shè)法去證明。那時她太年輕，喜歡讓一切都清晰可辨。但現(xiàn)在她已經(jīng)不這樣了，從入獄的那天開始。她告訴獄友，她被男朋友親手送到這里來的，罪名是敲詐。這不奇怪，他有這個權(quán)力。她們都同情她，但又鄙視她。她們看她的眼神里，總顯出她是那種為情所困的傻帽婊子。她不管她們，隨它去吧。她開始讓一切都混沌起來，反正只有一年。她自己很清楚，她沒有敲詐過他，她不可能敲詐他，她那么愛他，只是，她從來沒說過這個。

“我跟誰說去啊，你不想說就不說?！彼@樣說著，其實她知道，小南瓜終究會說的，小南瓜的秘密。這世界上的所有秘密，都必將被揭穿，被說給什么人聽，然后才成立，根本就不存在永不公開的秘密。當然，也一定會有人，為那些揭穿的秘密付出代價。

“他是我同學的爸爸?！?/p>

“哦，年紀很大么?！?/p>

“這不重要，”小南瓜嚴肅起來，“我只是，想讓自己開心一點兒?！?/p>

“哦，”她沉默著，感到小南瓜的話，根本無法反駁。

“我，活不長?！毙∧瞎闲÷曕止尽?/p>

“什么意思？”

“我會死?！?/p>

“人都會死?！彼赣H的前兩任丈夫都死掉了，第三任丈夫沒有死，但也是會死的。玻璃人不想死，才會去修煉。

“有個東西，長在我這里，”小南瓜指著自己肚子上一個什么地方。她不知道那是哪個器官的位置，胃？肝？“這個東西，還在長，就這樣?！?/p>

她沒有說話。她想，如果一個陌生女孩告訴你她隨時會死掉，你該說些什么呢？

“我不騙你?！毙∧瞎险J真地說。

她點頭，輕聲說，“我知道。”然后，她不知道自己怎么回事，說，“我坐了一年牢。”

“姐姐，”小南瓜的聲音聽起來有些內(nèi)疚，“你知道，你不用說這些的，我們，我是說，我只是想找個人說話?！?/p>

“不是的，我真的坐過一年牢。”

“為什么？”小南瓜遠遠看著咖啡店里面那些年輕人，好像她根本就不認識她那些同伴。

“敲詐罪。我男朋友，他結(jié)婚了，有老婆，我知道，我怕他離開我，我拿著他貪污的證據(jù)，敲詐他，讓他別離開我，哈哈，然后，他把我關(guān)進監(jiān)獄，一年。”她覺得這件事被這樣說出來，就是個笑話，說到后面，她真的大笑起來。

“哦，姐姐，”

“不，沒關(guān)系的，真的，我出來好幾年了，沒事了，本來就沒事嘛?！彼f，然后又大笑。

“天啊。”小南瓜長出一口氣，也沒來由地笑起來，“他現(xiàn)在在哪里？”

“在北京，我們沒聯(lián)系了，但是我知道他的所有事，他升職了，在郊區(qū)有專門度假的房子，前年他給老婆買了一輛捷豹，他的孩子今年上高中，他胖了幾斤，他不是胖子，雖然他每周一三五晚上九點都去健身房跑步，我還知道，他現(xiàn)在有兩個女朋友，一個在廣播學院，上大三，另外一個是個什么肚皮舞教練，他給她們在新天地買禮物，一模一樣的兩條項鏈，他帶老婆在國貿(mào)吃飯，過結(jié)婚紀念日，我知道他的所有事，我跟蹤他，調(diào)查他，不為什么，就是想……”她一口氣說完，好像在說自己的事，這些年，她的時間和事業(yè)，都被她一股腦兒告訴了小南瓜——一個年輕的、有秘密的、活不長的孩子。

小南瓜似乎被嚇住了，她看見小南瓜的嘴一開一合，像溺水的人在水里拼命呼吸，然后小南瓜終于講出這樣的話，“都是真的？”

“都是真的，”她輕松地說，“你是不是覺得我是個瘋子。我自己都覺得我是瘋子。但是我沒辦法，我從十八歲開始，就為著這些事忙來忙去，我不知道還有別的什么事別的什么人可以讓我感興趣的。十八歲，你還不夠十八歲呢，你沒法了解，十八歲的時候做的事情，很容易就成習慣了。”

她看著小南瓜點煙，“說出來好多了，不是嗎？”她說。

“姐姐，”小南瓜叫著。

“我是說，你的秘密，男朋友，還有快死了，這些事說出來，是不是好多了?！?/p>

“是的，我想，是的?！毙∧瞎匣卮?，一邊踩滅了煙頭。

“小南瓜，你怎么又抽煙了。”一個高大的男孩突然出現(xiàn)在她們面前。男孩的衣服上有一只巨大的阿童木，跟小南瓜衣服上的阿童木一模一樣，是情侶裝。她正好看見男孩衣服上，阿童木高舉著一只手臂，是預(yù)備一沖上天的姿勢。

小南瓜抱歉地對男孩笑著，又下意識地低頭，把頭抵在男孩身上那只阿童木上，像是剛剛長跑了一場。男孩抱著小南瓜，輕拍著她的背，眼神透露出不解。后來，她看著他們牽著手——兩只阿童木高舉的胳臂碰到一起，像是兩顆彗星要火并——往咖啡館去了。

她也準備回去了，站起來的時候，男孩又靜悄悄地突然出現(xiàn)了，他面孔雪白，皮膚幾乎透明，像一個玻璃做的娃娃，他用稚嫩的聲音說，“對不起，我女朋友，她不能抽煙，她生病了。”

“生病了？”她假裝驚訝。

“是的，挺嚴重的，抑郁癥，老是幻想，沒來由的事情，不過沒事，我們陪她出來玩?！?/p>

“哦，這樣，我不知道，是我不好，那，你們好好玩?！彼X得有點頭暈。

“姐姐再見！”他幾乎蹦跳著走開。

她又叫住他，“喂，你開路虎嗎？”

“什么路虎？”他問，不知道是沒聽清，還是沒聽懂。

“算了，沒事，再見啊！”她一邊說著，一邊擠進人群里。

走出窄巷子后，她繼續(xù)往南，往寬巷子的方向走去，人漸漸少了，她不自覺地越走越快，到后來幾乎是跑起來。然后，就有風了，四川盆地的風，只在你奔跑的時候才翩翩而至。在右轉(zhuǎn)進入寬巷子?xùn)|口的時候，她突然想起來，小南瓜在這個時候走出咖啡館，不是為抽煙，也不是為聊天，她只是在等一個電話、一個不被提及的電話、一個每天固定時間打來的電話，或者，那根本就是一個不存在的電話。但是，女人們總是要靠這些不存在的東西過活的，不是么？就像母親仍然相信加入邪教的玻璃人會回來，她仍然相信自己與那個人生活中的一切都有關(guān)一樣。她把所有的時間都用來琢磨這些事情了，其實，都是不必要的，只是從來沒人告訴過她。她多么希望十八歲的時候，有人這樣告訴過她。于是，她仇恨著那個十八歲的自己，畫濃妝、穿半透明的長裙，羨慕其他女孩的長睫毛、細腰和名牌化妝品，為這些根本留不住的東西，牽腸掛肚。

寬巷子的景象仍是燈火明亮、人潮涌動，一切都和窄巷子沒什么不同。她停下腳步，慢慢地從人群中擠出一條路來。

她全身都開始發(fā)燙，一些汗水黏住了額頭的頭發(fā)。在一片晃動的光影中，她看見了過去的自己，在這條夜晚的巷子里跑步。那個跑步的身影，那是她最喜歡的自己，利落的裝扮，臉上的粉紅顏色，加速的心跳，這所有的一切，讓她誤以為自己無往而不勝，以為再沒什么力量可以阻礙她穿越沉淀已久的黑暗、抵達那個終將出現(xiàn)的出口。

她回家的時候，母親仍在沙發(fā)上看電視，一部古裝電視劇，對白里的“老爺”、“娘娘”一聲聲傳來。母親眼巴巴地看她慢吞吞換鞋，像是很希望她能說些什么。

她坐在另一側(cè)的沙發(fā)上，沒有看母親一眼，她覺得疲憊不堪，一句話也不想說。

“跑步去了？”母親問。

“嗯，”她點頭，又說，“只是跑步，我沒見那個人?！?/p>

“什么？”

“我們早分手了，我知道，那一年我總是趁跑步的時候去見他，但現(xiàn)在不會了，我們早分開了，他在北京，還有，他本來就有老婆?！彼豢跉庹f完。其實她明白，這些事母親早都知道。

“我知道，我也沒覺得你是去見他了。”母親似乎在為自己解釋。

“嗯?！彼幌掠X得所有話都說完了。

“我真的只是以為你去跑步了?！蹦赣H又毫無必要地說了一句。

她沒答話，而是慢慢地掏出煙來，是白盒的驕子，又慢慢地點燃，像進行著一種古怪的儀式?！坝胁Ａ说南幔俊彼谝淮沃鲃訂柲赣H玻璃人的事。而母親，也幾乎快要哭出來了，她聽見母親倉促地答著，“沒有，要有他的消息，就不會叫你回來了。”母親又說，“你抽煙多久了？”

“20年?！彼届o地答道，她剛剛認真算過，的確是20年。

“哦?！蹦赣H只是平靜地哦了一聲，看她把煙灰彈進茶幾上的一只茶杯里。

又過了一會兒，仿佛只是為了打破這難堪的沉默，她聽見母親說，“少抽點，對身體不好?！?/p>

她覺得如釋重負，似乎一整個夜晚的緊張和努力，不過是為了等來這樣一句話——她剛剛也是這樣說的，對小南瓜。

“我明天陪你去醫(yī)院。”她把抽了一半的煙扔進茶杯，茶杯里還有些水，煙頭在茶杯里熄滅，發(fā)出噗的一聲?！斑€有，別想他了，他不會回來了，我也不想他了，他不會回來了?！?/p>

“嗯，好?！蹦赣H慢吞吞地答話，開始專注地看電視劇，正是武打場面，母親喜歡看武打戲。她看著母親，這個女人，在她刻意的忽略中，變得前所未有地脆弱而蒼老。她不知道母親和玻璃人曾經(jīng)的生活，但她能想象出來，母親如何低聲下氣地對他講話，那個不允許別人高聲說話的男人。母親一輩子都沒有工作過，她的工作就是不斷地找一個能養(yǎng)活自己的丈夫，然后各種方式討好他們。

“你不知道，他說我克夫，我克死了兩個丈夫，所以他才走了，去修煉，都怪我，現(xiàn)在，我自己也遭了報應(yīng)了……”母親幽怨地說。

她從來沒聽母親說過這個，“嗯，你沒告訴我這個，”她假裝很輕松的樣子，“沒事，他修煉好了，就會回來的?！彼耄赣H和自己一樣，她們不過都是需要一些虛假的承諾和希望而已，現(xiàn)在，她們能給彼此的，其實，也只有這個了。

“他們經(jīng)常做這樣的手術(shù)，是嗎？”她又說，盡力讓自己的聲音，聽起來足夠平靜，盡管她其實一點也不知道該怎么應(yīng)付明天的事，陪母親去做手術(shù)，一個小手術(shù)。她沒有做過手術(shù)，連醫(yī)院都少去，但母親讓她回來，母親說沒人陪她去做手術(shù)了，除了你。母親有三任丈夫，只有她一個女兒，她曾經(jīng)堅信母親把所有時間都花在男人們身上了，她也是，所以母親連一句話也不舍得對她講。比如，沒什么事是大不了的，沒什么事是過不去的。我們不都是這樣過來的么？

“是的，子宮肌瘤，不算大手術(shù)。”母親的聲音聽起來，有些猶豫，或許是膽怯，她從來沒有聽出過的膽怯。

“我想也是，很平常的，沒什么大不了，是嗎？”她說。

“是的，沒什么大不了?！蹦赣H停了很久，才慢慢地重復(fù)著她的話。