撂荒

張銳強

一

山坡間，沿著公路與小河，這一沖的水田都是上好的口糧地，可如今全都荒了。偶爾有那么兩塊還種著的，看起來也像尷尬的補丁，稻苗殘兵敗將一般戳在那里，渾身不自在；而那些連綿無際的荒草，卻根根昂首挺胸，理不直而氣壯，二奶一般囂張。

六十六歲的金田老漢騎在電瓶車上，沿著田沖左邊的公路朝村街而去。他要去染發(fā)。雖然也是要顯得年輕些，但根本目的不為愛美，而是出力。否則工地不收。

誰也想不到，因為他這一去，引發(fā)了后來的一連串風(fēng)波，乃至人命。

二

他們居住的地方叫河灣。從河灣到村街，不是連接鄉(xiāng)村的干道，還是多年前的砂石路，年久失修，坑坑洼洼，車跑不起來。道路兩邊，不時閃過三五戶聚成的小村落，也有單門獨戶的院子。多數(shù)門前會有一兩棵木槿。過去這些房舍的紅瓦白墻，在綠樹紅花中分外打眼，個個都像新郎官兒，可如今呢？基本都被綠色遮蔽。因為樹更多，也更高，足以藏起花和房舍；走到跟前，偶爾露出屋子的一角，也是死氣沉沉，像件穿舊了的內(nèi)衣。紅瓦白墻都已經(jīng)發(fā)暗。那些曾經(jīng)像公雞一般驕傲的小樓，樓門基本都鎖著。你如果愿意爬上去，會發(fā)現(xiàn)門把手上凈是暗灰；貼著玻璃上的蜘蛛網(wǎng)朝里探看，里面或許還有床鋪，墻上可能還有暗紅的“囍”字，但地下穩(wěn)定堆滿破爛。

一聲汽車?yán)攘杩枕懫?，鞭子一般抽在后背上。金田老漢趕緊朝旁邊閃。空車開得太猛，汽車顛得轟轟隆隆。估計是周登云。這小子一向開得飛快，鬼才知道他為啥恁慌張。

果然是他。經(jīng)過時側(cè)臉沖金田老漢笑笑，飛快地摁了下喇叭，算是晚輩的招呼。他戴著墨鏡，黑色的鏡片尖銳地襯托出被煙熏得發(fā)黃的白牙，讓那一閃而過的笑容顯得更像是嘲弄：小不點，還是不中吧？

緊隨而來的陣陣煙塵，將金田老漢團(tuán)團(tuán)包圍。

周登云有個表舅在鄉(xiāng)上當(dāng)干部，舅表兄弟是交警。這在河灣，就算朝中有人。不過這小子能發(fā)家，主要還是自己能干。先學(xué)開車，后買車跑運輸，再到信陽置上房產(chǎn)，在村里差不多算是頭一份兒。

可發(fā)了家的他，也同時發(fā)了慌。車開得飛快，喇叭摁得要多突然有多突然，有時簡直就是晴天霹靂。金田老漢瞇著眼睛，抬起左手扇扇灰塵，呸呸地吐了兩口：“混賬！”

三

金田這回下來染發(fā)，頗有些阻力。因為信“雞子叫”的老婆木香不同意：今天周日，她要做禮拜；金田如果不在家，他妹妹金葉就打不成麻將。虔誠的基督徒怎么會支持賭博？這其中倒是有些緣故。

金田老漢早年到山西下過煤窯，跟他妹夫一起。干了不到半年，就碰上冒頂。妹夫去時是個大活人，回來卻只有一盒骨灰，外加十四萬五千塊錢。金葉有腎病，干不了活兒，就把賠償金存進(jìn)銀行，想吃利息過日子。沒過多久，腎病發(fā)作，切除了一個，存款自然也要損耗大半。因為那時并無合作醫(yī)療一說。有錢治病，無錢苦熬，再無二話。

這兩年，村里的基督徒越來越多。對于基督教，金田老漢并不了解。談不上好感，自然也就沒有反感。之所以蔑稱為“雞子叫”，并非對上帝不敬，主要是對老婆不滿：他覺得木香是躲懶，打著聚會禮拜的旗號躲懶。不種糧食，菜總要種吧？還有豬，也應(yīng)該養(yǎng)一頭吧？自己飼弄的，終歸吃著放心。兒子他們回來，也能吃個綠色純天然。可是，木香基本撂了挑子。不養(yǎng)豬，說是累死累活，不如割肉合算；不種菜，說是太累，擔(dān)水施肥，她干不動。好幾塊菜地，只種著兩塊，動不動還得買菜吃。說起來木香也有六十好幾，可這年齡在農(nóng)村哪能養(yǎng)老，你是那個命嗎？

這下可好。金葉跟木香有了共同語言。年輕時，這姑嫂倆慪了不知道多少氣，老了老了，一老全了，成了朋友。一個真不能干，一個真不想干，可謂志同道合。

基督徒木香不干活，整天聚會禱告；病秧子金葉不干活，一天到黑搓麻。信教與否，區(qū)別還是很大。木香其實并不支持金葉賭博。她不想讓金田去染發(fā)，更關(guān)鍵的因素還在于周登云的母親王神道。

四

周登云的母親姓王，特別迷信，整天神神道道的，人稱王神道。這個榮譽稱號的歷史很悠久，周登云小學(xué)還沒畢業(yè)，便已經(jīng)開始。王神道人不高，渾身的油水似乎全部集中在兩個地方：屁股像片磨盤，兩個腮幫子鼓囊囊地朝外甩；右邊太陽穴上有個痦子，一生氣就跳，是她作法的重要道具。

神道跟金葉是多年的麻友。因為閨女在東莞打工，金葉是腰里別副牌，誰來跟誰來。神道可不中，她得看孩子：周登云這小子雖然慌里慌張，但槍法卻很準(zhǔn)，上來就是龍鳳胎，今年不到四歲。他在信陽買的房子剛剛收拾好，還沒正式擺酒席搬家，孩子一直叫母親帶著。

龍鳳胎雖好，卻是麻將的累贅。咋辦呢？簡單，委托給木香?？匆簧衔?，給個十塊八塊的。趕上手氣好局面大，再額外發(fā)點獎金。數(shù)目不多，可閑著也是閑著。木香本來死煩神道，異教徒么。如此一來，只好求同存異，和平共處。

趕上禮拜天，木香不得閑。神道本來沒有計劃，可這些天金葉老輸，她非要打。正巧，神道頭天夜里做了個好夢，夢見了財神趙公明。金葉一撩撥，她的心思立刻癢癢起來。于是便到木香家里，想找金田代看半天。如果金田同意，照看費余在外，染發(fā)也算神道請客。

木香動了心，但金田不干。他咧嘴一笑道：“你帶在身邊多好，麻將咱也從娃娃抓起！我看你們打麻將，比我下工地那可是強！我不行，我就是個下力的命。染好頭發(fā)，我接著就得去找活兒！”

神道鼻子一歪：“劉老杠你說話就是不透氣！你不就是瞧不起我們打麻將嘛！你說說，要是不打麻將，我們沒個事由，還不得心里長草？”

老杠是金田老漢的綽號。它有兩層含義，一是說他能干而且會干農(nóng)活，像杠子那樣管用；二呢，是說他脾氣犟，跟誰都抬杠。

金田哈哈笑著朝外推車：“沒個事由，不正好看孫子嗎？我要有那一對雙兒，我任啥不干，左手一個，右手一個，整天抱著！”這話既非意氣也非虛夸。金田老漢有兩個孫子一個孫女。大孫子在山東，孫女和二孫子呢，跟著他們的父母，在信陽城內(nèi)漂流。上不挨天，下不著地。或者說，叫頂天立地：那兩間公共廁所附近的出租屋，低矮逼仄。金田想看看孫子，可是得費點力氣。

神道被堵得一句話都上不來。她扭扭頭剜金田一眼，轉(zhuǎn)眼再看木香。既像求援，又像是反問：你咋嫁了這么個氣死血的男人？你這一輩子過的啥生活？她的腦袋扭了三五下，就是上不來話，痦子不住蹦跶。最后氣恨恨地一甩手，扭頭就走，留下兩個字，彈子一般從水泥地板上彈起來：“杠頭！”

五

想想神道當(dāng)時的表情，金田老漢一路走一路好笑。下到村街，在小李開的“靚姿發(fā)藝”染好頭發(fā)，回到家里已是中午；正要吃飯，卻被喊叫驚醒。側(cè)耳一聽，是王神道的聲音。連哭帶喊，哀叫她的孫子孫女，周登云的那一對雙兒。

怎么回事？沒有人能想象得到。

神道家跟金葉家挨著，樓后面有個紅薯井，北方該叫菜窖，主要用來存放蔬菜紅薯過冬?？梢韵胂?，已廢棄不用多年。井比較寬敞，不太深，也就一人多高，平常蓋著蓋子。那天神道氣昂昂地帶著孩子們打跟前經(jīng)過，小孫子突然要下去玩玩。神道一聽，痦子一跳，頓時有了主意。隨即揭開蓋子，一次一個，抱著孩子順梯子下了井。多年不用，井里空無一物，地面上只有些干枯未爛的落葉，兩個孩子卻是歡天喜地。

新鮮么。

要說安全，這里可是再安全不過。沒有水，沒有電，也沒有火。抽去梯子，穩(wěn)定不會摔傷；敞著蓋子，既透氣又有亮光。神道打定主意，把他們的拼圖玩具、槍、電動車、小畫書、餅干，連同一瓶水，全都搬了過來。不能說她當(dāng)奶奶的不細(xì)心，那水可是溫開水。

神道壓低聲音，面帶神秘：“咱們做個游戲好不好？你們倆躲在這里悄悄玩兒，奶奶去打、打小怪獸，打跑了咱們再出去！”

裝神弄鬼對于王神道，那可是專業(yè)。只需將她口中的神魔換成孫子熟悉的怪獸。孩子們連連點頭。神道隨即上去，抽了梯子，然后一溜小跑，趕到金葉家上桌。

還是那句話，不能說神道當(dāng)奶奶的不盡心。期間她來探看過幾回。頭一回孩子們有點著急，但被她連哄帶嚇，算是勉強安撫或者鎮(zhèn)壓住了；之后隱約聽見孩子哭叫時，神道已經(jīng)連開兩杠，一明一暗，只等三六九條和牌，可總也不見，直到最后還是遭遇截和。她等得心焦，氣恨恨地說穩(wěn)定又是仔孩欺負(fù)小妮兒?；仡^再跟他算賬！過去發(fā)現(xiàn)兩個孩子睡得很香，神道也就沒有立即開展教育。你不知道牌友們催得多急！第三回呢？很遺憾，沒有第三回。大家都不擔(dān)心，因為通風(fēng)良好，沒有一氧化碳中毒的危險。

那天神道的手氣果然好。牌打得很過癮。意猶未盡地暫?！皇侵袌鲂菹ⅰ４笕撕⒆佣嫉贸燥埫础碌骄?，大勢已去。

沒有水火電，也沒有毒氣跟炸彈，可是誰能想到會有長蟲呢？多少年來，雖然在大別山區(qū)，村里已經(jīng)很少見到長蟲的蹤影，無論有毒還是無毒；可是這兩年退耕還林，發(fā)展沼氣代替燒柴，森林一天天地擴大，它們又回來了。

咬傷孩子的長蟲學(xué)名蝮蛇，俗稱土狗子。村民們祖祖輩輩畏懼蛇，它的名字又跟“折本”的“折”字一樣難聽，于是就給它們改了名兒。幾乎每種蛇都有固定的綽號。土狗子當(dāng)然有毒。表面烏黑，類似冬天翻耕開的泥土，并不顯眼。神道第二次過來探看之前，大約事情已經(jīng)發(fā)生。

土狗子盤在角落里，昂著頭，不時吐信子。聞訊而來的大人三下五除二把它打死，可畢竟救不了孩子。神道一個勁地叫喚：“老天爺呀，活菩薩呀，我的一對雙兒沒了呀！趙公元帥姜太師，你們睜睜眼，還給我的一對雙兒吧！昨天夜里夢見財神跟前站著一對童男童女直笑，我還以為來了散財童子，原來應(yīng)在這上頭啊，我可還咋活呀！”

眼淚順著神道的皺紋不斷橫流，最后再順流直下。

六

神道的男人叫大嘴，這個榮譽稱號自然也有來歷。信陽規(guī)矩，新女婿上門要吃雞蛋包子，也就是荷包蛋。一般是小姨子做，一碗八個，但通常能吃四個就很了不起。一是回頭還有宴席，二呢，誰愿意像個餓死鬼投胎？之所以要打八個，有點小姨子捉弄新姐夫的意思。吃到最后，新姐夫一定要剩在碗里，小姨子則會熱情勸阻：別作假別作假，吃完了吧！

作假是當(dāng)?shù)赝猎??？刹皇侵圃旒儇洠强蜌獾囊馑肌?/p>

雖有一般規(guī)律，奈何大嘴并非一般人。他一口氣讓那粗瓷大碗見了底兒，反倒將了小姨子一軍。雞蛋包子的碗，論理是不能空的。有余么?，F(xiàn)做，再上一碗？沒那規(guī)矩。后來才知道，大嘴特別能吃雞蛋，六七歲時就能囫圇個吞下一只，也不怕噎死。大約前世跟雞有仇。一來二去，就得了這么個雅號。

大嘴當(dāng)時也在打牌。不過不在河灣，而是鄰村，得翻個山嶺。他是頭天去的，在一個老表家。今天回不回，還不一定。還好，已經(jīng)有人給周登云打了電話。金田上前一看，大聲喝道：“表弟妹兒，咱哪還有空哭！趕緊送醫(yī)院！”

金田跑回去推來電瓶車，木香抱著男孩兒坐在后邊；神道抱著女孩兒，也由別人帶著，朝村街開去。時間搶一分是一分。從河灣到村街，大約三公里。拐了兩個彎兒，差不多還剩一公里左右，便遙遙看見周登云的車在滾滾煙塵中轟轟隆隆而來。

金田他們立即靠邊兒停下。

酒氣先于灰塵和周登云抵達(dá)。周登云的眼睛都是紅的。幫著神道把孩子抱進(jìn)駕駛室，謝謝都沒來得及說，跳上車就掉頭，一溜煙地開走。

木香搖搖頭：“喝了酒，還開恁快！”

金田哼了一聲：“不喝酒時，他開得更快！”

帶女孩兒來的鄰居小眼是個二流子。不打工，地也不好好種。他呲牙一笑，眼睛頓時縮成一條縫：“人家沒事，交警隊有人，能要出本兒！”

木香嘆口氣：“可惜了那一對雙兒！”

金田說：“那你還非要去信雞子叫？”

金田高而且瘦，木香矮而且胖。她雙手朝邊上一甩，像母雞扎煞翅膀那樣扭頭就走，一副跟他掰扯不清也懶得搭理的架勢：“老杠你嘴下積點德，小心下地獄！就是天下刀子，我也得去做禮拜！這跟我有啥關(guān)系？又不是我的孫子兒孫女兒！”

回到家里，木香就跟男人發(fā)脾氣：“你當(dāng)真是個傻子？啥時候了，還朝咱自己身上扯？真要扯，先得扯上你，誰讓你非得染發(fā)的？下午再去，頭發(fā)就染不黑？”

“關(guān)我屁事？都是賭博的好處！”

“對呀，就是賭博！你親妹妹支的攤兒！你就等著看熱鬧吧！”

金田沒再回嘴。木香接著又說：“唉，我只是嘆息那一對雙兒！”金田還是沒吭氣。

金葉的賭癮似乎跟病情一塊兒長大，就像田里的野草，誰也沒發(fā)現(xiàn)，突然就有了半人高。去年她的病一天重似一天，到武漢看看，說是剩下的那個腎也出了問題。想要從根本上解決，只有腎臟移植。

這當(dāng)然不可能。想都別想！金葉自己首先搖頭。先不說腎源，就算能找到，手術(shù)費用，那長長的一串零，還是得讓這事兒本身歸結(jié)為零。合作醫(yī)療沒有嗎？有，可是到武漢你總得先交錢吧。回頭輪到報銷，人家限制又多。這藥不能用，那病不在范圍，主要在鄉(xiāng)醫(yī)院看。鄉(xiāng)醫(yī)院恐怕連病豬都瞧不好，何況病人！

還好，花掉兩萬多，總算控制了病情，然后回家吃藥休養(yǎng)。從那以后，金葉的賭癮似乎越來越大，恨不得一睜眼就上桌。金田是哥哥，不是沒盡過提醒的責(zé)任，可妹妹毫不在意：“管那事兒！我還不知道能活幾天呢。過一天講一天，過一天得勁一天！”

說起來，金葉也是個苦命人。男人不能生育，領(lǐng)養(yǎng)了一個女兒。如今她自己又是這樣。她當(dāng)時是笑著說的，讓金田無比凄涼。他使勁盯著妹妹那張?zhí)撃[的臉，可看來看去，并沒有找到想象中的悲傷。金葉的表情平靜而又冷漠。似乎說的不是自己，而是毫無瓜葛的局外人，或者一只野貓、一條野狗。

七

誰也沒想到，這還只是災(zāi)難的開始。

那一對雙兒到底還是沒能救回來。多年沒有發(fā)生類似病例，縣市醫(yī)院都沒有現(xiàn)成的抗蛇毒血清。等從外地調(diào)來，黃花菜沒涼，那兩個寶貝一樣的孩子、那一對雙兒，涼了。

周登云應(yīng)該沒能確認(rèn)這樣的消息。因為那時他已經(jīng)不在人世。孩子留在醫(yī)院由他們的媽媽奶奶照看——其實照不照看又有何意義——他當(dāng)天下午開車回來取存折支錢，剛到村街口，迎面撞上靚姿發(fā)藝門前的那棵楊柳。樹被撞斷倒下，把小李砸成重傷。周登云連人帶車翻進(jìn)河里——就是從河灣流下來的那條河。七扭八拐，最終匯入淮河——方向盤幾乎從前胸穿透后背，當(dāng)時就斷了氣兒。

再后來，就是王神道跳進(jìn)了自家深深的沼氣池。

這些事情如果落在別人身上，大家都好理解。叫王神道碰上，就有些不可思議。在鄉(xiāng)親們眼里，神道不會有她自己吹的那么神，但多少應(yīng)該有點道兒。兒子撞車倒也罷了，他開車向來就快；可是那一對雙兒呢？還有王神道自己？

周登云沒做尸檢。他表兄和大嘴堅決不讓做。據(jù)說交警把他弄上來時，濃重的血腥氣也沒能遮住酒味兒。他的車買了保險，可以全賠。司機、車、小李，甚至還有那棵柳樹。可如果喝了酒，那就是另外一碼事兒。小李的男人剛開始不干，堅持要做尸檢，后來一聽保險公司穩(wěn)定能賠，也就讓了步。他很清楚，周登云家里比起保險公司，那要難纏得多。

重要的不是真相，而是賠償。

村支書特意上來提醒大家。支書姓高，但個子很矮。人們說，這都是心眼朝下墜的。很少有人正經(jīng)喊他高書記，人前人后，都叫他大主意。大主意可不像傳說中的支書，剔著牙拍著肚，歪歪扭扭敞衣扣。他恨不得赤腳下秧田時都穿西服打領(lǐng)帶。一年到頭衣裳總是板板正正，頭梳得溜光，褲線繃得挺直。眼下自然更是講究。一身穩(wěn)定都是名牌，因為村里有螢石礦。

金田刺他道：“高書記真能關(guān)心百姓啊，這事還勞動你跑腿！大嘴呢？”大主意沒有接招：“他可是有的忙，哪能顧得上這些！”

不交皇糧國稅，村民不用再扛支書的二蛋，但支書還得扛鄉(xiāng)上的二蛋。

大主意不緊不慢地說：“到時候來調(diào)查，你可千萬要配合。馬鄉(xiāng)長說，這事你們家還有點干系，真要叫他們自家賠償?shù)脑挕！?/p>

馬鄉(xiāng)長就是周登云的表舅。

金田猛地一抬頭：“是你的大主意吧？還馬鄉(xiāng)長！這跟我們有個屁關(guān)系！我不給他們賭博提供方便，難道還有錯？你嚇唬誰呢？”

大主意抽出一支煙遞過來，微微一笑：“快七十的人，還恁大火氣，真是個杠頭！不是嚇唬，是提醒。誰不知道你心好？人家遭了恁大的難，折了命，哪能再讓人家折財？我是怕他們亂說。女人嘴碎！”

是軟包的中華。大兒子回來時帶過兩包，金田沒舍得抽，都送了人。他接過來，掏出火機，先給大主意點上：“這還用你說！你當(dāng)我是三歲小孩兒，不曉得陽道？叫大嘴掏錢，那不是從老虎嘴里奪食！”

大主意抽煙，習(xí)慣把煙的最末端掐在手指根處，貼在嘴右邊吸。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去不像吸煙，倒像捂住牙疼的腮幫子。他身子朝后一仰，噴出長長的一道煙：“所以嘛?！?/p>

金田說：“他開車快，又愛喝酒，誰不知道？都是他的錯。”

大主意笑道：“他作為晚輩兒，在你跟前可能有過錯。但在法律跟前，他不可能有過錯。即便真有，那也是法院、保險公司的事兒?！?/p>

“對。關(guān)我屁事！”

“話也不能這么說，跟你關(guān)系大著呢。你得扶助人家！”

保險公司還真來做過調(diào)查，最先找到的是金田。他們說：“大爺，聽說你向來堅持真理說實話，很有信譽，口碑不錯。你們把孩子交給肇事司機時，他喝沒喝酒？”

金田老漢猶豫片刻，搖了搖頭：“沒有?！?/p>

“真沒有？”

“這還能假！他根本就沒酒量，喝杯啤酒就上臉?？赡翘焖槻患t，也根本沒聞到酒味，穩(wěn)定是沒喝！”金田的語氣越說越肯定。

“那好，那你就在這兒簽個字，再摁上手印。”

“怎么還得摁手?。俊苯鹛锉灸艿匾魂囘t疑。

保險公司的人笑了：“你得對你做的證詞負(fù)責(zé)呀！這是程序?！?/p>

八

然后就是出殯。四個人的喪事一塊兒辦。這事兒可是有點麻煩，因為沒人張羅。過去的陰陽仙兒，老的老，死的死，走的走；往常有事兒，都是神道張羅，送走了一個又一個。這下可好，輪到自己卻沒人忙活。

木香嘟囔道：“唉喲，還做啥祀，請啥道士仙兒呢？都是迷信，浪費！還是我們信主好。到時我不用這些麻煩事，隨便埋哪兒都行！”

金田說：“你想得美！只要你走我前邊，我非要給你辦辦不可！叫你還信雞子叫！”

“就你這脾氣，能活過我？”木香一撇嘴，胖胖的臉上頓時扯出條條皺紋。

盡管人已火化，還是按照老規(guī)矩把骨灰盒裝進(jìn)棺材，再根據(jù)風(fēng)水朝向選個墓地，埋掉。俗話叫上山。兩個孩子沒成人，照理可以合葬，但是也沒有，只不過棺材小點。說是小，其實也不小。周家本來就有錢，保險公司又賠了六十多萬，棺材穩(wěn)定得買最好的。四口柏木棺材都很氣派，周身雕著漂亮的花紋，前面還有翹檐，像皇宮里的亭臺樓閣，只不過棺身依舊涂著黑漆。棺材底層墊著石灰和糯米，旁邊各有陪葬品。陪同神道的是一副新買的高級麻將，周登云帶著他沒用幾天剛剛盤熟的蘋果手機，兩個孩子身邊都是各自的玩具。

老了人不是小事，可來參加葬禮的人并不多。大嘴家的有些親戚只來了禮金，但沒來人。因為老年人行動不便，年輕人又遠(yuǎn)在外地。村里的鄰居呢？他們更不必說。那種分散你無法想象。就像隨手抓起一把稻谷，順勢朝平鋪的地圖上一扔，稻粒落到哪兒，哪兒就有他們的人。

越是這樣，大嘴越不肯罷休，一定要聽聽響動。只要肯出錢，那就好辦。很快就找到了陰陽仙兒。一般人家做祀有兩個檔次，或半天一夜，或一天一夜。大嘴自然要選擇一天一夜的。頭天早上請水，然后開始，直到次日早晨上山。

既然做祀，就得守夜。可大家心里都有點犯嘀咕。換作別人也就罷了，神道可算是屈死，她的魂兒會利利索索地離開嗎？這問題沒人問，但大家心知肚明。那些不斷重復(fù)的問號，就像棺材前面的長明燈，在風(fēng)中一閃一閃，但就是不滅。

夜晚的黑暗像河灘邊的稀泥那樣粘稠，無法流動。沒有了狗叫，寂靜比黑暗更加沉重。那四口黑色的棺材一溜兒擺開，秤砣一般壓在人們心頭。不僅僅是畏懼，還有許多說不清楚的神秘。僅有的孩子們?nèi)寂芰?，還有膽小的女人。當(dāng)然不包括金葉。

九

紅白喜事都要擺流水席，招待四方賓朋。白事呢，又叫喝豆腐湯。喝豆腐湯別的不說，桌子穩(wěn)定是現(xiàn)成的。金田覺得他能聽見大嘴的心理活動。果然，大嘴猛地喊了一嗓子：“擺桌子，打麻將！守夜的都打，有幾桌算幾桌！輸錢的每人補貼兩百，明天早晨現(xiàn)點！”大嘴幾乎是吼出來的，脖子上的血管蚯蚓般暴起。

馬鄉(xiāng)長說：“打兩圈？”

大嘴說：“打兩圈！要不誰能熬得下來？”說完又對掌案的交代道，“夜里再開一輪。有幾桌算幾桌。每人打倆雞蛋！”掌案的就是大廚。各種菜式都由他定。馬鄉(xiāng)長莫測高深地點點頭：“夜宵，夜宵?！彼鋵嵵皇歉编l(xiāng)長，年底就要到點兒。

多數(shù)人的禮金都不夠兩百，最少的只有三十，視交情跟關(guān)系遠(yuǎn)近而定。大嘴的這個決定正好撓到大伙的癢癢肉。有人暗自咧嘴，只是沒好意思出聲。在場的要么是親屬，要么是幫閑或者賭客。沒有一個基督徒。有些基督徒掐著點兒去，吃完飯就走；有些干脆托人帶去禮金，連個面兒都不照。省得上帝不高興。

起初麻友們洗牌碼牌出牌都比較克制，就像回到了小學(xué)課堂。往日的那些小動作，拍、捻、碰，閑話，都沒使出來，如同錢藏在錢包內(nèi)。大嘴手氣奇好，起手就是見一停。他使勁把牌朝下一拍，扭頭沖棺材喊道：“老婆子，你打的那叫啥熊牌！瞧瞧我的手氣！今天贏了錢，明天我就上信陽，娶個姑娘生孩子。老周家的萬貫家產(chǎn)，不能沒人繼承！”

說到最后，大嘴的話里帶出絲絲哭音。他使勁咬著嘴唇，手里摁著那張要打的白板來回搓，像是掐著敵人的脖子。誰都沒有接話，也不敢看大嘴的眼睛。那聲突兀的喊叫，就像石頭扔進(jìn)池塘，只有漣漪沒有回音。寬敞的場院因此顯得越發(fā)沉寂。金田后背不覺一陣寒氣。

大主意看看馬鄉(xiāng)長，趕緊接過話把兒：“就是，老表你足歲還不到六十，比那楊啥家伙還是個年輕孩兒。趕緊找吧，快點結(jié)婚生孩子，我們好來喝喜酒！”說著話打出一張牌。

金葉接著喊道：“發(fā)財？碰！”馬鄉(xiāng)長在這桌上，打得大，除了大嘴和大主意，誰都陪不起，不敢上。金葉缺個腎，但是不缺膽。

馬鄉(xiāng)長起張牌吐口煙，手指飛快地在牌面上一抹，看也不看，就勢推出去：“上碰下自揭！來，再給你一張發(fā)財！”他說話聲音不高，音調(diào)總是很穩(wěn)定，像是機器控制好了的。

氣氛立即熱火起來，就像初春的解凍。從前道士仙兒都自帶一套響器班子，現(xiàn)在當(dāng)然不可能，主人得自備音響，播放曲目由道士仙兒控制。剛開始放哀樂，大嘴不干。要求來點軟乎的，只要不是《百鳥朝鳳》或者《步步高》就行。

道士仙兒一聽為了難：“掌柜的，沒這規(guī)矩?。　贝笞煅劬σ坏桑骸耙?guī)矩不都是人立的？現(xiàn)在我有一百萬，還不夠立個規(guī)矩？”道士仙兒想想，放了一曲《送戰(zhàn)友》。大嘴立即點頭：“好，就這樣的！”

不打麻將的金田回了家。站在門口回望過去，大嘴的場院里燈火通明，人聲喧鬧。這熱鬧點亮了整個村莊。撂荒已久的河灣村，突然間就活了過來。就連過年，也很久都沒有這樣熱鬧過。

十

那天就是大嘴在贏。金葉輸了三千多，身上現(xiàn)錢全部輸光，還有將近兩千的欠賬。大嘴回頭看看堂屋正中的棺材，對金葉說：“你去磕個頭，賬就水了吧。”

非親非故，分不著孝帽戴的，也就不必磕頭。鄰居們送禮，也就是個人情往來，犯不上行此大禮。神道就是個神道而已，既不算德高望重，又不是壯烈犧牲。不過金葉沒怎么猶豫：“我跟表嫂不是親戚，但比親戚還親。死者為大，磕個頭不多?！闭f完進(jìn)去跪下，點著一卷紙，規(guī)規(guī)矩矩地磕了三個頭。

金葉沖棺材喊道：“表嫂，你好好走吧。先把攤兒支上，終有一天，咱們還要坐下打牌！”

這話讓大家面面相覷?？墒谴笞焐靷€長長的懶腰，突然哈哈一笑：“是啊，還要坐下打牌！”說完找來陰陽仙兒：“時間還能不能再長點？”陰陽仙兒說：“當(dāng)然可以，不過……”話說到這里，立即被大嘴打斷：“不就是加錢嘛！你說吧，最長多長？”陰陽仙兒說：“最講究的，是三天三夜?！贝笞齑騻€哈欠，嘴巴像陷阱那樣張開，然后再慢慢合上：“行，那就三天三夜！”大嘴的小姨子，就是當(dāng)初給他打雞蛋包子的那個，自然也要來送葬。她聞聽立即勸阻：“這能中？有這規(guī)矩？上山的時間不是算好了的嗎？”大嘴一擺手：“我說中，那就中！哪天上山，都是黃道吉日！先生你說是吧？”陰陽仙兒略一愣怔，連連點頭：“是，是！”大嘴又打個呵欠，話語有些不連貫：“就是。這樣才熱鬧嘛?！?

大嘴的兒媳婦，也就是周登云的老婆，事發(fā)當(dāng)天不在車上，總算沒跟著周登云出事兒，眼下權(quán)且充當(dāng)女主人。她也坐在麻將攤上。她剛要開口反對，卻被金葉一把拉住。金葉悄悄地說：“侄媳婦，就由著他吧。千萬別再生出啥事！”未亡人剜了金葉一眼。金葉趕忙拍拍她的肩膀，輕聲笑道，“侄媳婦你別怪我。我多給你點幾炮，不就有了！”

流水席當(dāng)然還要接著擺。不僅吃飯，麻將攤也成了流水席，晝夜不停。這期間人們吃飯多不坐下，都捧著飯碗站著吃。從前只有不能上桌的孩子才這樣，端著飯碗站在桌邊，俗稱釣魚?？墒茄巯拢蠹?guī)缀跞巳巳绱?。因為他們的腰實在太累。打麻將還是很辛苦的，老半天坐著不能起身。久坐傷肉久臥傷氣，可都是老祖宗說過的。站著說話不嫌腰疼，為什么有諷刺意義？麻友們的體會保管真切。

金田雖然不必這樣，但那飯吃得還是不舒服。他時刻感覺受著壓迫，好像被巨人包圍，又是稻子那樣的少數(shù)派。而那些像孩子一般釣魚的成人，一邊大吃大嚼美味，一邊縱論牌局得失，表情倒是自然而熱烈。然而那種自然與熱烈，無法掩蓋他們渾身上下透著的慌張。坐在麻將桌前的鎮(zhèn)靜，一絲一毫都看不見。那一刻，金田不覺一陣幻聽，總是聽見神道的棺材里隱約傳來麻將的碰撞聲。他捧著飯碗，忍不住頻頻回頭，沖那邊看。

十一

因為兒子和孫子同時死掉，大嘴的閨女又沒生男孩兒，靈前自然缺少孝子。大嘴倒是有幾個侄子，可是無一例外，都在外地打工。大嘴的小姨子有個兒子，是個瘸腿，臨時雖能湊數(shù)，但總是不夠熱鬧。音樂與麻將聲中，大嘴腦門兒一拍，決定懸賞征集：村里的孩子，愿意戴孝帽當(dāng)孝子的，每人一天五百，兩天一千。孝帽一戴先付一半，儀式辦完后結(jié)清。

孝子要干嘛呢？幾乎啥都不用干：哭喪早已不必，平常也不用跪地。只要聽從陰陽仙兒的指揮，定點磕頭就行。算起來，每天白天三回，夜里三回，一共彎腰十八下，便能拿到五百塊。當(dāng)然，最終得把人送上山，得有人執(zhí)幡，有人持棒，有人摔盆。

無論如何，總是輕松活兒。這個價碼令金田萬般感慨。他下工地出那樣的死力，一天頂多也就是一百塊。天理何在！

金田不覺一陣強烈的心慌，沒來由的心慌。就像那些只能站著吃飯的成人。

這些年來，金田深切地感受到，村里幾乎人人都是慌里慌張，魂不守舍。不說神道，不說金葉，也不說大嘴，連他自己都包括在內(nèi)。那輛大兒子不贊成買、但最后還是出了錢的電瓶車，便是他慌張的見證。不種地，買輛電瓶車，每天一個來回跑信陽，一年到頭其實剩不下幾個錢。如果扣除晌飯，和電瓶車的折舊，那就更沒賬算。收入未必就高過種地。可是沒有辦法，他必須這樣忙碌，才能忘記慌張。

可更令金田心慌的，還在后頭。

大嘴的賞格一出，場院內(nèi)一時寂靜無聲?？傻鹊搅藭r候，靈前突然就多了十幾個孝子。多數(shù)是孩子，還有兩個成年男子。他們沒出去打工，在家里也不好好種地，都是二流子。其中之一便是小眼。大嘴一看十分開心，咧嘴大笑道：“好，還有嗎？開著來啊，有多少要多少！咱姓周的辦事，從來不叫人說閑話！”

隨著這話音，又跪下一個。他是金田家老大的小學(xué)同學(xué)，年齡比大嘴小不到十歲，跟王神道的年齡差別更小。

問題上面躺著的不光是王神道，還有周登云和他的一對雙兒，有三代人。這些從學(xué)生娃到已有白發(fā)的孝子，都是誰的孝子，為誰戴孝？

十二

金田家的老二初中還沒畢業(yè)，便下學(xué)混社會。賣玻璃拉手，烤地瓜，蹬三輪，跑傳銷，擺地攤，也出過苦力。將近三十年來，幾乎干過所有你能想象得到的底層職業(yè)，可到如今除了一屁股債和一對兒女，任啥沒有。在信陽住的出租房，靠著公共廁所?？杉幢氵@樣，即便已經(jīng)免了皇糧國稅，他還是不愿意回農(nóng)村。連同那兩個孩子。仿佛農(nóng)村遍地猛獸。金田要想見孫子一面，只有進(jìn)城；如果想見得開心，那就必須出點血：帶點大米，或者木炭。要不多年來沒真正上過班的兒媳婦，臉色便不放晴。

然而這回，借著大嘴家喪事的東風(fēng)，金田輕輕松松地見了孫子一面。老二難得地舉家歸來。

往常碰到這類事兒，不拘紅白，老二總是能躲就躲?？墒沁@回，他完全變了樣：大大方方地回來，大大方方地去了大嘴家，大大方方地上了賬。

金田心內(nèi)不覺又是一陣慌張，程度前所未有，幾乎成了心臟病。他說：“你用得著嗎？不是正經(jīng)親戚，又多年沒有走動。”老二詭異地一笑：“人情往來嘛?！?/p>

老二領(lǐng)著家人揚長而去?？赡顷囋幃惖男θ菀廊涣粼诮鹛镅矍?，并且不斷地回旋放大。老二兩口子都喜歡打麻將，就是技術(shù)差點，很少聽說贏錢。他趕緊丟下手頭的活計，趕了過去；剛進(jìn)大嘴家的場院，擔(dān)心就變成了現(xiàn)實：他的孫子和孫女兒，也赫然戴著孝帽，跪在地上，正要行禮；而他們的父母，則全都上了麻將桌。真是難為老二，能這么快地接到消息，并且做出反應(yīng)。要知道，現(xiàn)在并非周末，也不是假期，孩子還要上學(xué)。

跪倒在地的所謂孝子們，連同金田的孫子孫女兒，臉上都帶著笑容，渾身上下透著天底下最單純的開心，仿佛那是一場游戲。金田心跳加劇，上去就拽孫子孫女：“起來！我又沒死，你們戴的哪門子孝？”

沒想到老二的聲音更高：“你放手！這事兒跟你有啥關(guān)系？我的孩子，不用你操心！”金田的臉色由紅而白，一下子上不來話。木香忿忿地回應(yīng)一句：“好，你的孩子，你的孩子！”

十三

老二欠了不少債。就連金田，也是他的債權(quán)人。老大每年兩次朝家里匯錢，中秋一次，春節(jié)一次，都打到老二卡上，由他中轉(zhuǎn)。這些錢，上給老人，下給學(xué)生，可十有八九都被老二截流。尤其是春節(jié)那回。錢一收到，就給金田打個電話：“爸，錢收到了。我先用用啊?！边@一用，便是泥牛入海。后來大約不好意思，改用短信通知。賬從來不賴，錢永遠(yuǎn)不見。

這事兒老大一點都不知道。金田告訴木香，特意瞞著他的。

此刻被老二一個呵斥，金田老漢突然不再心慌。他抽了自己一巴掌，然后伸直手臂，指著老二說：“我沒你這個兒子。從今天起，咱們橋歸橋，路歸路！”說完扭過頭，大步流星地朝回走，沖鋒一般。木香趕緊跟在后面。回到家里，金田找出久已不用的鐮刀，在砂輪上使勁打磨。等磨好鐮刀，他大約也有了準(zhǔn)主意，不慌不忙地別在腰間，朝田沖走去。木香見他神神經(jīng)經(jīng)的樣子，很有些不放心：“好好的磨啥鐮刀？你干啥去？”

金田老漢也不吭氣。

那時太陽已經(jīng)出來。絲絲縷縷的陽光從山峰間樹林里漏下，那一沖水田里的荒草，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，一邊發(fā)黑，另外一邊是深深的銹紅。大嘴的場院里更加熱鬧，因為大嘴和他兒媳婦熱烈地鬧了起來。這二十多個孝子，讓未亡人心焦。如果戲就這么演下去，可得兩萬塊呢。老東西沒幾天活頭，無所謂，她可還得算計算計日子。她吆喝著讓大家起來，快起來，都起來，但大嘴不干，孝子們更不干。小眼的眼睛突然放大，聲音也隨之爆發(fā)：“起來不起來，賬都得結(jié)。人死賬不爛，老規(guī)矩！”

大嘴嘟嘟囔囔的也是這話：“不管咋著，還是我當(dāng)家！我說了算還是你說了算？要這些錢有啥用？都是紙！”他兒媳婦叫道：“你當(dāng)家！你當(dāng)家！”說著話掏出一卷票子，信手扔進(jìn)火盆?；鹋枥餆良垼緛砘饎莶淮?，這卷紙幣加入進(jìn)去，火立刻呵呵笑了起來。

說到底還是錢好，哪怕是用來引火和燃燒。小眼本能地伸手要搶，但很快就縮了回來。

正在這時，大家忽然看見有濃煙遠(yuǎn)遠(yuǎn)地升起。跑到場院旁邊一瞧，田沖里已經(jīng)是烈火熊熊，金田老漢站在上風(fēng)口，還在朝旁邊引火。

經(jīng)年的枯草一點就著，嗶嗶剝剝地?zé)龑⑵饋??；鹈邕^后，地上一片黑灰。這可是種地的上好肥料。金田老漢踩在黑乎乎的土地上，揮起鐮刀，砍旁邊零星的衰草，那些不值得點火的小塊兒。土地經(jīng)年沒有翻耕，坷垃發(fā)硬，一腳下去，總會濺起細(xì)微的灰塵。那些發(fā)白的灰塵，別人看不見，只有農(nóng)民能看見，先用他們的鼻子，再用眼睛。盡管土壤已經(jīng)開始板結(jié)，但踩在上面，還是比馬路比水泥地面松軟。那種久違的感覺，讓金田老漢多少有點麻醉。他干得不緊不慢，有板有眼，毫不慌張。他感覺那些燒掉砍掉的，仿佛都是自己心頭上的荒草。

木香跺跺腳：“唉，你可真是個杠頭！”

金田老漢頭也沒回：“這塊地我再種二年。將來我死了，別做祀，也不上山，就把我埋在里面！”

這條田沖里埋過不少死人。1959年，信陽過糧食關(guān)，河灣村不知道餓死了多少人！金葉死在山西的男人就成了孤兒。他不能生育，可能也跟饑餓有關(guān)。這還算是好的，好幾家子徹底絕戶。剛開始大家還上山挖塊墓地，后來實在沒了力氣，只好拖進(jìn)田沖，用牛犁出一個坑，草草掩埋掉完事。

金田的父親那時正是壯年，多次把死人拖進(jìn)田沖。后來他自己也主動提出這樣的要求。他說讓我肥肥地也好，多打點糧食，免得孩子們再挨餓。這個結(jié)局大家早已料到，沒有人為此流淚。金田的母親嘟囔道，糧食再多，不還是得收走？去年的年成差嗎？金田艱難地笑笑，說你別說那，總是好些。

那些燒掉的砍掉的荒草中間，其實有不少金田老漢的熟人。他之所以能活下來，他們幫了不少忙。所以在河灣，沒有人真正笑話大嘴是飯桶。從那個時候過來的人，都能理解。

一陣風(fēng)起，火龍猛地朝前一撲。田沖左邊是那條小河，河上邊是公路；右邊的田埂接著山坡。大嘴家的場院就在山坡上。再朝上去，就是神道他們的墓地。熊熊燃燒的火龍伸出滾燙的舌頭，不住地舔右邊山腳處的草木，就像孩子舔冰激凌甜筒。山腰上雖然樹葉嫩綠，一片蔥蘢，可那些被夏天熬干烤透的蒿草，卻是上好的引火材料。

好一場大火！從高處看去，通紅的火龍濺起沖天的白煙，卷著枯草，洪水一般朝下涌去，同時一點點地向右洇染。

責(zé)任編輯 趙劍云