隨筆三章

◎傅翔

隨筆三章

◎傅翔

傅翔，1972年生，1994年大學(xué)畢業(yè)。曾獲曹禺戲劇獎(jiǎng)評(píng)論獎(jiǎng)、田漢戲劇獎(jiǎng)評(píng)論獎(jiǎng)、中國(guó)文聯(lián)文藝評(píng)論獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。著有《不合時(shí)宜的思想》《我的鄉(xiāng)村生活》《小說(shuō)手冊(cè)》等?，F(xiàn)為福建省藝術(shù)研究院一級(jí)作家。

被讒言淹沒的吳起

吳起是戰(zhàn)國(guó)時(shí)著名的軍事家和改革家，是法家的重要代表人物。在當(dāng)時(shí)，他的軍事家的聲望是和孫子相比肩的，因?yàn)樗谋ê蛯O子兵法同樣流傳于世，甚至直到司馬遷所處的時(shí)代。吳起的身世頗多傳奇，包括他的少年，然而，畢竟相距太過遙遠(yuǎn)，我們所知道的已經(jīng)只剩皮毛，想要讀懂這個(gè)大人物的企圖也就微乎其微了。

有限的史料觸動(dòng)我的是吳起近乎堅(jiān)忍的一生，他那悲劇般的命運(yùn)與深孚眾望，他那矢志不移的追求與勇往直前的勇氣，他的剛毅與勁直，他的殘忍與不擇手段，他的粗暴與不近人情……而這一切到底何是何非，史料的記載又往往自相矛盾，令人無(wú)法感受到真正的吳起的存在。司馬遷的《史記》也曾為吳起立傳，但關(guān)于他的身世，后來(lái)的史學(xué)家又認(rèn)為此傳“不詳”，甚至有“不少錯(cuò)誤”。對(duì)于我們這些以史論人的后來(lái)者而言，這簡(jiǎn)直就是一種折磨了，那我們到底應(yīng)該相信誰(shuí)呢？

《史記》中有一段是關(guān)于吳起少時(shí)的事跡的，說(shuō)的是吳起年少時(shí)想用千金家財(cái)游歷出仕，但終于沒有成功，而家財(cái)耗盡，由此被鄉(xiāng)人嘲笑。吳起一怒之下殺了嘲笑者三十余人，被逼離家逃亡。與母親訣別之際，他咬臂發(fā)誓：“起不為卿相，不復(fù)入衛(wèi)。”且不說(shuō)這件事是否可信（因?yàn)樗亲鳛轸斎苏_陷吳起的話出現(xiàn)的），單從這件事本身來(lái)看就足以讓我們不寒而栗。畢竟三十多條人命啊，即使就是殺人魔頭也不過如此了，吳起又還有什么資格與心情說(shuō)那句豪言壯語(yǔ)呢？即便就是做了卿相，他又怎能逃得了干系回衛(wèi)國(guó)呢？這本身就是自相矛盾的?？梢?，這顯然是誹謗，不足信，不然就連司馬遷也會(huì)放他不過，更何談立傳呢！而賢人曾子就更不會(huì)收他為弟子了。

以合理的邏輯推論，嘲笑一事可能存在，打架傷人之事亦有可能，吳起一氣之下離國(guó)并說(shuō)那句豪言壯語(yǔ)也即合于情理。畢竟，謠言并非空穴來(lái)風(fēng)，它往往也源于事實(shí)基礎(chǔ)上的捕風(fēng)捉影、夸大其詞。然而，事情并沒有這么簡(jiǎn)單，司馬遷的如椽巨筆還是給吳起下了另一個(gè)致命的定論，那就是吳起“殺妻以求將”這一件并不光彩的事。這件事在傳記里提到兩次，一次是作為小人構(gòu)陷吳起的謠言出現(xiàn)的，另一次則是司馬遷作為史實(shí)記錄下來(lái)的。說(shuō)的都是同一件事實(shí)，即吳起在魯國(guó)為官時(shí)，正值齊國(guó)來(lái)攻打，魯國(guó)欲拜吳起為將，可因吳起之妻是齊國(guó)人，魯國(guó)國(guó)君心有余忌，疑而不用，于是吳起只好殺妻以表心跡，從而做了統(tǒng)帥，且大破齊兵。這無(wú)疑是一個(gè)驚心動(dòng)魄的事件，如果是真，那就足以說(shuō)明吳起確實(shí)是個(gè)兇殘而寡仁寡義的人，不僅為了功名不擇手段，而且薄情寡義到了近乎野獸的地步。畢竟是妻子啊，難道朝夕相處的恩情竟不如一個(gè)自信早晚可以獲得的功名，更何況還要親手殺害呢？

顯然，司馬遷在這里犯下了致命的錯(cuò)誤，那就是他太過于相信民間流傳的口頭歷史了。就從這個(gè)傳記本身來(lái)說(shuō)，疑點(diǎn)很多：其一，如果此事是實(shí)，那小人就不要拿這事大做文章，甚至于在魯國(guó)國(guó)君面前去說(shuō)這件事，因?yàn)槿绱笋斎寺犅勚?，作為本?guó)的國(guó)君不會(huì)不知道，更何況還是朝中大臣，而國(guó)君也就不會(huì)因這樣的讒言而懷疑吳起，甚至辭退他。其二，如果此事是實(shí)，那本傳后面記載的關(guān)于吳起“與士卒最下者同衣食”，“分勞苦”，甚至為士卒吮疽等這些事就不可理解。一面是近乎慘無(wú)人道，毫無(wú)人情可言，一面又如此“廉平”，且“盡能得士心”，如此的反差我想就是再怎么不擇手段或作秀都是做不出來(lái)的。其三，吳起聲名甚著，不僅在魏文侯時(shí)如此，而且到武侯時(shí)，小人要害吳起，也說(shuō)他“節(jié)廉”，是“賢人”。到了吳起遭讒入楚，楚悼王更是“素聞起賢”，一到就讓他做了宰相（司馬遷的記載此處有出入，實(shí)際上是先為宛守，后來(lái)才為令尹，即為相）。由是觀之，這個(gè)“賢”字在當(dāng)時(shí)的分量就足以否定前面的“殺妻”。在當(dāng)時(shí)儒家禮制大得其道，各國(guó)極力推薦“賢人”的背景下，“殺妻”的吳起是無(wú)法有如此顯著的聲名的，更不用說(shuō)出將入相了。

毫無(wú)疑問，司馬遷的傳記確實(shí)如后來(lái)史學(xué)家所說(shuō)的有“不少錯(cuò)誤”，這篇傳記記載的許多細(xì)節(jié)也更像是民間流傳的版本，而非真正的史實(shí)。如此豐富的對(duì)話記載到底依據(jù)在哪里？我想是不得而知的。也許，司馬遷正是想用一種文學(xué)的方式來(lái)為人物樹碑立傳的，它首先求的并不是真實(shí)，而是一種生動(dòng)的形象。而今人卻剛好舍本求末，并不想把它當(dāng)作傳記來(lái)讀，而是當(dāng)作史實(shí)來(lái)研究，如此一來(lái)，哪能不生出許多疑問？

由此，我們就不能跟司馬遷較真了，而只能細(xì)心地去揣摩，因?yàn)檎f(shuō)到底，民間流傳以訛傳訛的甚多，甚至往往自相矛盾也在所難免。從本傳看來(lái)，吳起為將才是被全面肯定的，不僅極富軍事謀略，而且善于帶兵，深得士兵的心。他不僅與士兵同吃同住，同甘共苦，而且極為關(guān)心體貼士兵的冷暖，為士兵排憂解難。其間記載的一個(gè)細(xì)節(jié)是他為生病的士兵吮疽，這感人至深的行為本非一般人可為，也非作秀可為，可在司馬遷的傳中卻被消解了。消解來(lái)自于這士兵的母親，他母親聽說(shuō)不僅不高興，反而哭了，哭的理由是這士兵的父親當(dāng)年就是因?yàn)閰瞧馂樗本叶芸鞈?zhàn)死在疆場(chǎng)的，這下，她該擔(dān)心同樣的厄運(yùn)臨到她兒子了。這種擔(dān)心自然沒有邏輯上的合理性，但卻從另一個(gè)側(cè)面印證了吳起自己口中的一句話，即“使士卒樂死”。能夠?yàn)槭勘幌悦膶浽醪涣钏氖勘捌秃罄^，勇于獻(xiàn)身呢？

對(duì)于吳起的將才，就是在魏文侯面前說(shuō)吳起“貪而好色”的魏相李克也不得不承認(rèn)，說(shuō)他“用兵司馬穰苴不能過也”。要知道，司馬穰苴可是春秋時(shí)赫赫有名的大將，長(zhǎng)于治兵，且有兵法行世。由此可知，吳起當(dāng)時(shí)的兵家地位是相當(dāng)顯赫的，這一點(diǎn)不會(huì)被埋沒。

吳起被埋沒的恰恰是他更為重要的抱負(fù)，是作為法家改革家的聲望。這一點(diǎn)連司馬遷也只是點(diǎn)到為止，可在另一些典籍中卻不乏這樣的記載。這些記載恰恰有利于我們?nèi)婵陀^地看待吳起，也從另一個(gè)側(cè)面校正了《史記》的錯(cuò)誤。

重新梳理一下吳起一生的經(jīng)歷大有必要。吳起生年不詳，為衛(wèi)國(guó)人。年輕時(shí)據(jù)說(shuō)曾學(xué)于曾子，師事過子夏。初為魯將，曾大敗齊兵，后遭讒赴魏，佐李克改革法制，整頓軍備。接著又受文侯重用，任西河郡守，甚有聲名。武侯時(shí)，他被舊勢(shì)力王錯(cuò)排擠，出奔楚國(guó)，悼王任他為宛（今河南南陽(yáng)）守，很快又升為令尹。相楚期間，他堅(jiān)持明法審令，裁減冗員和無(wú)能官吏，使舊貴族至邊地墾種，收其祿，以撫養(yǎng)訓(xùn)練戰(zhàn)斗之士。曾南收百越，北并陳、蔡，卻“三晉”，西伐秦，使國(guó)勢(shì)日臻強(qiáng)盛。及悼王死，宗室大臣作亂，他避入王宮，被亂箭射死。以此看來(lái)，吳起人生有兩個(gè)重要階段，一是任西河郡守時(shí)，二是任楚相時(shí)。在西河，他甚有聲名，這聲名顯然不僅僅是軍事上，而更重要的是治理上的，是政治上的。這點(diǎn)在《史記》上也有含蓄的一筆，講的是年少的武侯乘船視察西河時(shí)，對(duì)山河之固相當(dāng)?shù)靡猓蠹淤澝?，而吳起的?duì)答卻掃了武侯的興致，他說(shuō)，“在德不在險(xiǎn)”，還危言聳聽說(shuō)，“若君不修德，舟中之人盡為敵國(guó)也”。接著，吳起在與田文論功時(shí)也毫不客氣地自夸“治百官，親萬(wàn)民，實(shí)府庫(kù)”，而賢相田文竟也說(shuō)不如他。（此處記載有錯(cuò)，田文為相時(shí)，魏國(guó)國(guó)君為昭王，而吳起早已死去）由此一看，這吳起還真是個(gè)能人，治理國(guó)家還確實(shí)有一套，而不僅僅是一介武夫，難怪楚悼王會(huì)“素聞起賢”，并起用他為相了。

這下，吳起終于做了卿相，若當(dāng)初的誓言為真，他真該衣錦還鄉(xiāng)回衛(wèi)國(guó)一趟了?？蓞瞧鹚坪醺揪蜔o(wú)暇顧及這一己之私，他的抱負(fù)一般人看不到，也感覺不到。《史記》這樣說(shuō)他：“明法審令，捐不急之官，廢公族疏遠(yuǎn)者，以撫養(yǎng)戰(zhàn)斗之士。要在疆兵，破馳說(shuō)之言縱橫者?！眳瞧鸬乃枷胍娊馀c改革可以考見的就只這一片段，《史記》的簡(jiǎn)約由此可見。實(shí)際上，吳起和商鞅一樣同為秦、楚時(shí)代變法的兩位主角，在法家的歷史上是有著重要地位的。他和商鞅一樣都獲得君主的信任，都敢作敢為地實(shí)行自己的主張與理想，最終也都遭到權(quán)貴的忌恨與殺害。不同的是商鞅因用秦久而成功，吳起則因用楚短而失敗。

再翻典籍，除了沿用照搬《史記》的外，記載吳起的不多，但卻很重要，現(xiàn)抄錄于下：

吳起教楚悼王以楚國(guó)之俗曰：“大臣太重，封君太眾。若此則上逼主，而下虐民，此貧國(guó)弱兵之道也。不如使封君之子孫三世而收爵祿，絕減百吏之祿秩，捐不急之枝官，以奉選練之士?！保ā俄n非子·和氏》）

吳起謂荊王曰：“荊所有余者地也，所不足者民也。今君王以所不足，益所有余，臣不得而為也?！庇谑橇钯F人往實(shí)廣虛之地，皆甚苦之。（《呂氏春秋·貴卒》）

這兩段記載相當(dāng)真實(shí)地印證了《史記》中的那段話，我們由此看到，吳起并非純粹的沽名釣譽(yù)之人，他一定深切地為自己的理想與抱負(fù)所激勵(lì)著，一定有著清晰的看見與獻(xiàn)身于事業(yè)的勇氣，不然，他就不可能舍身與強(qiáng)大的貴戚為敵，甚至于到了“刻暴少恩”（司馬遷語(yǔ)）的地步。他敢廢公族，敢收封君之爵祿，敢令貴族開荒，這若沒有極大的勇氣與信念，是不可思議的。

就是這樣一個(gè)開時(shí)代之先河的法家政治家，他的改革卻沒有像子產(chǎn)作刑書一樣享受“與人之誦”的待遇，雖然也曾讓楚國(guó)日臻強(qiáng)盛，但終究還是因樹敵太多，被貴戚找到機(jī)會(huì)亂箭射死了。這實(shí)際上并不僅僅是吳起一個(gè)人的問題，也就是說(shuō)，不能像司馬遷一樣簡(jiǎn)單歸罪于他的性格或無(wú)德。從他接受過的良好教育看來(lái)，他實(shí)在不至于如此無(wú)德與粗暴，更何況，他還曾勸魏武侯要修德呢，而他的賢名更是遠(yuǎn)近可聞，因此，事情遠(yuǎn)非這么簡(jiǎn)單。

在一個(gè)重德的時(shí)代里，魯國(guó)小人甚至連他少時(shí)讀書的事情也不放過而大肆構(gòu)陷，從而使魯國(guó)國(guó)君疑而不用吳起。小人說(shuō)，吳起在曾子門下就讀時(shí)，他母親死了，而他竟然一直沒有回家守孝，于是連他的老師曾子也看不起他，而與他斷絕了交往。這件肯定又是無(wú)中生有的事與前面提到的兩件事（一是殺謗己者三十余人，二是殺妻以求將）一同構(gòu)成了致命的中傷，這種攻擊確實(shí)非常有力，因?yàn)轸攪?guó)是禮義之邦，只要抓住吳起無(wú)“禮”就足以讓他下臺(tái)滾蛋。

吳起顯然吃夠了權(quán)貴的誣陷與誹謗，他一生幾乎都是在詆毀中度過的，而命運(yùn)的幾次起伏也都與此有關(guān)?？梢韵胂?，吳起一定意識(shí)到了禮制下貴戚的專橫與權(quán)勢(shì)，他們因著禮制的保護(hù)享受著寄生蟲般的生活與特權(quán)。吳起想要改變的恰恰是這些，而這些足以使他與權(quán)貴處于勢(shì)不兩立的境地，這是毋庸置疑的。誰(shuí)會(huì)容忍一個(gè)出身下賤的吳起公然指手畫腳，來(lái)管權(quán)貴的生活并讓權(quán)貴的日子越來(lái)越難過呢？想想也是，權(quán)貴沒有理由放過這種得勢(shì)忘形的“小人”，他們要做的必然是只要一有機(jī)會(huì)就向國(guó)君獻(xiàn)讒，排除異己。要是此路不通，那就必然是沒法推翻這種君王的統(tǒng)治，或者等待機(jī)會(huì)一舉剪除宿敵。商鞅慘遭車裂，韓非被囚并被毒死，就是這方面的鐵證。

作為法家的改革家，吳起的抱負(fù)決定了他的一生就是與權(quán)貴不懈地較量的一生。他命運(yùn)的悲劇也更多是因?yàn)榉业谋ж?fù)造成的，而不是兵家的理想。對(duì)于吳起而言，卿相才是他終身以求的地位，而不是為將。雖說(shuō)當(dāng)時(shí)他兵家的聲望遠(yuǎn)高于法家，甚至也有兵法傳世，但這是與權(quán)貴的利益密切相關(guān)的。權(quán)貴更愿意肯定他的無(wú)疑就是他的將才，而不可能是他那政治家的改革與志向，因?yàn)樗母母锴∏∥＜傲藱?quán)貴的利益。

想及此，我們終于明白了有關(guān)吳起的記載，為什么小人要詆毀他殘忍與不仁不義，為什么李克能肯定他兵家的地位卻又說(shuō)他貪名好色，而他又為什么總是屢屢遭讒以至于最終被誅射；而在另一面，他卻又能與貧苦的士兵及百姓同甘共苦，深得民心與士心，并且業(yè)績(jī)斐然，深孚眾望。顯然，這樣一個(gè)人物必定是有多種不同的版本的，而司馬遷的版本雖然也極力為他辯護(hù)，但他所處的立場(chǎng)決定他只能同情吳起的命運(yùn)，而對(duì)吳起的改革惹怒權(quán)貴一事則歸結(jié)于吳起“刻暴少恩”。

這無(wú)疑可與子產(chǎn)的改革作個(gè)比較。子產(chǎn)之所以能“與人之誦”，那是因?yàn)樗旧砭褪琴F族，他作刑書的目的也僅僅在于“救世”。他做的是改良，而不是從根本上觸動(dòng)貴族的利益。這點(diǎn)與吳起顯然有著本質(zhì)的區(qū)別。吳起乃平民出身，他站立的是平民的立場(chǎng)，他要消除的正是貴族的特權(quán)與社會(huì)的不平等，他與貴戚恰恰是勢(shì)不兩立的。也正是從這意義上說(shuō)，吳起作為重要的法家政治家的地位是被淹沒了，而留下來(lái)的史料記載就不能不被這漫天的讒言所影響，從而歪曲了歷史的真相。

“猴子變?nèi)恕边€在毒害下一代

女兒從幼兒園放學(xué)回來(lái)，突然對(duì)我說(shuō)：爸爸，人是從猴子變來(lái)的嗎？我不由得一驚：誰(shuí)告訴你的？女兒說(shuō)：老師說(shuō)的。我突然無(wú)語(yǔ)了，心中卻是格外難過，為我們的教育，為我們的孩子，為我們的未來(lái)！

我知道，我們這些年齡稍長(zhǎng)一點(diǎn)的中國(guó)人都是相信人從猴子變來(lái)，好像天經(jīng)地義的一樣，不用思考，也不用懷疑。可有一天，我終于知道，人類的起源至今還是科學(xué)沒有定論的宇宙十大奧秘之一，就像人無(wú)法知道死后往哪里去一樣，人從哪里來(lái)，這還是個(gè)謎。

是誰(shuí)告訴我們說(shuō)，人是猴子變的呢？難道是達(dá)爾文？還是馬克思？我想都不是，達(dá)爾文只是提出了進(jìn)化論的思想，只是在《物種起源》的基礎(chǔ)上對(duì)人類的起源大膽地進(jìn)行了一種猜想。這是一種科學(xué)允許的猜想，可誰(shuí)會(huì)想到，這種猜想竟會(huì)成為中國(guó)人信奉的一種教條？馬克思也只是提供了一種理論，也是一種哲學(xué)與學(xué)說(shuō)，他從來(lái)也沒有說(shuō)，你們只可相信我說(shuō)的，因?yàn)閯e的都不正確！沒有人擁有這種絕對(duì)的權(quán)威，即使希特勒也做不到。那我們應(yīng)該相信什么？

也許是我們信奉極權(quán)與權(quán)威太久了，所以我們失去了思考，更失去了懷疑。這么簡(jiǎn)單的一個(gè)事實(shí)，竟會(huì)讓我們熟視無(wú)睹這么多年！如果人是從猴子變來(lái)的，那么，我們是否可以說(shuō)，蟾蜍是青蛙變的，烏龜是鱉變的，棕熊是熊貓變的……因?yàn)樗鼈兌己芟?，都有進(jìn)化的可能？好在我們生活在一個(gè)信息高度發(fā)達(dá)的時(shí)代，好在我們不再像達(dá)爾文時(shí)代一樣無(wú)知，好在我們了解的東西越來(lái)越豐富，地球也越來(lái)越小了。我們終于知道，它們屬于不同的類，不同的類之間是不能進(jìn)化的，進(jìn)化只在同類之間進(jìn)行，這正是生物學(xué)的最高原則。猴子的血注入人體，人就會(huì)死。人類就是人類，猴類就是猴類，長(zhǎng)尾猴金絲猴不會(huì)變成猩猩，猩猩也不會(huì)變成人，烏龜也不會(huì)變成王八。所以，絕不是用一個(gè)模棱兩可的“類人猿”就可以混過去的，“類人猿”畢竟還是“猿”，還是猴類，它不是人，更不會(huì)是人的祖先。

如今，地球上還有這樣的祖先，他們是原始人，他們是真正的“野人”。他們?nèi)种钤诎臀髟嫉臒釒擦种?，還有一些生活在非洲等地。幾千年來(lái)，他們赤身露體，茹毛飲血，甚至自相殘殺，他們與大自然相依為命，與大自然和諧相處，他們知道得很有限，工具也很簡(jiǎn)陋，甚至只求果腹，但他們和我們長(zhǎng)得一模一樣，身上沒有長(zhǎng)毛，智慧也超群，甚至身高體重都沒有什么區(qū)別。在這樣一個(gè)科技與文明高度發(fā)達(dá)的時(shí)代，看到這些與世隔絕的我們的同胞與“祖先”，我們除了感慨，我們是否還想到了什么？

我們?nèi)祟愡€可能是猿猴變的嗎？好在，我們擁有了DNA，檢測(cè)變得如此簡(jiǎn)單與容易?？茖W(xué)在進(jìn)步了，可我們的教科書還在教條一樣毒害著下一代，沒有人呼吁，沒有人行動(dòng)，沒有人去改變……這才是我們的悲哀！

在這個(gè)科學(xué)家都集體消失的國(guó)度，我要告訴我女兒的是，人類的起源至今還是個(gè)宇宙間最大的奧秘，是個(gè)謎，這個(gè)謎希望你們?nèi)ソ忾_。我還會(huì)告訴她，中國(guó)遠(yuǎn)古有“女媧造人”的神話，《圣經(jīng)》里有“上帝造人”的記載，只要她想聽，我會(huì)慢慢地給她講這里的故事，因?yàn)檫@樣的故事比武斷而沒有科學(xué)定論的“猴子變?nèi)恕焙枚嗔恕?/p>

批評(píng)家與孕婦

初為孕婦，由于沒有經(jīng)驗(yàn)，常常是要有人給予指導(dǎo)的。在指導(dǎo)者的隊(duì)伍中，較為常見的不外三種人：一種是有過此類經(jīng)驗(yàn)的家庭婦女；一種是沒有此類經(jīng)驗(yàn)但了解相關(guān)知識(shí)的剛出道的醫(yī)生；還有一種就是既有此類經(jīng)驗(yàn)又有相關(guān)知識(shí)的女醫(yī)生。

在此，我想特別提到第二種人，即沒有此類經(jīng)驗(yàn)但習(xí)慣于指導(dǎo)別人的人。這種人因?yàn)轶w會(huì)不到別人懷孕的種種反應(yīng)與痛苦，所以她的指導(dǎo)就變得更為飄浮，從而也更為書面與理論。當(dāng)然，這種指導(dǎo)也就無(wú)法很準(zhǔn)確地對(duì)癥下藥，因?yàn)闀镜臇|西總是放之四海而皆準(zhǔn)的，是籠統(tǒng)的，無(wú)法有很強(qiáng)的針對(duì)性的。特別是在一些特例與個(gè)案面前，它總是顯得蒼白乏力。沒生育過與生育過的人肯定是不一樣的，生育過的人畢竟走過了這段路，她會(huì)知道書本知識(shí)有多少夸張與不實(shí)的成分，也知道不能全按書本的理論去指導(dǎo)別人。

第一種人的局限也是明顯的，那就是她只有個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)而沒有全面的知識(shí)，一旦碰到別人發(fā)生的情形與她不同，她也就喪失了指導(dǎo)的能力。而一味地按她的經(jīng)驗(yàn)來(lái)指導(dǎo)，往往又會(huì)牛頭不對(duì)馬嘴，導(dǎo)致可怕的結(jié)果。正是從這意義上說(shuō)，第三種人是最值得信賴的，她們既有此類經(jīng)驗(yàn)又有相關(guān)的知識(shí)。當(dāng)然，經(jīng)驗(yàn)還是最為重要的，因?yàn)榻?jīng)驗(yàn)本就是一種高度提取的知識(shí)，而且，經(jīng)驗(yàn)也并不是通常理解的只是私有的，還有多種渠道的經(jīng)驗(yàn)。我以為，經(jīng)驗(yàn)至少有兩種，一種是個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)，一種是別人的經(jīng)驗(yàn)。一般的家庭婦女只限于個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)，而醫(yī)生的經(jīng)驗(yàn)就多得多，如婦產(chǎn)科的醫(yī)生，她天天面對(duì)的都是這一類人，即使沒有個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)，但別人的經(jīng)驗(yàn)聽得很多，自然也就駕輕就熟了，指導(dǎo)起來(lái)也是游刃有余的。作為專門的醫(yī)生，她要學(xué)習(xí)，要鉆研，碰到特殊的情況更是要研究，在書本與實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)中找到一種和諧與統(tǒng)一，從而也就豐富了這一門類的知識(shí)。

假如把孕婦比作作家，那第一類人也就是作家，一個(gè)作家指導(dǎo)另一個(gè)作家的寫作無(wú)疑有非常直觀的經(jīng)驗(yàn)，但卻顯然不是最好的指導(dǎo)者，因?yàn)樗慕?jīng)驗(yàn)往往不適合另一個(gè)人。而第二、三類人就是批評(píng)家，一個(gè)好的批評(píng)家應(yīng)該就是第三類人，既有豐富的經(jīng)驗(yàn)，又有高超淵博的知識(shí)，而不是只有理論知識(shí)就肆意揮舞棍棒的人?？尚Φ氖?，如今的批評(píng)家自己沒有“生育”過，卻四處教別人如何“生育”，教寫作常識(shí)，教寫作技巧，儼然一個(gè)專家。這樣的人不用說(shuō)都是很可笑的，就像一個(gè)沒生育過的黃毛丫頭教別人如何生育一樣，說(shuō)到底還是無(wú)法讓人放心。最值得信賴的批評(píng)家還是要有自己的“孩子”，不管這“孩子”如何，至少他“生育”過，知道其中的感受。僅有理論和知識(shí)是不夠的，一定還要有豐富的經(jīng)驗(yàn)，而這經(jīng)驗(yàn)最好有自己的，也要有方方面面的間接經(jīng)驗(yàn)，只有這樣，才真正稱得上當(dāng)之無(wú)愧的批評(píng)家。

責(zé)任編輯 林芝