舊時(shí)風(fēng)物舊時(shí)人（作家讀作家）

程天翔

進(jìn)入作協(xié)系統(tǒng)后，在各級(jí)文學(xué)刊物上閱讀小說(shuō)成為了我的生活常態(tài)。這項(xiàng)工作的好玩之處在于，你可以通過(guò)文字與寫作者的精神相遇，從而分享他們的人生經(jīng)驗(yàn)、生活樣態(tài)或是內(nèi)心隱秘。到了年終，把一年來(lái)目力范圍以內(nèi)的優(yōu)秀作品提取出來(lái)，集中評(píng)點(diǎn)推介，便覺得大有收獲。長(zhǎng)久以來(lái)，我都是一名小說(shuō)的看客與愛好者，但主要是看短篇小說(shuō)。在長(zhǎng)篇小說(shuō)頻繁成為話題制造者和評(píng)論焦點(diǎn)的當(dāng)下，我看到一種效益至上的文學(xué)浮躁，一種汗牛充棟和泥沙俱下。作為同樣重要的一門文體，短篇似乎已經(jīng)沉寂了很久，只有在文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)時(shí)才偶現(xiàn)崢嶸。好的短篇體現(xiàn)出某種苦心孤詣的藝術(shù)特質(zhì)，它既能呈現(xiàn)和揭露一個(gè)完整的世界，也能將其揉碎，表現(xiàn)局部和截面，富于暗示氣息。它對(duì)生活投以敏銳和靈活的觸角，將其背后隱含的東西抽離出來(lái)，濃縮進(jìn)狹窄的空間之中，細(xì)微而深刻。某種意義上說(shuō)，短篇小說(shuō)精巧的結(jié)構(gòu)、簡(jiǎn)潔的敘事語(yǔ)言、豐富的意味與暗示性，都表現(xiàn)出了濃郁的詩(shī)學(xué)立場(chǎng)。我一直認(rèn)為，優(yōu)秀的短篇小說(shuō)家骨血里一定潛藏著一個(gè)詩(shī)人，才能把最逼人的才華裝入如此短小的篇幅里，爆發(fā)出巨大的能量。

拿到宋尾的小說(shuō)前，我對(duì)這位作者的印象是陌生的。只知道他在重慶某媒體工作，以前主要寫詩(shī)。讀罷他的《揀時(shí)光》與《下漢口》，感到很是驚訝和欽佩。因?yàn)閲?yán)格來(lái)說(shuō)宋尾并不是一位職業(yè)作家，也并不高產(chǎn)，這些年零零散散發(fā)表的一些小說(shuō)，都是在繁忙工作之余擠時(shí)間寫出來(lái)的。單以這兩篇小說(shuō)而言，宋尾展現(xiàn)出了成熟作家所具備的創(chuàng)作實(shí)力。他的小說(shuō)語(yǔ)言沉靜、克制，而又簡(jiǎn)潔、準(zhǔn)確，沒有過(guò)多解釋性的文字和觀點(diǎn)性的論述，用詞和句式看似簡(jiǎn)單，卻傳達(dá)出了意猶未盡的況味，像是天空投下的一道光線，在筆下人物身上打出了光影。他對(duì)細(xì)節(jié)的捕捉與刻畫，對(duì)氛圍的營(yíng)造，使小說(shuō)脫離了故事性的束縛，人物內(nèi)在精神的深度得以彰顯。可以說(shuō)，宋尾的小說(shuō)不是那種讓人想要一口氣讀完或拍案叫絕的作品，你需要坐下來(lái)，像品茶一樣慢慢閱讀，并逐漸在文本中找到逝去的歲月與曾經(jīng)的自己。這些藝術(shù)特征應(yīng)該與宋尾本質(zhì)上是個(gè)詩(shī)人有關(guān)，他似乎格外看重作品意蘊(yùn)空間的開拓和文字的精練，從而去除敘事中冗雜的成分。

兩篇小說(shuō)以少年視角從歷史河流中的南方街巷出發(fā)，擷取某個(gè)人生階段的現(xiàn)實(shí)生活，對(duì)舊時(shí)風(fēng)物與人進(jìn)行了片段式的呈現(xiàn)。破陋潮濕的南方小鎮(zhèn)、封閉而又獨(dú)具魅力的老派人物與今日之社會(huì)已顯格格不入，它以記憶的形式留存于作者心中，成為寶貴的敘事資源。用宋尾自己的話說(shuō)，他想寫一個(gè)關(guān)于“勝利二路”的短篇系列，表現(xiàn)形式類似于奈保爾的《米格爾街》，而《揀時(shí)光》是其中一篇?！断聺h口》雖然沒有提及這條街道，但從書寫來(lái)看，也可以歸入這個(gè)系列。?？思{曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“我發(fā)現(xiàn)我家鄉(xiāng)的那塊郵票般大小的地方是值得一寫，只怕我一輩子也寫不完?！狈叛壑袊?guó)當(dāng)代文壇，莫言的“高密東北鄉(xiāng)”、蘇童的“香椿樹街”、陳忠實(shí)的“白鹿原”、路遙的“黃土高坡”、賈平凹的“商州”、周大新的“南陽(yáng)盆地”等，這些作家因?yàn)闃淞⒘俗约邯?dú)特的文學(xué)坐標(biāo)而獲得巨大成功，從中也可見出宋尾的創(chuàng)作野心。

《揀時(shí)光》的主人公是被稱為“魔術(shù)師”的奇人老繭。老繭以扒竊為生，卻能受到“城關(guān)”人的尊重，一方面是由于他的扒竊技術(shù)極為高明，將盜術(shù)做成了一門手藝、一門藝術(shù)，令人嘆服；另一方面老繭雖然是個(gè)扒手，但講規(guī)矩、重“操守”，比如他把錢包偷過(guò)來(lái)，不出三天就會(huì)還回去，比如他不肯向外衣口袋伸手，認(rèn)為那沒有技術(shù)含量，比如他對(duì)外地來(lái)的竊賊的反擊，都反映出老繭是一個(gè)有原則、遵循“盜亦有道”精神的“俠盜”，他用自己的實(shí)際行動(dòng)維持著“城關(guān)”街面上的秩序，連警察都要來(lái)與他交朋友。小說(shuō)沒有交代老繭的身世，對(duì)他神乎其神的技法出處，也是不著一字。這樣一個(gè)牛人、奇人，卻十分懼內(nèi)，老繭的形象因而更富人情味，也更真實(shí)。除了塑造人物，宋尾還在金錢對(duì)人的異化、傳統(tǒng)道義與黑暗現(xiàn)實(shí)的交鋒碰撞等問(wèn)題上做出了自己的思考。這讓我想起了前不久一部非常火的電影《老炮》。老繭就是扒竊這一行的老炮，曾經(jīng)風(fēng)光，固執(zhí)地堅(jiān)守著自己的處世哲學(xué)，卻無(wú)力改變黑暗對(duì)現(xiàn)實(shí)的侵蝕。小說(shuō)最后，老繭向惡勢(shì)力宣戰(zhàn)，“賴以為驕傲的藝術(shù)家”的右手手筋被砍斷，只能在夕陽(yáng)的余暉中把弄著酒杯，大片的留白，將作品的主題引向更為沉重的方向。

《下漢口》通過(guò)記述“我”與父親的一次遠(yuǎn)行經(jīng)歷，描畫出一位具有時(shí)代特征的父親形象。小說(shuō)開頭，家庭成員的次第醒來(lái)，實(shí)則暗示出家庭地位的先后。婆婆辛勞而強(qiáng)勢(shì)，每天拉板車到街上收垃圾。父親是一個(gè)沉默寡言的人，平常喜歡擺弄他的單波段收音機(jī)。母親則靠擺書攤維持家庭開銷，養(yǎng)育尚還年幼懵懂的“我”。輕描淡寫的幾筆，勾勒出逝去年代一個(gè)清貧家庭的日常生活圖景。宋尾善于從一些生活瑣事著筆展現(xiàn)人物內(nèi)心的細(xì)微波瀾，小說(shuō)流露出對(duì)日常生活的審美化傾向。比如寫到婆婆與母親的爭(zhēng)吵，母親與父親的爭(zhēng)吵，這些消極瑣事卻呈現(xiàn)出文字上的音樂(lè)美感。比如寫到父親拆修收音機(jī)的執(zhí)著，我認(rèn)為是對(duì)特殊年代下貧困人民渴望走向新生活的一種隱喻。這種書寫，相似于蘇童“香椿樹街”式的南方生活。但宋尾并沒有讓人物拘泥于庸常家庭生活，而是向著更廣闊的世界走出去。雖然只是隨父親去一次省城，在“我”心中卻足以掀起一場(chǎng)靈魂風(fēng)暴。一路上，父親的沉默和我的激烈內(nèi)心活動(dòng)形成了鮮明對(duì)比。父親堅(jiān)強(qiáng)而溫情的一面，讓“我”對(duì)父親的認(rèn)識(shí)產(chǎn)生了錯(cuò)位。這種“此時(shí)無(wú)聲勝有聲”的處理，更能反映父子之間感情的微妙變化。父輩的隱秘、創(chuàng)痛以及正在發(fā)生的精神困境，充滿著時(shí)代的無(wú)力感。小說(shuō)中的父親，其實(shí)代表了改革開放前中國(guó)千千萬(wàn)萬(wàn)的父親形象，他們懷有改善物質(zhì)生活的愿望，渴望體驗(yàn)精神生活，又深感無(wú)能為力，最終變?yōu)槠椒捕聊拇蠖鄶?shù)。

宋尾的《揀時(shí)光》《下漢口》對(duì)舊時(shí)風(fēng)物與人多有觀照，他的敘事成熟、從容，不事雕琢，讓人忘記語(yǔ)言本身的難度和技巧，具有渾然天成之氣象。我對(duì)他日后的創(chuàng)作，還有更多期待。

責(zé)任編輯 石華鵬