一個(gè)人的郵差（六首）

◎鴻雁大使

一個(gè)人的郵差（六首）

◎鴻雁大使

年底的信

年底，我又收到一封信

不知來(lái)自何方，時(shí)隔二十年了

我想說(shuō)出誰(shuí)的名字卻失憶

我們貌似變得如此陌生

越老越孤單，為什么不早點(diǎn)寫(xiě)信來(lái)呢

郵票還站在信封右上角

郵戳還是那么黑黑地憂傷著

這一封信，是否要撕開(kāi)

猶豫是因?yàn)橛X(jué)得不可能有來(lái)信

習(xí)慣打開(kāi)信報(bào)箱，看看而已

信箱

小區(qū)樓梯口的信箱

一看積壓了很多的來(lái)信

它們像孤兒院的孩子

等待久違的親人

打開(kāi)信箱的人并不知情

對(duì)賬單、對(duì)賬單，還是對(duì)賬單

此外就是促銷信、詐騙信

看一看就全扔掉

面對(duì)空空蕩蕩的信箱

想起了養(yǎng)老院，給自己寄一封吧

我要旁邊的小伙子幫忙寫(xiě)幾句

末尾說(shuō)，字跡潦草請(qǐng)?jiān)?/p>

突然霜降

來(lái)不及投遞的明信片從樹(shù)梢墜落

已經(jīng)有點(diǎn)習(xí)慣手機(jī)傳來(lái)最新的消息

“死了，今年的第三個(gè)同學(xué)”

忽然收到過(guò)去的信，我卻害怕是退件

這個(gè)深秋，盆架子撐黑色傘站在

大雨中，盛開(kāi)一簇簇白色花

想起多年前的一場(chǎng)大水

我曾差點(diǎn)溺死在家鄉(xiāng)的母親河

如今，記不清是誰(shuí)伸手相救的臉龐

你在給我的來(lái)信中，說(shuō)到了黑夜

你在給我的來(lái)信中，說(shuō)到了黑夜

一陣陣微風(fēng)撥動(dòng)，噼啪作響

小零食，夾雜野外的快樂(lè)

回憶的荒火溫暖照亮你的臉龐

陳舊的廢話，被隨手丟棄

風(fēng)吹散，眼神與眼神四處捉迷藏

你在給我的來(lái)信中，說(shuō)到了黑夜

整整齊齊的草尖，搖晃青春的手臂

容易眩昏的青草味，容易沉醉的月色

我很久很久不曾仰望澄澈的夜空

你不知道我已經(jīng)是沉默寡言的小老頭

長(zhǎng)時(shí)間看望，鏡頭模糊了

黑夜慢慢濡濕了輕薄的光陰

用你的信紙，卷一支粗枝大葉的煙草

古老漆黑的夜晚，有微微閃爍的火光

一個(gè)人的郵差

春天出現(xiàn)的時(shí)候

桃花心跳怦怦

驚醒泥土中的蚯蚓

一封信來(lái)臨之前

所有的燕子全部起飛

剪下一張碩大無(wú)比的藍(lán)色天空紙

懷春的樹(shù)舉起綠色鉛筆

寫(xiě)滿隨風(fēng)生長(zhǎng)、喋喋不休的思念

回信總是加倍超重

必須粘貼足夠的郵票

春風(fēng)更加迷離

站在眼神右上角的方向

迎接

專屬一個(gè)人的郵差

眺望收件人

把心事折疊三番五次

用回憶的糨糊封口起來(lái)

裝進(jìn)雪白的信封

信超重，相思卻消瘦

鄭重地貼兩枚金黃色的葉片

加蓋不褪色的藍(lán)天郵戳

想你的日子

就重重加蓋一次再郵寄

綠衣的春風(fēng)吹著口哨送信去

白云之上月亮之上

我在信封的郵政編碼框內(nèi)

眺望城外遠(yuǎn)遠(yuǎn)的收件人

責(zé)任編輯 小山