苦澀的瓦

袁道一

月亮從對面的青山升起來了，如鐮刀在收割最高處的青草。慢慢地，一片月白洇染了山脊，再順著山勢溜了下來，滑進田壟里，再一寸一寸地漫過來，裹住我和以及我身邊的小黃牛。

這時候，我已經(jīng)牽著小黃牛在泥坑里踩踏了很久。腳下的黃土是一擔(dān)一擔(dān)從對面山腳下挑來的，黃燦燦的，沾水粘黏。偶爾一粒細小的小化石咯到我的腳，我會毫不猶豫地彎下腰身，從腳下刨出來，狠狠地扔到窯場旁邊的坡坎下。

在泥坑里來來回回地轉(zhuǎn)著踩，我和小黃牛的身影忽而疊合，忽而分開。開始踩下去的黃土都好似怕踩痛一般迅速地散開。一會后，黃土的身子里吸進水，鼓漲起來，被我和小黃牛踩成一團團，很黏很黏的。黃泥好似有一張張小嘴緊緊地咬住我的雙腳和小黃牛的四蹄，要費出一股好大的勁才能提出腳，然后再踩下一腳。力氣如絲，一縷縷從我年少的軀體里抽出去，很快剩下的就是疲憊。而小黃牛也累得不堪，氣喘吁吁地出粗氣。每次我轉(zhuǎn)過來，看到它的雙眼，我立馬感覺到它的眼里也滿是勞累。

同病相憐，可沒法停歇下來，好幾次小黃牛佇立著不動，我揮起竹鞭子，在空中打出一聲尖銳的聲響，小黃牛驚嚇得趕緊走起來。久而久之，它對竹鞭子的聲響也習(xí)以為常，我只好不時狠心抽在它的背脊上。背脊上現(xiàn)出一條條白印子，好像是月光結(jié)成的繩子。

機械式的轉(zhuǎn)動和踩踏，我有些昏昏欲睡。父親挑水從坡下上來，一聲吆喝，我才驚覺過來，自己還在踩瓦泥。父親的身影蠕動在白茫茫的月光里，肩上的扁擔(dān)吱呀吱呀，響個不停。父親更累，這些黃土都是他白天在我上學(xué)時候從對面山腳下不歇氣挑來的，而這個時候還得從坡下一擔(dān)一擔(dān)地挑水上來。家里不是沒得抽水機，可是那家伙要吃柴油，父親為修建新房不想浪費一個鎳幣，能省的再苦再累也要省下來。

月光如練，晃在村子里。院落里有伙伴們做游戲的嬉笑聲，偶爾隨月色搖曳過來。我無限羨慕他們，可我無法參與他們，今夜我必須踩好瓦泥。腳酸腿痛，酸到極致，相反有些麻木，不覺得那么難受。越來越難受的是蚊子一波接一波的輪番轟炸，我的手臂上、我的小腿肚子上很快被攻擊。從山里跑來的蚊子格外毒，每一個包都奇癢難受，恨不得全部抓掉才能止癢。我在蚊子的陣營里忽前忽后地拍打著，防不勝防。小黃牛也使勁地擺動尾巴驅(qū)蚊，好幾次我不及防備，牛尾巴卷起來打在了我的臉上，弄得我一臉的黃泥巴水，還有好幾滴跳進嘴里，說不出道不明的澀味。

院落里孩子們的嬉笑聲漸漸稀落了，月光也變得有些渾濁了，夜的黑緞子披過來。窯場山頭那一端是墳地，墳地邊上有好幾棵龐大而青蔥的松柏樹。據(jù)說，松柏樹上頭棲息著先人們的魂靈，常常在月黑風(fēng)高的時候召集起來開會。我眼看著月光一點一點地退去，黑夜一點一點地加深，恐懼一點一點地加厚。突然，松柏樹上一陣清脆的驁叫，幾條黑影從樹枝里穿梭出來，刺進周邊的夜空里。我不禁打了一個激靈，背脊上的汗密集地冒了出來，很快被夜風(fēng)吹涼，襲上寒意。

腳下的黃泥不粘腳了，踩上去只是一個個腳印坑，我明白黃泥已經(jīng)踩“熟”，完全可以用來做瓦泥了。父親明察秋毫，說了一聲回家吧。我沒有過多的欣喜，木訥地牽著小黃牛走出泥坑，走下坡，走進坡下繞村而過的小溪里。

洗干凈腳，我和小黃牛一前一后地回家去。小黃牛背后是父親。走過村里的菜園子，我順手摘了一條黃瓜，小黃牛順嘴揪了一口菜葉。那一刻，我發(fā)現(xiàn)除了我們弄出來的聲響，我?guī)缀醵寄苈犚娒恳豢貌莸暮粑?，還有一座村莊香甜的酣夢。

而熟悉的犬吠，遠得好像在天邊。

一座村莊有各式各樣的匠，如篾匠、磚匠、石匠、木匠，這樣的匠人很多不足稀奇，但瓦匠卻寥寥無幾。我們村里就只有一個叫李彥廣瓦匠，他除了農(nóng)忙季節(jié)回家?guī)兔?，其余時間基本在周邊甚至縣外流轉(zhuǎn)做瓦。在我們孩子們眼里，他是個見多識廣的人，自詡還會梅山武功。有一年春節(jié)他還正兒八經(jīng)地教我們這些細把戲練武，不過教了很多天除了教我們站樁還是站樁，搞得我們索然無味，四下作鳥獸散。

父親請他做瓦，每天下午放學(xué)后，我飯碗一放就趕去幫點小忙。李師傅已經(jīng)搭好了做瓦的臺子，在地上立了根木樁，上頭裝了一個用鐵絲穿銷的未封閉的圓臺形木桶，那圓木桶叫瓦筒，筒子上嵌一個長把子。瓦筒每一次可以做出四塊均勻等大的瓦坯子。筒子外面套著能附上瓦泥的隔布，形象地叫它為瓦衣。此外，還有一把長七寸、寬五寸的瓦刀。

做瓦前，李師傅將父親起出來的瓦泥碼成一個二尺來高、三尺來長、五寸來寬的泥墻，從最上面開始用鋼絲弓拉出一張泥皮，雙手捧起泥皮均勻地圍貼在瓦筒，然后用瓦刀沾水在泥皮上刮抹，使泥皮變薄變勻，再將泥皮的毛皮削去。接下來，李師傅將瓦筒提起，走到曬谷坪中間，抽出瓦筒，泥皮立在地上，陽光一曬干，便裂成四塊瓦了。整個過程，李師傅一氣呵成，行云流水，富有魔力。我每次都覺得李師傅抽出瓦筒，泥皮分裂成四瓣，如蟬蛻皮般神奇。

每次瓦坯干透了，我就將它們搬到曬谷坪前邊父親壘砌的地腳上，地腳明顯高出地面，是為了防水浸泡變爛。父親小心翼翼地把瓦坯整成一垛一垛的瓦墻，每一墻之間留有足夠的空間，便于陽光進來，讓瓦坯子干得更透徹。一開始，我還能應(yīng)付自如，歡快地跑來跑去，有時候還能騰出剩余時間來仔細瞧李師傅做瓦，漸漸地我失卻了觀看的興趣，對來來回回跑著送瓦坯子也生膩。好幾次，由于沒耐煩心用力過猛，將本來四塊瓦的分成了零碎的小塊塊。心里先是一陣泄憤的快意，然后是深深的慚愧。不敢再掉以輕心，每次都如獲至寶一樣捧在肚臍眼處，送到父親碼墻伸手可及的地方。

腳酸了，腰酸了，汗?jié)褚簧?，不?jīng)意地擦臉，儼然一個沒化妝的小丑演員，一塊黃，一塊黑，一塊白。李師傅打趣我不要化妝就可以唱大戲，我調(diào)皮地回之以鬼臉。休憩間隙里，李師傅和父親坐在涼棚下，抽那厚厚的旱煙，濃郁的煙霧升騰而起，而他們微瞇著雙眼，好像是騰云駕霧的逍遙神仙。他們就是暫時棲落人間的仙人。我呢，定定地望向遠方，遠方是起伏不斷的山巒，那座最高的叫九龍山，山上有一個巨大的巖洞，大的能開進飛機，能駐扎一個團的人呢。

做瓦的日子里，母親每天都要無數(shù)次地望天，并不斷地在神龕前燒香祈求祖先保佑好天氣。好天氣再多，偶爾也會夾雜那么幾個壞的。九月天，雨還是說來就來，深更半夜的，我迷迷糊糊地被母親扯起床，背上一大捆稻草，眼睛都還沒全睜開。走在去往窯場的路上，一只電筒光微弱，根本看不太清，只好深一腳淺一腳左一腳右一腳憑感覺向前趕。雨未大，風(fēng)大起來，好幾次我連人帶草差點吹到田埂下去，驚出一身虛汗。

趕到窯場，我隨同父母迅疾把原先預(yù)備在那的稻草橫放在瓦墻上，然后壓上長長的薄膜油紙，再蓋上一層我們新帶來的稻草，這樣蓋得嚴嚴實實的，防止雨水的淋濕倒塌。有好幾次，我們手忙腳亂呼天搶地地全部蓋好瓦墻，結(jié)果只是一陣過路雨，稀稀拉拉的幾滴，不多久星子就浮現(xiàn)在天際，好像在看我一家子白忙乎的笑話。

瓦坯子干透了，快要進窯燒了，突如其來的一場大雨鋪天蓋地，那陣勢不像是下，好像是一個巨人在天上用臉盆潑。好歹我們還是搶時間把全部的瓦墻蓋好了，可是該死的山洪水如一條黃色的巨蟒一下纏滿了坪，迅疾就滿滿地漲起來，父親趕緊用鋤頭挖開排水的口子，可還是來不及，瓦墻的腳泡在了水里，有那么兩堵瓦墻還是悄無聲息地倒了下去。 那一刻，母親發(fā)瘋般地向前，好像是要去扶自己心愛的孩子。父親一把拉住了母親，母親一屁股坐在地上，我難過地用衣袖揩了揩眼睛，只有父親不吭一聲，夜色里看不見他臉上的表情。

那夜回到家里，父親一個人坐在堂屋里吸了很久的煙。

窯，凹進的形狀，深蘊的肚量，包容的能耐，在整個村子里與眾不同，而又獨一無二。從窯口進入，穿過窯道，久經(jīng)烈火炙烤的窯壁布滿紅暈的煙火色，窯頂留有鍋底大小的圓孔，通過圓孔可以看見遼遠的天空，而透過圓孔打進窯底的日光，是窯洞所有的光亮。置身在窯洞里，恍如嬰兒般回到母親的子宮里，安寧、安全、安逸。

請人將瓦裝進窯，最關(guān)鍵的燒窯時刻到來了。燒窯最怕夾生，半灰半白，有瓦的外形但沒瓦的內(nèi)質(zhì)，經(jīng)不起風(fēng)雨的洗禮和時間的推敲。這時，李師傅一改過去的嬉笑，滿臉的莊重和肅穆，根據(jù)燃燒的火勢，時不時地把干透的栗木塞進窯門，紅通通的烈火，時不時發(fā)出噼里啪啦的聲響。

燒窯是一時半刻也離不開的，李師傅吃住都在窯門口，擺了一張涼床偶爾打一個盹，接替的就是我的父親，按照李師傅的吩咐添柴，保持應(yīng)有的火力。每次李師傅總是躺一會就好像被推醒一般爬身而起，睜大眼看火相、溫高和煙色。他有很多年燒窯的心得和經(jīng)驗，不需要借助任何儀表，一雙肉眼就能精準判定。李師傅是民間大地上優(yōu)秀的手藝人，走南闖北，憑著過硬的傳統(tǒng)技藝燒制出無以數(shù)計的青瓦，替素樸的鄉(xiāng)村遮風(fēng)擋雨。

父親的眼里布滿血絲，胡子幾乎一夜之間就葳蕤成原，凌亂不堪。李師傅更是滿臉柴灰，看起來不成人形。他們連大氣都不敢出，細心地伺候這一窯寶貝。忙里偷閑時一起抽旱煙，大口大口地吸溜，煙霧里是他們連續(xù)多日的疲憊和對身邊這窯瓦的殷切期待。

在鄉(xiāng)村最深的夜里，窯火就是另外一個小小的太陽，在抬高大地遼闊的體溫。

總算封火門，窯煙細細，減至絲絲縷縷，父親挑來水，李師傅提起一桶桶水，不急不緩地從窯孔澆進去。這是燒窯最后一道重要工序，青瓦的色澤和品相就在這關(guān)鍵一澆上了。一桶桶水注入窯洞，水汽、柴煙味、濕炭味交織在一起，我按捺不住激動，恨不得立刻趴在窯孔上，朝窯洞里瞧瞧。這個自然輪不到我這個孩子。等所有的煙氣都消失殆盡，李師傅才蹲下身子，往窯洞里仔細地瞧了瞧，站起身來，不說一句話，但臉上洋溢出消失了幾天的笑容。父親開心地咧開嘴，趕緊遞上早買好的貴紙煙。

當天下午，李師傅和父親坐在堂屋的大桌子上喝酒，盡管父親很少沾酒，但這一次陪李師傅喝了一下午，直到喝到月亮爬上對面的青山。李師傅略帶醉意，借著月光，回家去了。父親已然大醉，母親將他扶到床上，一覺睡到第二天中午。

叫來親朋戚友站著隊列，青瓦一小疊一小疊地從窯洞里被端了出來。這個時候，瓦窯好像一個偉大的母親，孕育出了諸多的孩子。這些孩子源源不斷地出來，在太陽下閃發(fā)著清幽的光澤，映出出窯人幸福的笑臉。在我們鄉(xiāng)下，后來對生育最形象的稱謂就是出窯。要是你在我們鄉(xiāng)村的田埂路上聽見兩人這么對話：“快出窯了吧？“就在這幾天了！”“到時喝你喜酒哈。”“那就太勞煩你了！”這時候，你不要驚訝如此奇怪的對話，這是我們鄉(xiāng)村添丁有喜了。

青瓦被盤成一個圓垛，坐在窯場中央。此后，被父親一擔(dān)一擔(dān)地挑到我們新屋宅基地旁邊的空地上，后來新屋豎起來了，青瓦上屋檐，有條不紊地排列，好像魚鱗一樣，一片一片，擋住了所有的風(fēng)風(fēng)雨雨和冰雪霜露，和我居住的鄉(xiāng)村歲月息息相連。

在青瓦覆蓋的老屋里，秉燭夜讀，我來到這座身無片瓦的城市。鄉(xiāng)情是雨，浮起很多往事。而我的心呢，就是那一片青瓦，雨落青瓦，很多美好會喚醒，很多溫暖的記憶展開漣漪。想到青瓦，想到密集的青瓦深深相擁的老屋，給我無論置身何方都有遙感的精神慰藉和撫摸。

白云蒼狗，千百年生活在青瓦之下的鄉(xiāng)村，面目全非。這些年來，村里新房一棟棟佇立在原先水光瀲滟的水田里，貼著各色瓷磚的墻面折射出富裕和充足，但清一色的水泥預(yù)制板頂，光禿禿的，平展如砥，透著這個時代的薄情和冷清。

都說寧為玉碎，不為瓦全。這世間還有多少瓦能全？瓦是易碎的，那么人心呢？那么傳統(tǒng)呢？ 再無人用青瓦了，也再沒誰懂得做瓦了。我不由地想起那些做瓦的日子，想起李師傅。不過數(shù)年之后，李師傅已經(jīng)居住在對面青山之上。沒有青瓦擁蓋的鄉(xiāng)村，不是我鮮活的舊時記憶，但卻是無可抵御的現(xiàn)實。再過些許年，當所有的老屋倒去，那時落滿一地的不僅僅是碎瓦，應(yīng)該還會有我們深深的思念。