走近百年波音奠基人

李嘉騫+沈海軍

2016年，波音公司迎來(lái)百年華誕。100年來(lái)，波音公司從一個(gè)手工作坊逐步發(fā)展成為一個(gè)全球領(lǐng)先的現(xiàn)代企業(yè)。作為全球航空航天業(yè)的領(lǐng)袖公司以及世界上最大的民用和軍用飛機(jī)制造商之一，波音公司為世界航空運(yùn)輸業(yè)貢獻(xiàn)了一代又一代的先進(jìn)軍用和民航用機(jī)，它的成功與人們對(duì)航空事業(yè)百折不撓的堅(jiān)持和追求密不可分。下面就讓我們來(lái)看一看在波音公司建立初期對(duì)其發(fā)展做出卓越貢獻(xiàn)的兩位重要人物。

我有一個(gè)飛行夢(mèng)

威廉·波音，1881年10月1日生于美國(guó)密歇根州汽車(chē)城底特律，他是波音公司創(chuàng)始人、飛機(jī)設(shè)計(jì)師和航空工業(yè)企業(yè)家。威廉·波音自幼在瑞士求學(xué)，后回美國(guó)讀大學(xué)，曾在耶魯大學(xué)就讀機(jī)械專業(yè)，但未畢業(yè)就離校而去。1903年，威廉·波音移居華盛頓州西雅圖市開(kāi)始投身于木材生意。繼承父業(yè)的他在生意場(chǎng)上如魚(yú)得水，33歲即成為百萬(wàn)富翁，這也為他日后的發(fā)展積累了足夠的原始資本。

威廉·波音

威廉·波音是一個(gè)有著很強(qiáng)好奇心的人，對(duì)各種新技術(shù)非常感興趣。1910年，威廉·波音與幾個(gè)朋友結(jié)伴去參觀在加州洛杉磯舉辦的美國(guó)第一屆國(guó)際航空展。他對(duì)飛機(jī)這一新興事物十分著迷，萌發(fā)了要飛上天的念頭。在那次展會(huì)上，為了能爭(zhēng)取到乘坐飛機(jī)的機(jī)會(huì)，他苦等多日，但終未能如愿。回到西雅圖后，威廉·波音下決心要學(xué)習(xí)航空這一新興領(lǐng)域的科學(xué)知識(shí)。一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，他在西雅圖“大學(xué)俱樂(lè)部”里結(jié)識(shí)了年輕的美國(guó)海軍軍官喬治·韋斯特福特，這位麻省理工學(xué)院畢業(yè)的工程師被海軍部派到西雅圖造船廠監(jiān)造潛艇，他也參加過(guò)當(dāng)時(shí)的洛杉磯航空展。威廉·波音與韋斯特福特兩人都是航空發(fā)燒友，志趣相投，常在一起討論飛機(jī)技術(shù)。

1915年7月4日，美國(guó)國(guó)慶日，威廉·波音終于有機(jī)會(huì)乘坐了飛機(jī)。第一次飛行的經(jīng)歷使他著迷、激動(dòng)，也使他陡增信心。他以機(jī)械行家的眼光仔細(xì)察看這架制作粗糙的飛機(jī)，覺(jué)得大有改進(jìn)的余地。因?yàn)檫@架寇蒂斯式水上飛機(jī)簡(jiǎn)陋至極，甚至連座艙都沒(méi)有，飛行員和乘客都是直接坐在機(jī)翼上。當(dāng)他懷著幾分恐慌的心情爬出那架在水面上搖搖晃晃的寇蒂斯式水上飛機(jī)后，威廉·波音鄭重其事地對(duì)韋斯特福特說(shuō)：“我們應(yīng)該造出一架比這更好的飛機(jī)來(lái)。”“是的，也許我們可以做到?！表f斯特福特贊同地回答。于是，他們開(kāi)始實(shí)踐共同的愿望與理想。

威廉·波音（右）駕駛波音C型機(jī)

威廉·波音很快在格雷恩·馬丁開(kāi)辦的飛行學(xué)校里學(xué)會(huì)了飛行，并購(gòu)買(mǎi)了一架馬丁浮筒飛機(jī)回到西雅圖。他與韋斯特福特合作，招募了20名工人，并利用自己掌握的工程知識(shí)與韋斯特福特掌握的空氣動(dòng)力學(xué)知識(shí)，在自家船庫(kù)里開(kāi)始制造更好的飛機(jī)，將原來(lái)馬丁飛機(jī)的單浮筒改為雙浮筒，用以改善飛機(jī)在起降時(shí)的穩(wěn)定性，最終用手工方法造出了他們的第一架雙翼水上飛機(jī)——“藍(lán)鳧”（B&W，兩人姓氏的第一個(gè)字母，也有人譯為“藍(lán)色比爾”，因?yàn)楸葼柺峭げㄒ舻年欠Q）。飛機(jī)完成設(shè)計(jì)后，在韋斯特福特的母?！槭±砉W(xué)院的風(fēng)洞進(jìn)行了吹風(fēng)試驗(yàn)。令人遺憾的是，在飛機(jī)完工前，韋斯特福特被派往東海岸工作，接下來(lái)由威廉·波音自己完成B&W飛機(jī)的制造。不過(guò)，韋斯特福特在離開(kāi)之前向威廉·波音推薦了自己在麻省理工學(xué)院的師弟王助。

1916年6月29日，威廉·波音親自駕駛B&W進(jìn)行了首飛。B&W雙浮筒水上飛機(jī)的翼展為15.9米，長(zhǎng)8.4米，凈重1270千克，乘載2人，以霍爾-斯科特125馬力的A-5發(fā)動(dòng)機(jī)為動(dòng)力，巡航速度為108千米每小時(shí)。在完成試飛后，波音認(rèn)為自己實(shí)現(xiàn)了當(dāng)年要建造更好的飛機(jī)的愿望。

波音公司的“紅色倉(cāng)庫(kù)”

1916年7月15日，波音公司的前身——太平洋航空制品有限公司正式成立（今天的波音公司也把這一天作為自己的生日來(lái)慶祝）。威廉·波音擔(dān)任董事長(zhǎng)。公司成立之初，生產(chǎn)條件極為簡(jiǎn)陋。所謂的飛機(jī)制造工廠，不過(guò)是岸邊一個(gè)船塢，機(jī)翼與浮筒就在這個(gè)船塢里制作。飛機(jī)的機(jī)身卻在聯(lián)合湖岸邊的一個(gè)破舊的工棚里拼裝。運(yùn)輸工具僅僅是一輛大貨車(chē)。即使是面對(duì)這樣簡(jiǎn)陋的生產(chǎn)條件，威廉·波音依然雄心勃勃，誓要造出最好的飛機(jī)。當(dāng)時(shí)經(jīng)過(guò)改造的B&W-C型機(jī)受到軍方對(duì)其安全性的質(zhì)疑，威廉·波音毅然決定親自出馬測(cè)試，他在試飛完成后發(fā)現(xiàn)飛機(jī)的線纜磨損嚴(yán)重，在極端情況下甚至?xí)嗔?。威廉·波音立即和?fù)責(zé)日常事務(wù)的副董事長(zhǎng)哥特聯(lián)系，指出飛機(jī)質(zhì)量出現(xiàn)問(wèn)題是不可原諒的錯(cuò)誤。從這件事也能看出威廉·波音為公司打下了重視安全和高質(zhì)量的基礎(chǔ)。波音公司最終取得了海軍軍方的信任，美國(guó)海軍決定向波音公司簽訂50架制造合同，這也是波音公司在商業(yè)史上首次獲得的成功。

簽訂合約后，威廉·波音躊躇滿志要將舊工廠擴(kuò)大規(guī)模，同時(shí)將公司更名為“波音航空公司”，公司的新名稱以巨大的白字印在紅色屋頂上，這就是波音公司著名的“紅色倉(cāng)庫(kù)”，這座建筑現(xiàn)在仍完好保存著，作為西雅圖飛行博物館的一部分靜靜地向世人訴說(shuō)波音公司的百年歷程。

王助

20世紀(jì)20年代，波音公司開(kāi)始積極發(fā)展航空運(yùn)輸業(yè)務(wù)。1927年，波音公司贏得了舊金山至芝加哥航線的營(yíng)運(yùn)權(quán)，為此成立了第一家子公司——波音空運(yùn)公司?？者\(yùn)公司一成立，便從母公司購(gòu)買(mǎi)了24架40A型機(jī)。這一購(gòu)買(mǎi)行為又促進(jìn)了母公司的飛機(jī)生產(chǎn)，“母子”雙雙得利。這是波音公司成功的營(yíng)銷(xiāo)策略之一。飛機(jī)投入航空郵件運(yùn)輸，宣告了商用飛機(jī)時(shí)代的誕生，波音公司由此開(kāi)始了蓬勃的發(fā)展。

1930年5月15日，波音公司首次在飛機(jī)上安排了一名經(jīng)過(guò)訓(xùn)練的護(hù)士進(jìn)行招待服務(wù)，這是航空飛行中首次使用空中小姐?？罩行〗銖拇碎_(kāi)始在航空客運(yùn)中廣泛流行。1933年，波音247試飛成功，這是世界上首架現(xiàn)代化民航機(jī)，具有全金屬結(jié)構(gòu)和流線型外形，機(jī)上座位舒適，設(shè)有洗手間，還有一名空中小姐。1934年，美國(guó)政府控告其壟斷。相關(guān)法案迫使威廉·波音把公司一分為三，分別為聯(lián)合飛行器公司、波音飛機(jī)公司和聯(lián)合航空公司。同年，威廉·波音宣布退出自己親手建立并經(jīng)營(yíng)了18年的公司。離開(kāi)航空業(yè)后，威廉·波音轉(zhuǎn)向房地產(chǎn)、華爾街金融投資等其他行業(yè)，依舊取得了成功。1956年9月28日，威廉· 波音在西雅圖去世。

在威廉·波音的墓志銘上有這樣一段話：“我努力地想使我周?chē)娜讼裎乙粯?，感覺(jué)到我們是一群新科技新工業(yè)的拓荒者，我們所面臨的難題，都是前人所未見(jiàn)與未聞的?！睂?duì)航空事業(yè)矢志不移的堅(jiān)持和遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)使威廉·波音成為美國(guó)民用航空業(yè)的奠基人。通過(guò)艱苦的奮斗，他也為公司的發(fā)展拓出了一片藍(lán)天。

首位總工來(lái)自中國(guó)

除了威廉·波音，波音公司初期的興起和一位中國(guó)人密不可分，他就是波音公司史上首位航空工程師——王助。

2005年8月22日，波音公司曾在博物館舉行一個(gè)慶?；顒?dòng)，主題就是為了表達(dá)對(duì)王助在公司創(chuàng)業(yè)初期的感謝。博物館中陳列著有關(guān)王助的資料、照片和一塊雕刻有王助肖像的銅匾，其中的紀(jì)念文告上這樣寫(xiě)著：“最早，而且最好（First，and best）?！边@些都記錄了世界航空工業(yè)的萌芽時(shí)期，一個(gè)中國(guó)人的傳奇、一位先行者的艱辛與蹣跚。

王助改進(jìn)的B&W-C型飛機(jī)效果圖

王助，字禹朋，1893年生于北京，原籍河北。1908年，王助進(jìn)入煙臺(tái)海軍水師學(xué)堂學(xué)習(xí)。1909年，他考取官派留學(xué)，赴英國(guó)學(xué)習(xí)造船與機(jī)械。當(dāng)時(shí)的王助只有16歲，可謂少年有成，同行者包括巴玉藻、王孝豐等。在英國(guó)學(xué)習(xí)期間，他開(kāi)始接觸飛機(jī)制造領(lǐng)域。1912年暑假，王助與巴玉藻一起湊錢(qián)，到溫德梅爾湖區(qū)，跟著飛行家波特飛行了一次，從此便與航空結(jié)下了不解之緣。經(jīng)過(guò)6年苦讀，1915年6月，王助從英國(guó)杜倫大學(xué)畢業(yè)，獲機(jī)械工程學(xué)士學(xué)位。隨后，他與好友巴玉藻、王孝豐等人轉(zhuǎn)赴美國(guó)，進(jìn)入麻省理工學(xué)院攻讀航空專業(yè)。1916年夏，王助獲得航空工程碩士學(xué)位。

麻省理工學(xué)院是全美第一個(gè)開(kāi)辦航空工程專業(yè)的大學(xué)，該專業(yè)于1914年開(kāi)辦。1915年6月，第一屆航空碩士畢業(yè)，其中就包括喬治·韋斯特福特。韋斯特福特原本與威廉·波音一起在西雅圖設(shè)計(jì)B&W型飛機(jī)，1916年被海軍征召派到懷俄明號(hào)戰(zhàn)艦上服役，因戰(zhàn)艦?？吭跂|部的紐約港，不得不中止與威廉·波音的合作。由于韋斯特福特的離開(kāi)，威廉·波音急需尋找一位新人繼續(xù)飛機(jī)設(shè)計(jì)，在韋斯特福特的大力推薦下，王助來(lái)到了西雅圖，與威廉·波音一拍即合，被委以繼續(xù)設(shè)計(jì)飛機(jī)的重任。王助也因此成為波音公司的首位工程師。

位于馬尾船政文化主題公司內(nèi)的中國(guó)第一架水上飛機(jī)“甲型1號(hào)”初級(jí)教練機(jī)模型

在當(dāng)時(shí)，王助是美國(guó)為數(shù)不多的幾位學(xué)過(guò)航空專業(yè)的稀有人才。由于美國(guó)的航空業(yè)尚在草創(chuàng)期，威廉·波音十分器重王助，委以公司總工程師的重任。那時(shí)的王助不過(guò)23歲。20世紀(jì)50年代，王助應(yīng)聘臺(tái)灣成功大學(xué)教授職位時(shí)，履歷表上填寫(xiě)的第一份工作，就是波音公司的總工程師，這份履歷表陳列在波音公司飛行博物館王助展區(qū)內(nèi)。

1916年7月，威廉·波音正式成立了太平洋航空器材公司，但他與韋斯特福特共同設(shè)計(jì)的B&W飛機(jī)始終無(wú)人問(wèn)津，美海軍部因發(fā)現(xiàn)這種飛機(jī)升空后有某些故障而不愿意訂貨。

王助很清楚B&W飛機(jī)的缺點(diǎn)，他的目標(biāo)就是要提高飛機(jī)起降的成功率。經(jīng)過(guò)多次改進(jìn)，王助在飛機(jī)原型的基礎(chǔ)上提出了新的設(shè)計(jì)方案，稱為C型機(jī)（Model C）。王助的設(shè)計(jì)大大提高了飛機(jī)的性能，經(jīng)過(guò)多次設(shè)計(jì)修改，1916年11月23日，B&W-C型機(jī)試飛成功。B&W-C型機(jī)是一種雙浮筒雙翼、雙人座教練機(jī)，最高時(shí)速117千米，巡航時(shí)速約105千米，飛行高度1981米，最大航程322千米。由于飛行性能穩(wěn)定，加上當(dāng)時(shí)美國(guó)已經(jīng)參加第一次世界大戰(zhàn)，所以美國(guó)海軍在1917年4月決定向太平洋航空制品有限公司（不久改名為波音航空公司）定購(gòu)50架，金額57.5萬(wàn)美元。這筆訂單對(duì)于剛剛成立不到兩年的公司來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直就是一筆巨款。根據(jù)波音公司的資料，1917年年初，公司共有28名雇員，所有工資開(kāi)銷(xiāo)每周約700美元，最低工資每小時(shí)才14美分，相對(duì)人力成本來(lái)說(shuō)，57萬(wàn)美元就是一個(gè)天文數(shù)字。正是這筆訂單，使得波音公司站穩(wěn)了腳跟并逐步走上正軌，發(fā)展成為世界上最大的飛機(jī)制造公司。

1917年11月，王助與巴玉藻以及另外兩位同時(shí)在美留學(xué)、工作的王孝豐、曾貽經(jīng)一起回到了中國(guó)。關(guān)于他們回國(guó)的動(dòng)因，巴玉藻后來(lái)在自己的著作中曾提過(guò)：“我們進(jìn)廠的時(shí)候適好碰到一個(gè)很好的機(jī)會(huì)……所以在1917年的時(shí)候我們就覺(jué)得，我們很可以回去創(chuàng)造起來(lái)了。我們的建廠計(jì)劃在這個(gè)時(shí)期成熟?！彪m然巴玉藻沒(méi)有詳述這個(gè)所謂的“很好的機(jī)會(huì)”是什么，而是用了省略號(hào)，卻明確記載“我們的建廠計(jì)劃在這個(gè)時(shí)期成熟”?？梢?jiàn)，王助、巴玉藻、王孝豐、曾貽經(jīng)四人結(jié)伴同時(shí)回國(guó)，目的很明確，就是要建立中國(guó)自己的飛機(jī)制造廠。

1918年2月，中國(guó)首家正規(guī)的飛機(jī)制造廠——馬尾船政局海軍飛機(jī)工程處成立，王助被任命為副處長(zhǎng)。1919年8月，王助與其好友巴玉藻為中國(guó)海軍設(shè)計(jì)制造成功第一架水上飛機(jī)——“甲型1號(hào)”初級(jí)教練機(jī)。

1922年8月，王助與巴玉藻合作，設(shè)計(jì)了世界上第一個(gè)水上飛機(jī)浮動(dòng)機(jī)庫(kù)——浮塢，由上海江南造船所制造成功，解決了水上飛行停置和維修的難題。浮塢建成后，曾在長(zhǎng)江上使用，性能良好，效果不錯(cuò)。

1933年8月，航空署隸屬軍事委員會(huì)（1934年5月改組為航委會(huì)）議定籌設(shè)杭州飛機(jī)制造廠，并在上海成立了建廠籌備處，后遷往杭州辦公。王助倡議與外國(guó)廠商合作建廠，以吸收外國(guó)先進(jìn)技術(shù)和管理經(jīng)驗(yàn)。南京國(guó)民政府通過(guò)外交途徑和當(dāng)時(shí)的三大空軍強(qiáng)國(guó)——美國(guó)、德國(guó)和意大利分別談判，歡迎他們來(lái)中國(guó)合資建廠。王助和錢(qián)昌祚、朱霖等人以中國(guó)技術(shù)專家身份參與和三國(guó)飛機(jī)制造廠商簽訂三項(xiàng)合同的談判和簽約。與美國(guó)合資經(jīng)營(yíng)的是中央杭州飛機(jī)制造公司，簡(jiǎn)稱中杭廠，廠址選在杭州筧橋。

王助伉儷與陳廣鐸在臺(tái)南市南門(mén)路寓所合影

1934年6月底，中杭廠建成投產(chǎn)，王助被任命為第一任監(jiān)理，是中方最高負(fù)責(zé)人。他在任的3年間，中杭廠修理、組裝和制造飛機(jī)235架，其中包括“道格拉斯”教練機(jī)、“霍克-Ⅱ”和“霍克-Ⅲ”戰(zhàn)斗機(jī)、“弗利特”教練機(jī)、“雪力克”截?fù)魴C(jī)和“諾斯羅普”輕轟炸機(jī)等。中杭廠是舊中國(guó)歷史上修造飛機(jī)最多和最著名的一個(gè)飛機(jī)制造廠，在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中發(fā)揮了很好的作用，還為我國(guó)早期航空工業(yè)培訓(xùn)出一批素質(zhì)較好、技術(shù)過(guò)硬的技術(shù)人員和技術(shù)工人。這與王助的監(jiān)督和指導(dǎo)是分不開(kāi)的。

王助還和我國(guó)的“航天之父”錢(qián)學(xué)森頗有淵源。1934年，王助擔(dān)任錢(qián)學(xué)森留美前的導(dǎo)師，他曾安排錢(qián)學(xué)森到國(guó)內(nèi)各飛機(jī)相關(guān)制造廠見(jiàn)習(xí)，并指導(dǎo)工廠技術(shù)實(shí)踐和制造工藝。王助非常欣賞錢(qián)學(xué)森，特意叮囑錢(qián)學(xué)森要注意工程技術(shù)實(shí)踐和工藝的問(wèn)題。他還以個(gè)人名義給自己在麻省理工學(xué)院的老師亨薩克去信，為錢(qián)學(xué)森赴美學(xué)習(xí)做好鋪墊。錢(qián)學(xué)森在晚年曾親手寫(xiě)下對(duì)自己影響深刻的17位老師的名字，其中就包括王助。

1937年7月，中國(guó)航空研究所在成都成立，空軍副總司令黃光銳任所長(zhǎng)，王助任副所長(zhǎng)，是研究所的實(shí)際負(fù)責(zé)人。航空研究所成立的初衷是利用國(guó)內(nèi)資源，來(lái)解決中國(guó)空軍飛機(jī)航空器材的補(bǔ)充問(wèn)題。研究所成立初期，業(yè)務(wù)部門(mén)下設(shè)器材、飛機(jī)、空氣動(dòng)力3個(gè)組，王助兼任飛機(jī)組組長(zhǎng)。在王助的領(lǐng)導(dǎo)下，研究所先后研制成國(guó)產(chǎn)層板、蒙布、酪膠、油漆、涂料等，創(chuàng)造出以竹為原料的層竹蒙皮和層竹副油箱，研制出以木結(jié)構(gòu)代替鋼結(jié)構(gòu)的飛機(jī)，解決了空軍之急需。

1955年，王助卸下重?fù)?dān)，隱居臺(tái)南，在臺(tái)灣成功大學(xué)機(jī)械工程系講授航空工程，向青年學(xué)子傳授其畢生所學(xué)。1965年3月4日，王助在臺(tái)南病逝，終年73歲。

王助一生任勞敬業(yè)，成果卓著。作為波音公司第一任總工程師，他是美國(guó)航空史上一顆耀眼的明星，更為世界飛機(jī)工業(yè)開(kāi)拓了商業(yè)與軍事領(lǐng)域的發(fā)展空間，回國(guó)后又為創(chuàng)建和發(fā)展我國(guó)的航空事業(yè)奉獻(xiàn)了畢生精力，成為我國(guó)航空工業(yè)杰出的奠基人。

【責(zé)任編輯】趙 菲