一條風(fēng)華正茂的長征路

站在橋上，我們普遍產(chǎn)生了一種強烈的眩暈感。一低頭就會看到橋板縫隙之間那咆哮怒吼著的大河，在河面上激發(fā)層層浪花，拍打著河岸和礁石，一頭牛都可以被輕易卷走。

夕陽燃燒，天，漸漸暗了下來。

耳畔傳來嘩嘩的流水聲，青衣江和大渡河在山腳下洶涌奔流。兩岸重巒疊嶂，云霧繚繞，山巒不動聲色地俯視著蕓蕓眾生。我們乘車走在盤山公路上，因為道路垮塌，我們必須繞路翻越險峻的二郎山，這比原定路線長了一倍。

二郎山在川西天全縣境內(nèi)。1935年5月，中共中央政治局召開瀘定會議，確定了避開人煙稠密之地、向北翻雪山過草地的行軍方案。為了徹底突圍，中央紅軍兵分四路向天全縣城進(jìn)發(fā)。林彪率領(lǐng)的紅一軍團(tuán)前衛(wèi)部隊強攻二郎山險隘——飛越嶺，為中央紅軍北進(jìn)天全打通了通道。毛澤東率領(lǐng)紅軍中央縱隊一部翻越飛越嶺向天全進(jìn)發(fā)。6月8日下午，毛澤東、朱德、周恩來、張聞天、劉伯承、王稼祥、秦邦憲（博古）等到達(dá)天全縣城。

我們的路線和紅軍相反。二郎山上有一條國內(nèi)公路隧道最長、埋深第一的隧道，那就是長4176米的二郎山隧道。穿過二郎山隧道，再走70公里，我們就要抵達(dá)瀘定縣了。

大名鼎鼎的瀘定橋就在這里，這是我們的最后一站。

9月22日至29日，《新民周刊》記者隨中宣部出版局“重走長征路”采訪組，從遵義出發(fā)，途經(jīng)茍壩、茅臺、習(xí)水、瀘州、雅安、石棉、冕寧等縣鎮(zhèn)，沿著紅軍曾經(jīng)走過的路，最終來到四川省瀘定縣，站在雨后濕滑、微微搖晃的瀘定橋上，記者一路走來百感交集，這是英雄走過的路，也是我們現(xiàn)在幸福生活的基石。

我們踏過的每一片土地，都會成為我們的故鄉(xiāng)。

赤水河邊的袍哥

我們的第一站，是中國革命歷史上至關(guān)重要的一次會議遵義會議的召開地。

初讀埃德加·斯諾的那部著名的《紅星照耀中國》會有點奇怪，在其中找不到關(guān)于遵義會議的只言片語。那是因為遵義會議在當(dāng)時還是一次秘密的會議。

有一個小插曲，在遵義會議上，大多數(shù)與會者都支持毛澤東，只有政治局候補委員、紅九軍團(tuán)中央代表身份凱豐完全站在博古一邊，他對毛澤東說：“你根本不懂馬列主義，你打仗就是靠兩本書，一本是《三國演義》，一本是《孫子兵法》?！?/p>

毛澤東反問凱豐：“那么你讀《孫子兵法》沒有？你知道《孫子兵法》一共有幾章？第一篇的題目是什么？”

凱豐答不上來。

這樣在會議上的唇槍舌劍在長征途中屢見不鮮，茍壩會議同樣如此。和遵義會議的大名鼎鼎不同，在遵義會議之后舉行的茍壩會議知名度就要小得多了。美國作家索爾茲伯里的《長征——前所未聞的故事》中只在注釋里提到了這次會議，但沒有說明會議的名稱。也并不是很多人知道，在遵義會議之后，毛澤東又一次被撤職，只不過，那一次，只持續(xù)了6個小時，6個小時后，毛澤東就官復(fù)原職了。

1935年3月10日，中共中央總書記張聞天在遵義縣第十二下區(qū)平安鄉(xiāng)茍壩新房子（今遵義縣楓香鎮(zhèn)茍壩村四合村民組）召集駐茍壩的中央政治局委員、候補委員，中央革命軍事委員會委員和部分中革軍委局以上首長開會，專題討論進(jìn)不進(jìn)攻打鼓新場問題，即茍壩會議。會議從早上開到夜間，毛澤東堅決反對進(jìn)攻打鼓新場，其余參會首長都贊成林彪、聶榮臻 “萬急”電報建議。毛澤東來了脾氣，對主持會議的張聞天說道：“你們硬要打，我就不當(dāng)這個前敵司令部政委了！”

在座的首長毫不客氣地頂撞毛澤東：“少數(shù)應(yīng)該服從多數(shù)，不干就不干?！?/p>

張聞天提議舉手表決，結(jié)果把毛澤東的前敵司令部政治委員職務(wù)表決掉了。賭氣歸賭氣，當(dāng)晚，對紅軍前途憂心忡忡的毛澤東輾轉(zhuǎn)反側(cè)不能入眠，深夜，毛澤東獨自一人打著馬燈，去到周恩來住處，要周恩來晚一點下發(fā)進(jìn)攻打鼓新場的作戰(zhàn)命令，說服周恩來后，又同周恩來一起去說服朱德，再一次挽救了中國紅軍。

醉美遵義。

好山好水好酒好茶，遵義堪稱最為醇香的一片土地。遵義酒，雅俗集于一身，醇烈融于一體，帶著最傳奇、最經(jīng)典的故事縱貫古今。

離開遵義約100公里，就是名聞遐邇的酒城茅臺。車到茅臺了。養(yǎng)育這一方水土的，是以四渡赤水聞名天下的赤水河。索爾茲伯里在《長征》也不是一點問題沒有，比如他到赤水河時發(fā)現(xiàn)這是一條“渾濁、緩緩流動并令人望而生厭的小河”，并進(jìn)而對茅臺酒的生產(chǎn)提出質(zhì)疑，言下之意，這么渾濁的河水怎么可能釀出好酒？索爾茲伯里去赤水河采訪是在1984年的四五月間，那時正值汛期，赤水河之所以叫赤水河，正是因為赤水河沖刷兩岸紅土層，水經(jīng)紅土層后帶紅色。他不知道，釀造茅臺酒的水可不是這時候的赤水河水，而是重陽之后，九十月間，赤水河水會變得非常清澈。

在赤水河邊的土城鎮(zhèn)上，有一條老街，在那里保留著一個袍哥堂口。清晨，走在老街上我們遇到了一位袍哥。年過九旬的羅明先依舊一襲長衫，精神矍鑠，還在堂口里舞起了關(guān)公大刀。他給記者講起紅軍的故事：“那一年我12歲，是哥老會最小的幺弟。紅軍到遵義時，很多人都沒見過紅軍，不知道真假，很多老百姓都躲進(jìn)了山里。土城的鄉(xiāng)長看上了船幫老大的女兒，又忌憚船幫的勢力，就派民團(tuán)團(tuán)長一干人綁走20多名婦女，藏在一處山洞里，加以要挾。而紅軍來后，解救了這些婦女。袍哥老大非常感激，派我敲著銅鑼走街串巷，大喊紅軍是好人，叫躲出去的鄉(xiāng)親都回來。”

“要不是我年紀(jì)太小，我肯定也去嘍?！?/p>

現(xiàn)在，他是土城唯一健在的袍哥。

翼王悲劇地，紅軍勝利場

因為上流建了水電站，現(xiàn)在的大渡河比原來要窄了很多，我們走下河灘，踩著渾圓的鵝卵石，一直走到大渡河邊，只是水流依舊湍急。

蔣介石曾經(jīng)寄希望于大渡河的天險，讓紅軍重蹈82年前太平天國石達(dá)開的覆轍。

1863年5月，翼王石達(dá)開的太平軍到達(dá)大渡河，此時太平軍尚有4萬余人。石達(dá)開下令多備船筏，次日渡河，不料當(dāng)晚天降大雨，河水暴漲，石達(dá)開不得不在此停留，太平軍多次搶渡不成，糧草用盡，陷入絕境。最后石達(dá)開為救部下，進(jìn)入清營與清兵談判，隨即被押往成都，1863年6月27日，石達(dá)開在成都被凌遲處死，年僅32歲，他的部下也被全部殺害在大樹堡。

當(dāng)毛澤東于1935年5月24日凌晨到達(dá)大渡河邊時，紅一軍團(tuán)一師一團(tuán)的楊得志已經(jīng)順利拿下了渡口安順場。

但讓他們沮喪的是，在岸邊，他們只搞到一條船。紅一軍團(tuán)第一師一團(tuán)參謀長孫繼先率領(lǐng)十八勇士渡過河去，在岸邊，神炮手趙成章用僅有的四發(fā)炮彈，摧毀了對岸敵人的四門炮。紅軍在下游又找到了兩條船，于是晝夜擺渡。但光靠這三條船，如果要將所有紅軍渡過河去，可能需要兩個星期甚至更長的時間，而這些時間足夠國民黨集結(jié)軍隊形成對紅軍的包圍。

在中國工農(nóng)紅軍強渡大渡河紀(jì)念館，我們見到了紀(jì)念館的副館長宋副剛，他的曾祖父年輕的時候，曾在大渡河邊，見過石達(dá)開。他的名字叫宋大順，清末秀才。1935年，當(dāng)途經(jīng)此地的紅軍總政治部代主任李富春見到他時，他已經(jīng)是90多歲的耄耋老人了，他對李富春說，石達(dá)開之所以會失敗是他貽誤了戰(zhàn)機，他說：“此地不宜久留?！?/p>

李富春又問：“紅軍和太平軍哪個強？”老人說：“都好，但紅軍更勝一籌?！?/p>

毛澤東絕不會讓太平軍的悲劇重演。他在安順場做出了至關(guān)重要的決定：留一部在安順場繼續(xù)渡河，另派突擊隊循著懸崖峭壁上的崎嶇小路沿西岸而上，奪取瀘定橋，從來沒人走過這條路。

在整個長征路上，紅軍走得最多的，就是這樣崎嶇難走的小路。李德在回憶錄中寫道：當(dāng)我軍返回云貴邊界陡峭的大山時，形勢變得更困難了。崎嶇的羊腸小路通過直上直下的深谷，許多馬摔倒在地跌斷了腿，只有騾子勉強能支撐過來。我軍越是深入云南境內(nèi)，給養(yǎng)就越糟，大山里幾乎找不到什么可吃的東西。紅軍戰(zhàn)士們從死馬尸體上割下一塊塊肉來充饑，最后只剩下一具具骨骸。即使在平川上稻米和蔬菜也很少……由此可以想象，部隊的情況如何了。病號和累垮的人多于戰(zhàn)斗中的死傷者，損失與日俱增。雖然自年初以來，我軍在貴州招募了幾千名志愿兵，但許多師團(tuán)還是明顯地縮減了。

部隊非常疲勞，當(dāng)時在五軍團(tuán)任參謀長的陳伯鈞在5月28日的日記中記：“行程百里。是日，攀越三個大山，行軍疲勞，掉隊的不少?！?/p>

5月31日的日記：“行軍備戰(zhàn)。由沙壩經(jīng)瀘定橋，到龍八布，約五十里。連日急行軍，隊伍相當(dāng)疲勞。因我軍初次到前隊，不習(xí)慣于在急行軍中進(jìn)行猛烈的進(jìn)攻與追擊，加之管理、給予保障工作均不適于新的環(huán)境，所以部隊受到了一些損失，如掉隊、落伍、病員之增多等。特別是卅九團(tuán)最為嚴(yán)重。在此情況下，我們本來要求休息一天或半天，整頓集結(jié)一下再前進(jìn)。但敵情緊張，我們?nèi)杂谑侨针S友軍到龍八布?！?/p>

即使這樣，英勇的中國工農(nóng)紅軍還是突破了天險，將翼王悲劇地，變成了紅軍的勝利場。

瀘定橋的傳奇

1908年，美國一位勇敢的女旅行家格麗絲這樣描寫瀘定橋：

瀘定橋是一座著名的鐵索吊橋，建于1701年，橋長370英尺，橫跨奔騰湍急的大渡河。橋身由13根鐵索組成，橋板放在橋面的鐵索上，兩側(cè)的鐵索是扶手。但是，只要看到鐵索之間的空隙，看到隨便鋪在橋上的木板和連接兩側(cè)鐵索的零零星星的木柵，看到整座橋好像輕輕地掛在翻滾的水面上，就不由得覺得這座橋建得很粗糙。不過，印度、西藏、尼泊爾和亞洲高原上其他地方來的旅行者都從這人類智慧的產(chǎn)物——單薄得像蛛絲一樣的橋上安全地跨過了大渡河。它隱藏在中國這個偏僻的山谷里，充滿了神秘的魅力。很多人所以要從橋上步行而過，就是因為它晃動得厲害?！?/p>

站在橋上，我們普遍產(chǎn)生了一種強烈的眩暈感。

這座橋左右兩邊各兩根鐵索，空間大得足夠一個人掉下去，底下并排9根鐵鏈，每根鐵鏈由862至1007個熟鐵手工打造的鐵環(huán)相扣，總重量達(dá)21噸?，F(xiàn)在的橋一定比格麗絲經(jīng)過時要穩(wěn)當(dāng)?shù)枚嗔?，可免不了總有些晃蕩，依然驚心動魄。一低頭就會看到木板縫隙之間那咆哮怒吼著的大河，在河面上激發(fā)層層浪花，拍打著河岸和礁石，一頭牛都可以被輕易卷走。

過了河你還得回來，這真是要命。

80年前，當(dāng)王開湘、楊成武紅一軍團(tuán)二師四團(tuán)抵達(dá)這里時，他們面對的，是沒有木板的鐵索。

5月27日午夜，楊成武接到命令，要他從安順場沿大渡河西岸北上約140公里，奪取瀘定橋。出發(fā)前的兩天里，他們已經(jīng)跑了二三百里路，疲憊不堪。第二天清晨，他又接到新的命令，林彪下令，限他們在5月29日前奪取瀘定橋。楊成武簡直不敢相信自己的眼睛，他們第一天才走了40公里，接下來，他們還要走100公里，而且一路上還要打仗，怎么可能在今天晚上之前完成任務(wù)？

但是楊成武沒有猶豫，他堅定地說：“任務(wù)就是任務(wù)?！?/p>

以神行太保般的速度，他們一路急行軍，終于在第二天破曉前抵達(dá)瀘定橋。廖大珠的二連被選為突擊隊，廖大珠率領(lǐng)21名勇士，每人帶一支沖鋒槍或手槍，在光溜溜的鐵索上匍匐前進(jìn)，三連跟進(jìn)鋪木板，一節(jié)又一節(jié)，一尺又一尺。22人中，只犧牲了4位同志，兩個小時內(nèi)，解決了戰(zhàn)斗。

這不能不說是個奇跡。

現(xiàn)在，我們站在瀘定橋上，已經(jīng)沒有戰(zhàn)火和硝煙，但滾滾東去的大渡河，似乎還在向你訴說英雄的傳奇。

新時代的長征

微涼的風(fēng)中，格桑花開得正艷。

9月27日下午，我們從石棉安順場出發(fā)，沿松林河驅(qū)車走過一段山路，來到高山深處的一座村寨，那是爾蘇藏族居住的蟹螺堡子。

300多年歷史的碉樓還保存完好。村口豎著一塊石頭，上面刻著“中國傳統(tǒng)村落”幾個大字，這是一座有百年歷史的藏族寨子，雖然我們看到的，是汶川大地震之后重建的村寨，但新建的村舍完全按照原貌，保留了原汁原味的藏族風(fēng)格，既有鮮明的民族特征，又整潔寬敞。一排排石砌建筑棱角分明，屋后溪流潺潺，仿佛世外桃源人間仙境。

聽說我們要來，當(dāng)?shù)氐牟刈寰用翊┥厦褡宸b，載歌載舞歡迎我們，在他們過年舉辦儀式的廣場，他們跳起了一種神秘的舞蹈，那是他們過環(huán)山雞節(jié)時才會跳的舞。

爾蘇藏族每年最熱鬧的節(jié)日是環(huán)山雞節(jié)，祭祖、祈雨，“環(huán)山雞節(jié)”這一天是爾蘇人遷徙定居的日子，也是祭奠祖宗、慶祝豐收和祈禱來年風(fēng)調(diào)雨順的日子。全堡子的人帶上各種祭品上山祭祖;下山后喝桿桿酒，跳鍋莊至通宵達(dá)旦，三天三夜?！碍h(huán)山雞節(jié)”是爾蘇藏人過年，這一天過后人長一歲。

我們這一路上印象最深的，不是紀(jì)念館里的陳列，而是社會主義新農(nóng)村的建設(shè)。

四川雅安市漢源縣的大樹鎮(zhèn)月亮灣葡萄觀光采摘園位于大樹鎮(zhèn)新民、麥坪社區(qū)和松林村，占地1000余畝，總投資4800余萬元。按照農(nóng)旅融合的發(fā)展思路，大樹鎮(zhèn)統(tǒng)籌推進(jìn)民居風(fēng)貌和鄉(xiāng)村景觀打造，建設(shè)葡萄園觀光大道4.08公里，完善了月亮灣碼頭、綜合文化廣場、觀光采摘游道等旅游基礎(chǔ)設(shè)施。同時，組建葡萄專業(yè)合作社36個，走“協(xié)會+農(nóng)戶”的產(chǎn)業(yè)化發(fā)展路子，實現(xiàn)葡萄產(chǎn)業(yè)規(guī)模化種植。引進(jìn)了夏黑、美人指、金手指、巨玫瑰、紅乳、紅提、紅富士等優(yōu)質(zhì)葡萄品種10余種，是全縣最大規(guī)模的集生產(chǎn)、觀光、科教于一體的連片葡萄采摘觀光園。

2015年，大樹鎮(zhèn)累計銷售葡萄80萬斤，均價8元/斤，實現(xiàn)銷售收入640萬元，帶動人均增收450余元。

清溪鎮(zhèn)同心村聚居點充分利用得天獨厚的生態(tài)優(yōu)勢，綜合利用花海、小橋、流水、古樹等元素，依山就勢，把房子種在果林花海之中，依托參天古樹打造中心公園，沿溪流景觀軸多節(jié)點布置小廣場、小游園等公共服務(wù)設(shè)施，經(jīng)過大力調(diào)整農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)，目前同心村已建成大櫻桃種植基地800畝，年產(chǎn)值2400萬元;建成花椒種植基地2000畝，年產(chǎn)值1200萬元;核桃、脆紅李等小水果100余畝，年產(chǎn)值80余萬元。2015年全村人均收入達(dá)6萬元以上，把青山綠水變成了金山銀山，受災(zāi)群眾基本實現(xiàn)了搬進(jìn)新房子、過上好日子的目標(biāo)。

這些當(dāng)年經(jīng)歷過戰(zhàn)爭風(fēng)雨的革命老區(qū)，現(xiàn)在都已舊貌換新顏，脫貧致富了。他們現(xiàn)在都在大力發(fā)展旅游帶動當(dāng)?shù)氐慕?jīng)濟(jì)。遵義楓香鎮(zhèn)的九豐生態(tài)農(nóng)業(yè)示范園區(qū)、仁懷市壇廠鎮(zhèn)神采八卦園、冕寧西河村的果樹獨具特色。在瀘定縣，這里積極拓展“春賞花，夏避暑，秋品果，冬沐陽”的四季旅游市場，圍繞打造“修身養(yǎng)性就到瀘定”旅游新品牌，大力建設(shè)“大渡河谷康養(yǎng)休閑帶”。這里的杵坭“紅櫻桃”、黃草坪“雪域野農(nóng)”蘋果、冷磧“幸福仙桃”、德威無公害蔬菜等本土品牌都遠(yuǎn)近聞名。

美麗的鄉(xiāng)村，已經(jīng)洗滌了舊日革命年代腥風(fēng)血雨的戰(zhàn)斗場景，留下的，是滿眼的良田和農(nóng)家樂園，紅軍長征的精神鼓舞著人們建設(shè)自己的家園，這是新時代的長征，一條風(fēng)華正茂的長征路就在眼前！