掘井者

戎轍

多年以來(lái)，有位朋友一再忠告我：你在鐵路工作，一定要好好研究一下膠濟(jì)鐵路，這條鐵路太重要、太值得研究了，它是晚清以來(lái)中國(guó)社會(huì)發(fā)展的縮影。他還說(shuō)：這么多年了，居然沒(méi)有人研究！也難怪，這種研究，不是你們鐵路人做不到。我深以為是。但一想到這項(xiàng)工作浩繁的工作量，所需花費(fèi)的時(shí)間和精力，就心存畏懼，一直沒(méi)有著手。當(dāng)建勇把他的《圖說(shuō)膠濟(jì)鐵路故事》送給我時(shí)，我很驚訝，同時(shí)心里落下一塊大石頭——建勇把朋友希望我做、但我沒(méi)有勇氣做的事做成了。

出于個(gè)人的喜好，我每到一地，喜歡搜集當(dāng)?shù)氐氖分绢?lèi)書(shū)籍。讀到當(dāng)?shù)氐臍v史故事，就感覺(jué)到那里的天、地、空氣和人物，都生發(fā)出特有的氣息，不再是其他城鎮(zhèn)、山野、景區(qū)的復(fù)制品和暴發(fā)戶(hù)顯富的“杰作”。滄海桑田、風(fēng)云變幻，有的留下些許遺存，有的連影像也難尋覓。而記載在歷冊(cè)中的人物和故事，卻是歷久彌新的文化。

人注重當(dāng)下，是現(xiàn)實(shí)的利益的驅(qū)使，也屬正常。但僅注重當(dāng)下，靈魂就不會(huì)有厚度、廣度。學(xué)習(xí)些歷史，至少等同于為思維加上廣角或長(zhǎng)焦鏡頭，為存在提供諸多參照參謀。每個(gè)人的人生，都短暫而局限，如果不了解些歷史，就像乘悶罐車(chē)前行，就像根淺的植物。

認(rèn)真讀了《圖說(shuō)膠濟(jì)鐵路故事》，再走在膠濟(jì)線(xiàn)上，就如同穿行在陳列了豐富歷史故事的長(zhǎng)廊。這是一部填補(bǔ)了地方和行業(yè)史空白的史冊(cè)。感覺(jué)這部書(shū)彌足珍貴，是因?yàn)榫邆淞诉@樣幾個(gè)特點(diǎn)。首先是豐富的故事存儲(chǔ)。大到德國(guó)政府對(duì)膠東半島的垂涎，清王朝和地方官員與德國(guó)、日本的博弈，小到百姓與官府圍繞鐵路的紛爭(zhēng)，都以圖說(shuō)形式囊括書(shū)中。德皇、李鴻章、袁世凱、孫中山等著名人物一一出臺(tái)；遺跡、史料紛紛亮相。第二是它的史料價(jià)值。所有的事件和人物言行都有出處、有證據(jù)，真實(shí)性無(wú)可質(zhì)疑。第三是它的可讀性。歷史事件都曾經(jīng)是鮮活的，但寫(xiě)鮮活了卻不容易。像《春秋》《三國(guó)志》那樣的史書(shū)，固然嚴(yán)謹(jǐn)嚴(yán)肅，但非專(zhuān)家學(xué)者讀起來(lái)就有嚼蠟之感；但像《東周列國(guó)志》《三國(guó)演義》之類(lèi)的小說(shuō)，作者又過(guò)多地介入了評(píng)價(jià)和想象，作為文學(xué)固然經(jīng)典，但作為史實(shí)卻不能較真。建勇采用了圖說(shuō)故事的方式，內(nèi)容是史實(shí)，構(gòu)思和行文使用了文學(xué)的手法，可讀性非常強(qiáng)，有些章節(jié)可以給兒童當(dāng)故事來(lái)讀。因此，無(wú)論作為消閑讀物，還是作為研究的資料，都是非常好的文本。

與建勇是多年的老朋友。建勇總是笑容滿(mǎn)面，總是那么客氣隨和，總是那么容易相處。張揚(yáng)、狂妄與自大從來(lái)與他無(wú)緣，眾人聚集的時(shí)候，他不僅不會(huì)當(dāng)主角，而且常常被忽略。有相當(dāng)?shù)牟艑W(xué)，又具備這樣的人格的人，十分少見(jiàn)和可貴。熟悉他的人都會(huì)對(duì)他非常尊重，因?yàn)樗鍪路浅ＵJ(rèn)真，無(wú)論在局報(bào)還是局電視臺(tái)工作，都完成過(guò)不少有分量的作品。我知道，喜歡歷史是一回事，做歷史研究是一回事，讓歷史事件從時(shí)間的塵封中鮮活地呈現(xiàn)出來(lái)又是一回事，非有沉潛的功夫不能有所建樹(shù)。輕松地翻閱這本書(shū)，我深知，作為作者的他絕不輕松。著書(shū)如同建設(shè)大廈，是龐雜的大工程。若說(shuō)與建設(shè)大廈有所不同，那就是從設(shè)計(jì)到籌備建材到施工，都由一人來(lái)完成。他需要閱讀多少材料和書(shū)籍，跑多少路，留多少心，占有多少素材，才完成“建設(shè)材料”的準(zhǔn)備工作。為完整、準(zhǔn)確、生動(dòng)地?cái)⑹鲆粋€(gè)事件，他需要耗費(fèi)多少腦力和智慧，才使得大廈遠(yuǎn)觀氣宇軒昂，近看一個(gè)窗扇甚至一個(gè)鉚釘都獨(dú)具匠心。甘苦自知。想想建勇為這部書(shū)的付出，腦海里就出現(xiàn)一幅畫(huà)面：在人跡罕至的地方，一個(gè)孤獨(dú)的身影在揮汗如雨地掘井。他就是要把深藏于地下的甘泉，化成為人世共用的資源。這部《圖說(shuō)膠濟(jì)鐵路故事》的價(jià)值是不可估量的，今后，無(wú)論過(guò)去多少年，不管是想了解膠濟(jì)鐵路的、想研究膠濟(jì)鐵路的，還是研究地方史、行業(yè)史的，都可由此登其堂而入其室。文學(xué)藝術(shù)家們，更可以任意使用其中素材，演義出生動(dòng)的作品。

建勇做起事來(lái)非常像單純、樸實(shí)、勤勞的工匠，其實(shí)他絕非一般的工匠。他是有大情懷、大擔(dān)當(dāng)?shù)?，這可從他的自序《歷史睡了，時(shí)間醒著》中管窺一二：

“追溯歷史，是為了觀照現(xiàn)在。歷史睡了，時(shí)間醒著?，F(xiàn)在的我們，常常因?yàn)樽叩锰?，而忘了為什么出發(fā)。特別是在精神、文化層面，‘大拆未能‘大建；‘大破未能‘大立。當(dāng)我們走得太快時(shí)，應(yīng)該停下腳步，等一等自己的靈魂。靈魂的‘根在哪里？在歷史的深處?！?/p>

從事的是歷史發(fā)掘整理，成果是再現(xiàn)一條鐵路林林總總的往事，目標(biāo)卻是靈魂和文化建設(shè)。若沒(méi)有大的心胸和巍峨的信念，料想也下不了研究的決心，也不會(huì)有持續(xù)數(shù)十年堅(jiān)持研究創(chuàng)作的定力，也出不來(lái)這樣好的篇章。