天然去雕飾，自然成文章

田永元

同偉明的相識，應(yīng)該說是多年的話題了。說是話題，因為這里有許多故事在其中。

世紀初的一天，當一位作家將偉明的稿子傳給我的時候，實事求是地說，我多少犯了點主觀主義的錯誤。當這位作家確定我收到稿子以后，不經(jīng)意地說了句：“這是位曾經(jīng)有過多年軍旅創(chuàng)作經(jīng)驗的作家，小說不但寫得有特色，如今下海從商，買賣做得也特別紅火?！蔽衣牶?，不僅沒有對偉明的創(chuàng)作水準加深一步認識，反而增加了些心理負擔。因為憑著以往的經(jīng)驗，我總感到，對一位已經(jīng)全情投入經(jīng)商的作家來說，再拿起筆來搞創(chuàng)作，十有八九都是附庸風(fēng)雅。由此，那篇小說在我手里的確沉寂了一段日子。由于朋友極力推薦，且朋友又是我的頂頭上司，那日擠出了點時間，打起精神，一定要把這篇小說看到底，那架勢，那神態(tài)，頗有一番如此行動是要為自己的領(lǐng)導(dǎo)做點貢獻的味道。可是，小說捧在手里，讀著讀著，我被作者嫻熟的創(chuàng)作手法和作者善于鋪陳曲折故事的本事征服了，心里不由得感嘆了一句：真是高手在人間！于是，我主動給作者打了電話，相互間談得十分融洽。由此，這位未曾見面的老朋友給我頭腦里打下了深深的烙印。我覺得，我們之間的交談，之所以能產(chǎn)生許多共鳴，也許是我們兩個人的年齡相仿，且都曾有過一段艱苦曲折的歷程的緣故吧。我出生在哈爾濱，但不是在哈爾濱長大；偉明在哈爾濱出生，也是在哈爾濱長大，后來又去外地參軍。比我榮幸的是，在那個荒蠻的年代，他能進入解放軍的行列，真可謂幸運之至。在那個筆桿子、槍桿子都頗為吃香的年代里，他可謂如魚得水。由于他的創(chuàng)作才干和本人的刻苦努力，20世紀80年代初期，就開始在解放軍各級報刊嶄露頭角。當時，在軍隊里頗為流行的歌曲有《小艇就是我的家》《海島哨兵》《小島的秋天》等，這些好聽的歌的詞作者就是董偉明。

偉明，隨著年齡的增長和閱歷的豐富，越來越感覺歌詞和詩歌創(chuàng)作似乎都不能更全面地發(fā)掘他的創(chuàng)作潛能。于是，他選擇了小說創(chuàng)作。很快，發(fā)表在20世紀80年代中期《解放軍文藝》上的一篇中篇小說《紀委書記的故事》，使他更進一步展現(xiàn)了他的創(chuàng)作才華。由于這篇小說題材新穎，敢于正視軍中現(xiàn)實里的諸多矛盾，因此在軍隊中產(chǎn)生了一定的影響。

實事求是地說，如果偉明那時候一心撲在創(chuàng)作上，敢于啃新時期小說創(chuàng)作這塊硬骨頭，他的創(chuàng)作成就絕非是今天的水準。也許偉明有自知之明，當創(chuàng)作水準達到一定高度的時候，要再往前提高一步談何容易。有如一個跑百米的運動員，當達到一定的水準時，由于身體各方面的局限，再要提高0.1秒，將要付出怎樣的艱辛和汗水?。≡谖膶W(xué)創(chuàng)作上，其實也并不例外，更難的是提高，比提高更難的，是突破自己。所以在突破的過程中，偉明選擇了另一條道路——下海經(jīng)商。其實，下海經(jīng)商也是一門藝術(shù)，也需要耗費自己的心血和才干。事實證明，偉明的選擇是正確的。正是他下海經(jīng)商的成功，使他對自己充滿了自信，更進一步感覺到，在實現(xiàn)人生價值的拼搏中，可以顯得那么游刃有余。正是在這段時間里，偉明以精干和睿智，不斷突破生意場上的一個個制高點。這生意場上的另一番廝殺和不斷拼搏，豐富著他的人生閱歷，磨煉著他從人情練達中獲得的創(chuàng)作真諦。

偉明本色是詩人，盡管在生意場上如魚得水，獲利頗豐，可是用他自己的話說：“錢財乃身外之物，人無錢不行，單純地追求錢也不是最終的目的。人的一生在于為自己選定的目標，鍥而不舍地追求。從這點來講，認清自己、突破自己，最有意義?！币虼耍瑐ッ髡J為，隨著年歲的增大，閱歷的增多，在自己喜好的天地里涉獵和漫游，比什么都有意義。這些年來，偉明深居簡出，很是有一番超世脫俗的風(fēng)采。正是這樣的風(fēng)采，在歲月的交織中，讓眼前和心頭不斷跳蕩出一篇又一篇空靈而又殷實的文學(xué)作品來。說它殷實，是因為這些作品涵蓋的生活面比較厚重和廣闊，涉獵的題材比較多彩而豐富。軍旅的生涯、商場的拼搏、人生愛情的探尋，不同歷史時期的人物展現(xiàn)，這些不斷變換的題材和較為豐富的表現(xiàn)手法，顯現(xiàn)著偉明創(chuàng)作水準的不斷提高和思想的日臻完善。

值得一提的是，偉明的小說創(chuàng)作大多是采用比較傳統(tǒng)的手法，每篇小說都有一個完整的故事梗概和頗為曲折的人物內(nèi)心的描述，讓人感到寓教其中，寓樂其中。在這其中，流露出偉明強烈的思想意識和政治傾向。

我和我的同事很欣賞《教堂街往事》，覺得這篇小說不落俗套，特有人生的趣味，同時，也真實再現(xiàn)了20世紀五六十年代，一個知識分子家庭的悲歡離合。作者通過主人公伊凡少年的視角，感受到了他的爺爺、神父、安娜，還有安娜媽媽和牛倌、球子等人真實生動的面目，讓人們意識到：在那個無比荒蠻、特殊的年代，人性的善惡會因為客觀環(huán)境的誘因，而不斷地被暴露和放大。故事在告訴人們：我們通常強調(diào)的人性，是指人性中善良的一面，是人性中人與動物的分水嶺?？少F的是，正是在這特殊的善與惡的搏斗中，作家以自己的良知，表現(xiàn)和突出了人性中寬容和善良的一面。小說人物的命運，讓我們同作者激發(fā)出許多共鳴之處，自然，這種共鳴是作者創(chuàng)作成功最具體的表現(xiàn)。

讀偉明的小說，有種痛徹肌膚的感覺，就是對往昔社會，一人一物、一草一木那種纏綿悱惻的懷念和留意，讓人感覺到他的小說是由歷史的星星點點穿綴起來的有聲有色的光彩畫面，讓人想起了著名作家格非的一段話：“文學(xué)的意義，絕非展現(xiàn)繁華的歷史碎片，而是需要提供穿越空間的碎片，有對時間長河印證所能的意義。沒有對時間的沉思，沒有對意義的思考，所有空間發(fā)生的事物，不過是一堆絢麗的虛無，一堆絢麗的荒蕪。如果我們不能夠重新回到時間的河流當中去，過多迷戀這些空間的碎片，我們每個人也會成為這河流中偶然性的風(fēng)景，成為一個匆匆的過客?！?/p>

我覺得偉明的小說，特別符合格非有關(guān)小說意義的論述。偉明的小說，有著那種將許多歷史碎片發(fā)掘、組合起來，共建出一個完整社會側(cè)面的本事。

中篇小說《瑪麗的婚姻》和《八哥》是兩篇截然不同題材的小說，也可以說是從閃光的歷史碎片中引申和開掘出來的故事。前者講述的是改革開放前后，人們對愛情婚姻認識的變化，它告訴人們，愛情和婚姻從來不是感情的世外桃源，一定是跟隨著時代發(fā)展的脈搏不斷演繹變化著的。而《八哥》講述的是一個小老板夢寐以求發(fā)大財?shù)墓适?，作家以犀利的筆觸詮釋了一個小人物為發(fā)大財，而經(jīng)歷的復(fù)雜詼諧的心路歷程，為此，有意設(shè)計出一個會說話的八哥，用八哥學(xué)舌，詼諧而巧妙地折射出應(yīng)當怎樣做人的道理。這篇小說，在語言風(fēng)格上，似乎有其他小說不具備的獨特之處。那種詼諧的語言，反映出作家很老道的語言駕馭能力，同時，以深刻的哲理在告誡人們，真善美才應(yīng)該是人最難能可貴的品格。由此，讓我們認識到，主人公在經(jīng)歷各種磨難之后，返璞歸真，心靈得到釋放和凈化，一切都當在情理之中了。

縱觀偉明的小說創(chuàng)作，樸實而厚重，雅致而深邃，使自己的小說在當今的社會，絕不是因粉飾太平、歌功頌德墮落而成的急功近利的傳聲筒，作家用自己扎實的作品，向社會表明：作家就是作家，作家要有自己的個性，這個性表現(xiàn)在時刻用敏銳的目光，審視著如今這個復(fù)雜的社會和人生，而這種胸懷，是我們中國歷來所傳承的優(yōu)良品質(zhì)，是一種“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”的男兒情懷。在這樣的情懷中，不趨炎附勢，不隨波逐流，不為五斗米折腰的剛烈稟性躍然紙上，使這種作品分外有一種對當今社會的丑陋現(xiàn)象敢于批評，對國家的建設(shè)前程敢于擔當?shù)膴^進精神。由此，我感到，偉明的小說，讓人可讀，讀得下去，而且，心中會產(chǎn)生許多氣息相通的共鳴。

從這個意義來說，偉明的小說，是站在一個挺高的起點上，達到了一種挺高的藝術(shù)境界，在今天走向社會，是毫不遜色，也無愧于這個時代的。

2016年7月，于北京