痛苦的缺席——試論蘇童的《米》

王敏

【摘 要】《米》是蘇童的第一部長篇小說，主人公五龍一生為了得到更多的米而不擇手段。他存在的目的極其單純，因此也就不需要“to be or not to be ”式的兩難選擇，也就從來沒有過發(fā)自心靈的抉擇的痛苦。這種痛苦的缺席，其根源在于主人公五龍（或者說作者）對米的絕對化，其表現(xiàn)便是人性被抽空之后的獸性。正是這種人之為人的痛苦的缺席，使得《米》很難成為一部偉大的小說。

【關(guān)鍵詞】《米》；痛苦；缺席

中圖分類號：I106.4 文獻標(biāo)志碼：A 文章編號：1007-0125（2016）09-0255-02

《米》是蘇童的第一部長篇小說，有評論甚至認為這是蘇童最好的作品。在這部作品中，蘇童虛構(gòu)故事的才能得到空前展示，黑幫、通奸、復(fù)仇、性虐待……眾多吸引人眼球的元素使小說披上了暢銷書的故事外衣，整部長篇充滿著可閱讀的快感。但僅憑曲折離奇的故事蠱惑讀者，決非作者創(chuàng)作初衷，蘇童在關(guān)于《米》的創(chuàng)作談中說：“我想這是我第一次在作品中思考和面對人及人的命運中黑暗的一面。”[1]的確，在小說無邊無際的陰冷中，蘇童通過對主人公——“五龍”這一形象的塑造，充分證明了“人之性惡，其善者偽也”的古老命題，是兩千年前荀子“性惡論”思想在當(dāng)代的一次回響。這部作品是蘇童從人性的陰暗面對人之存在進行的一次審視，其主題或許能夠被提煉得相當(dāng)深刻，比如有評論家稱之為一半是歷史，一半是寓言；又有人稱之為一部精致的具有中國傳統(tǒng)特色的“米雕”；也有人稱之為“性”意識小說；其他的還有諸如關(guān)于生存與孤獨、心靈與歷史、關(guān)于某種人生的歸宿輪回等等的一些評論，這些或許都能在作品中被讀出來。但我在閱讀這部小說的過程中，隨著閱讀的深入，越來越強烈的感覺到，小說內(nèi)部始終存在著一種縱然有這些豐富的內(nèi)涵也無法填補的空洞——就是那種來自心靈的痛苦的缺席。五龍形象中缺少的是一種內(nèi)在的心靈力度，在他的遭遇中，從來就沒有發(fā)自人格靈魂的抉擇的痛苦。他存在的目的極其單純，因此也就不需要“to be or not to be”式的兩難選擇。這種痛苦的缺席，其根源在于主人公五龍（或者說作者）對米的絕對化，其表現(xiàn)便是人性被抽空之后的獸性。正是這種人之為人的痛苦的缺席，使得《米》很難成為一部偉大的小說。

一、被絕對化的米

“米”在整部作品中是作為象征物質(zhì)存在的一個基本符號，被賦予了特殊的寓意。在五龍的眼里，米等同于生存、地位、財富、權(quán)力和性，在五龍的生命中，除了米之外，再無其他任何可以讓他寄托感情的東西，為了米，為了得到更多的米，他可以毫無顧忌地去做任何事情。這種絕對化的米，是五龍生存的根本出發(fā)點和終極目標(biāo)，也使得小說帶上了較強的寓言色彩，很容易使人聯(lián)想到“人存在之根本”、“一個種族的永恒情結(jié)”等主題。但我認為，小說重點表現(xiàn)的不是這個——在小說中，米不僅是生存的根本，更延伸成為人的欲望的載體，后者才是作品表現(xiàn)的重點。主人公五龍的城市生活始于米，又終于米。米是情節(jié)發(fā)展的原動力，滲透于整個敘事時空。五龍是帶著對米的追尋逃離因發(fā)大水而淹沒的楓楊樹鄉(xiāng)村的，“多日積累的饑餓感”使他在以阿保為代表的強權(quán)勢力面前用喊爹的方式恥辱地吃下了鹵豬肉，喝下了五碗燒酒；他是在恍惚中跟著四輛裝米的板車來到瓦匠街馮老板的米店，又是抱著混口飯吃的念頭被馮老板收留的。此時，米是維持他生存的第一要義的物質(zhì)，這是對人正常的生存本能的追逐。因為米，五龍承受各種羞辱，又因為米，他終于發(fā)跡。當(dāng)人一旦滿足了生存需要而把它作為欲望無限放大時，米便帶有了一種邪惡的色彩，成了一種畸形的圖騰。實實在在的米成為五龍集其所有精力要搶占的唯一目標(biāo)，手段的正義與否已不重要。所以，當(dāng)五龍在做愛時把作為自己精神圖騰的米塞進女人子宮時，米對于受害者已是一種罪惡延伸的道具。隨著米店的興衰榮辱，五龍的城市生活也浮沉起落，滄桑變遷，最后運載一火車大米，死在回鄉(xiāng)途中。米是故事發(fā)展的重要因素，五龍人生的各種際遇莫不與米有著深刻的聯(lián)系，當(dāng)米的意義在五龍的人生中被反復(fù)渲染時，米已經(jīng)被絕對化為一種符號，揭示了這樣一種對于“米”（生存、地位、財富、權(quán)力和性）由正常追求到變態(tài)占有乃至最終毀于斯的生存本相。這既是對小人物生命處境的揭示，也是對人類生存困境的寓言式昭示，昭示這有致命缺陷而不自知的人類悲劇，表達了蘇童對人的生存狀態(tài)的哲學(xué)思考。但是，從另一方面來看，在小說中，米（生存、地位、財富、權(quán)力和性）已成為人之存在的絕對意義，從而也就消解了生命中其他一切的意義。五龍的一生，就是為了得到更多的米，他為此不擇手段、冷酷絕然。不論是對任何人——織云、綺云、柴生、米生、小碗，甚至連同他自己，還是做任何事——告密、報復(fù)、發(fā)生性行為，甚至受刑……我們都不能從五龍身上讀出一絲或愛或痛或悲或喜或憂或懼的感情，在他身上我們再也找不到能稱之為“人”的東西，而五龍自己最終也成為一個除了米之外再無他物的可憐蟲。這樣的米，如果再說是“人之存在的根本”，甚至是“一個種族的永恒情結(jié)”，那就值得我們?nèi)ニ伎既酥疄槿说恼嬲x——人要活著，但又不能只是為了活著。小說中這種對米的絕對化，不僅使五龍幾乎成了一個只知道執(zhí)行任務(wù)的機器人，人物形象扁平機械，而且還使得作品缺少一個真正有責(zé)任心的作家所應(yīng)該表現(xiàn)出的屬于自己內(nèi)心的思考（人物的遭遇只是作家在講故事，而人物內(nèi)心的掙扎才真正是作家自己的東西）。所以我認為，蘇童在這部小說中對米的絕對化處理，在賦予作品某種寓言化的形式的同時，忽略了生命存在中精神層面的很多東西，比如愛情、親情、人之為人的痛苦等等，這些將在下面談到。

二、被抽空的人性

蘇童一直強調(diào)說：“寫《米》是為了解開少年期特有的叛逆、喊叫和尋死覓活的情結(jié)，說直白一點就是自己當(dāng)時內(nèi)心的需要。自己要顛覆的東西也很多，被認定的人性、道德，還有人物、人與人的關(guān)系以及故事進展等方面。寫這部小說對自己而言就像一次極限體驗，也像蜘蛛織網(wǎng)一樣自然而然的流泄?！盵2]在這部小說中，作者的確成功地顛覆了人性、道德、親情、良知、榮辱等很多傳統(tǒng)認定而且永恒存在的東西，但正因為這些東西存在的永恒性，所以我不禁要迷惑于作者此次顛覆的意義。

《米》中所有意象傳達出來的都是丑惡和罪惡。五龍的淪落是從什么時候開始的？在楓楊樹故鄉(xiāng)忍饑挨餓的日子，在逃離故鄉(xiāng)的路上，在被阿寶踩在腳下讓他叫爹的時候，還是在馮老板店里被壓迫的時候？或許在更早的出生伊始？——人性本來是善是惡，誰能說清楚呢。五龍的殘酷，不論是天生本性，還是后天使然，都不重要，重要的是他呈現(xiàn)在我們眼前的這種幾乎完全脫離了人性而存在的狀態(tài)。如果說五龍對米的偏執(zhí)還算是唯一的一種屬于人的情感，但這也被他臨終前“別人衣錦還鄉(xiāng)只拉一牛車米回而自己卻拉一火車皮”的炫耀而掩蓋住了。仇恨、怨恨是小說中彌漫的主要情感，人性的惡在小說中暴露無疑，蘇童似乎又把它極力夸張了。

小說中的五龍身上充滿著原始獸性，為達目的不擇手段，極端的殘忍冷酷。且不說對那些曾經(jīng)傷害過他的人所施行的血腥報復(fù)，也不說他對已處在弱者地位的女人們的變態(tài)虐待，只要看一看五龍的親情世界我們就能夠清晰冰冷地體會到這一點：他面對女兒小碗的尸體沒有任何悲憐之情；他可以無情地打斷兒子米生的腿，而這對米生的懲罰又并非是父親對兒子的教訓(xùn)，只不過是按照綺云的命令行事罷了；兒媳乃芳臨近生產(chǎn)時，卻因他的迷信而被迫離家，當(dāng)他得知離家的乃芳在街頭被日本人挑破肚皮而死的事實時，并沒有任何歉疚之情……這些原本應(yīng)該是充滿溫情的最親近的人，也是溫情存在的最后一道防線，可在五龍這里卻是無比陰冷的漠視與傷害，作品中的這種冷酷真是叫人絕望。五龍身上只有對米的偏執(zhí)、變態(tài)的欲望、無底的仇恨和瘋狂的報復(fù)，沒有任何道德和情感上的困惑，沒有抉擇的痛苦和心靈的掙扎，作品呈現(xiàn)出來的只是一只狂暴的困獸的掙扎與進攻，哪里還有半點人的影子？在五龍身上，人性已經(jīng)被完全抽空了，他是一個被欲望和仇恨壓平了的人，因此，人物也就幾乎失去了存在的參考價值。謝有順在評論余華的作品《活著》和《許三觀賣血記》時說過：“余華面對苦難，顯然缺乏受難的勇氣，不愿在苦難中前行，以傾聽人在苦難中如何獲救的聲音”[3]，從這個角度來看，相對于余華，蘇童似乎在五龍身上表現(xiàn)出了受難的一種方式——“以暴制暴，以惡抗惡”，但這種對抗苦難的方式，似乎并不能使人獲救，五龍的結(jié)局也證明了這一點。用惡的方式來承擔(dān)惡，并不能真正擺脫惡對人的侵蝕，而只會帶來更為綿長的恐懼和絕望。

三、結(jié)束語

蘇童曾經(jīng)說過；“這是一個關(guān)于欲望、痛苦、生存和毀滅的故事。我寫了一個人具有輪回意義的一生，一個逃離饑荒的農(nóng)民通過火車流徙到城市，最后又如何通過火車回歸故里。五十年異鄉(xiāng)漂泊是這個人生活的基本概括，而死于歸鄉(xiāng)途中又是整個故事的高潮。我想我在這部小說中醉心營造了某種歷史，某種歸宿，某種結(jié)論?！盵4]的確，《米》講述的是一個關(guān)于欲望、生存和毀滅的故事，而且它也不是一部帶給人輕松快樂的閱讀感覺的作品，但這并不等同于它充滿了痛苦，它只不過是充滿了怨恨而已。而抱怨與憤恨并不是一種高貴的品格——抱怨得太多叫人絕望，而憤恨則會導(dǎo)致對溫情的忽視與麻木。蘇童塑造五龍這樣一個寡廉鮮恥的進城農(nóng)民的形象，在中國文學(xué)史上或許是鮮見的，但我疑惑的是這一形象的文學(xué)價值，因為“寫作不是用智慧來證明一些生活的經(jīng)驗和遭遇，而是用作家內(nèi)心的勇氣去證明存在的不幸、殘缺和死亡的意義，以及人里面還可能有的良知和希望?！盵5]《米》帶給讀者的更多的是對良知的懷疑和對人性的絕望。小說中精彩細膩的敘述的確能夠給讀者帶來閱讀的快感，但是由于痛苦的缺席，小說無法引領(lǐng)讀者進行更深層次的思考。這樣的作品，也就失去了與生存之痛相對抗的力量。

《米》雖然不失為一部優(yōu)秀的小說，但很難成為一部偉大的小說。

參考文獻：

[1]蘇童.尋找燈繩[M].南京：江蘇文藝出版社，1995.153.

[2]蘇童.蘇童文集（米·序言）[M].南京：江蘇文藝出版社，1998.

[3]謝有順.先鋒就是自由·余華的生存哲學(xué)及其待解的問題[M].濟南：山東文藝出版社，2004.190.

[4]蘇童.紙上的美女[M].北京：人民日報出版社，1999.

[5]謝有順.先鋒就是自由·通往小說的途中[M].濟南：山東文藝出版社，2004.114.