誤讀泰戈爾

龔龍飛

不久前，馮唐所譯泰戈爾的《飛鳥集》下架一事，被吵得沸沸揚揚，理由是“褻瀆”。先不說馮唐，或許在過去近百年來，中文的讀者在很大程度上都誤讀了泰戈爾

2016年6月13日，在北京的一次中印文化交流論壇上，中方將一套《泰戈爾詩歌精選》作為禮物交到了詩人泰戈爾的侄重孫薩拉尼德拉·納特·泰戈爾手上，他也是泰戈爾家族唯一的后人。

這套詩歌精選從泰戈爾9萬多行詩歌中遴選出的2萬行，全部由孟加拉語直譯成漢語，根據(jù)主題，編輯成6冊，現(xiàn)在收錄到《泰戈爾作品全集》中。

79歲的董友忱也坐在席間，交接的那一刻，他望向薩拉尼德拉·納特·泰戈爾，似乎想從他身上尋找什么。這套《泰戈爾作品全集》由他主編帶領(lǐng)翻譯團隊完成。

全集包括泰戈爾65部詩集的9萬多詩行，84部劇本，15部中長篇小說，96篇短篇小說和400多萬字的散文，以及各種論文，回憶錄、游記、書簡、日記等，共計1600萬余字。

《泰戈爾作品全集》。（資料圖）

翻譯團隊共18人，歷時7年完成。

中國社科院南亞研究專家劉建向《中國新聞周刊》介紹，“這是除了孟加拉和印度以外，全世界第一個完成了泰戈爾全集翻譯的團隊，集結(jié)了當(dāng)下國內(nèi)最權(quán)威的老中青三代孟加拉文翻譯家的心血，為泰戈爾研究者以及喜愛泰戈爾的讀者提供了一套完整的、可靠的作品集，是中國翻譯泰戈爾作品百年來的標(biāo)志性事件，將成為中印文化交流史上的大事。”

仿佛，這位逝世75年之久的世界詩人泰戈爾，又重新穿上過膝的古爾達(dá)長衫游走在印度的廟堂與阡陌之間。

董友忱提醒，“論及泰戈爾，我們首先要明白，他主要是孟加拉語作家?！?/p>

泰戈爾，1861年生人，一生的作品極為豐厚。在51歲以前，他從未用英文發(fā)表過作品，卻已被冠以“孟加拉的雪萊”之稱。

1911年，他的短篇小說就被譯成英文在當(dāng)?shù)氐摹冬F(xiàn)代評論》上發(fā)表，引起了在印度游歷的英國畫家羅森斯坦的注意。之后，泰戈爾選譯了自己的作品，譯成英文后的詩集，經(jīng)羅森斯坦之手，轉(zhuǎn)給了詩人葉芝，葉芝又轉(zhuǎn)給龐德，1912 年 11 月 1 日，英國的印度學(xué)會在倫敦推出了泰戈爾的詩集《吉檀迦利》。

1912年年末，英國詩人穆爾經(jīng)皇家學(xué)會將《吉檀迦利》推薦給瑞典的諾貝爾獎評選委員會。1913年，泰戈爾憑借該詩集獲得了諾貝爾文學(xué)獎，成為亞洲首位獲得該獎的作家。

從此，他讓一直處于失語狀態(tài)的東方話語受到了西方世界的尊重。

經(jīng)由西方，泰戈爾的作品回傳到鄰居中國

1915年，陳獨秀在他創(chuàng)辦的《青年雜志》上首次翻譯了《吉檀迦利》的四首詩，成為有據(jù)可查的泰戈爾中文首譯者，此后，泰戈爾在中國的翻譯進(jìn)入熱潮。

1923年，北京文化界成立新月社，社名是徐志摩依據(jù)泰戈爾詩集《新月集》而起的，意在以“它那纖弱的一彎分明暗示著，懷抱著未來的圓滿”，參加者有梁啟超、胡適、徐志摩、余上沅、丁西林、林徽因等人。他們也以此等待著泰戈爾的首次訪華。

一時間，各大報紙、雜志紛紛刊登歡迎泰戈爾的專號，文學(xué)青年們竟相翻譯、介紹泰戈爾的詩歌、小說、戲劇，還有一些團體排演了泰戈爾的劇本，掀起了中國的“泰戈爾熱”。

當(dāng)時有文章如此表述，“有人統(tǒng)計，從 1920 年到 1925 年的短短 5 年間，泰戈爾的主要作品幾乎都有了中譯本，而且有好幾種譯本和譯文。 ”

可當(dāng)時人不知道的是，泰戈爾是孟加拉語作家，他的成名作《吉檀迦利》，在他自己將其翻譯成英文時，有二次創(chuàng)作行為，對不少詩有減縮和改動，泰戈爾舍棄了韻腳，采用了散文詩的形式。其中既有考慮到英美讀者的閱讀習(xí)慣，也受到泰戈爾使用非母語創(chuàng)作、駕馭英詩的韻律水平的限制。到1925年，大多數(shù)中國讀者還誤以為泰戈爾是英語作家。

泰戈爾以詩人的身份訪華，但很少談詩，他大談印度文化中的重精神反科學(xué)的宗教理性，并宣揚用非暴力的和平手段去對待暴力的殖民統(tǒng)治，加上高層官員、外國使節(jié)和清朝廢帝的加入，使原本純粹的訪問變得復(fù)雜起來。旋即卷入了張君勱引起的“科學(xué)與玄學(xué)”的論爭。泰戈爾的宗教哲學(xué)和玄學(xué)思想一方面受到了玄學(xué)陣營中梁啟超、張君勱等人的稱贊;另一方面卻遭到了科學(xué)派陳獨秀、丁文江、郭沫若、茅盾等人的尖銳批評。

1924年4月20日，泰戈爾在南京和北京的大學(xué)講演時，招引“許多青年的誤解，以及如雪片般的反對傳單”。大量青年學(xué)生圍攻他，他們將泰戈爾思想視為和孔教倫理、舊禮教相近的思想，一概加以鞭撻，甚至將泰戈爾稱為“玄學(xué)鬼”。

彼時的中國，學(xué)術(shù)的政治化傾向嚴(yán)重，強調(diào)學(xué)術(shù)要為政治服務(wù)，為民族救亡事業(yè)吶喊。

其實，泰戈爾并不反對科學(xué)，他所著的科普讀物《我們的宇宙》至今還在出版，《人的宗教》開篇即表進(jìn)化論。在1920年，馮友蘭訪問他時，泰戈爾說過：“現(xiàn)在西方對我們是采取攻勢，我們也該取攻勢。我只有一句話勸中國，就是：‘快學(xué)科學(xué)！東方所缺而急需的，就是科學(xué)?！比欢驗樘└隊栕髌酚捎⑽霓D(zhuǎn)譯的作品有限，當(dāng)時的中國并未完整地理解泰戈爾的思想。

在泰戈爾的許多作品可以看到，他是一個清醒的現(xiàn)實主義者，深刻地揭露了印度殖民地和半封建社會的種種弊端;另一方面，他又寫了許多神秘主義色彩的文學(xué)作品，缺乏對現(xiàn)實矛盾的有力回應(yīng)。

當(dāng)時新文化領(lǐng)袖對泰戈爾的評價像極了列寧對托爾斯泰的評價，“一方面，無情地批判了資本主義的剝削，揭露了政府的暴虐以及法庭和國家管理機關(guān)的滑稽劇，暴露了財富的增加和文明的成就同工人群眾的窮困、野蠻和痛苦的加劇之間的深刻矛盾;另一方面，狂信地鼓吹‘不用暴力抵抗邪惡。一方面，是最清醒的現(xiàn)實主義，撕下一切假面具;另一方面，鼓吹世界上最討厭的東西之一，即宗教?！?

但不可忽視的事實是，這次訪華之旅，泰戈爾對中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)仍產(chǎn)生了不小的影響，他的三大主題中關(guān)于“愛”的福音、“梵”的現(xiàn)實以及“我”的尊嚴(yán)，極大地影響了一批中國作家，再由他們直接或間接地影響了中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的整體生態(tài)。

謝冰心不論在“五四”前后的問題小說還是后來揚名《繁星》《春水》，密集地歌頌?zāi)笎?、自然和童心，受泰戈爾“愛的哲學(xué)”的影響至深。

泰戈爾的“愛的理想主義”，對徐志摩的詩歌也產(chǎn)生了明顯的影響;鄭振鐸與郭沫若的愛情詩則吸收了泰戈爾情詩的清澈與神圣;泰戈爾作品中濃郁的宗教氣息又指引了許地山。

1925年之后，戰(zhàn)火紛飛的年代，很少有人再去研究泰戈爾神秘、靜謐的文學(xué)作品，大量的文學(xué)愛好者將目光轉(zhuǎn)向激蕩的蘇俄文學(xué)，泰戈爾研究轉(zhuǎn)入了低谷。

學(xué)者徐賁在相關(guān)文章中評價道，“泰戈爾的思想在中國正是經(jīng)歷了一個選擇、移植、鑒別、吸收、批判和揚棄的過程。在這個過程中，經(jīng)過了傳播者各自的理解和輸出，每一種泰戈爾觀，都是將泰戈爾的思想形態(tài)加以變形。因此，我們必須注意每一個批評者都不是手里握著知識或‘真理神鞭（它可以當(dāng)棍子使用）的仲裁，他也是一個有局限的，‘不完全的文本?！?/p>

而在過去100年間，中國也一直在追求那個完整的文本。

譯泰戈爾百年史

翻譯界有言：譯即失，詩歌更為甚。

以孟加拉文的《吉檀迦利》為例，該詩集不但有韻，而且還有不少配樂詩，但譯為英文后都喪失了，使得孟英雙語兼通的人相當(dāng)不滿。而在印度與孟加拉國，泰戈爾的母語詩歌對人民具有永久的魅力，形式既豐富，韻律又便于記誦。在印度文學(xué)院推出的《印度現(xiàn)代文學(xué)史》中，“孟加拉語文學(xué)”一章談到泰戈爾的有近三頁，而“英語文學(xué)”一章僅半頁，這里就包含了他們的取舍和評判。

從1915年，陳獨秀首譯泰戈爾詩歌至今，中國翻譯泰戈爾作品已有101年之久。

董友忱告訴《中國新聞周刊》，按照翻譯界的普遍說法，“迄今為止中國經(jīng)歷了三次泰戈爾翻譯的熱潮：1920年前后的10年、新中國成立后的十余年以及改革開放以來?！?/p>

第一次泰戈爾熱期間的譯者都不懂孟加拉文，因而完全依靠英文本，且以詩歌為重。到第二次泰戈爾熱時，作家已經(jīng)去世，留下三千首詩和歌詞，總計 10 萬行詩句。

在這一階段，詩歌方面出版了冰心的《吉檀迦利》、鄭振鐸的《新月集》、吳巖的《園丁集》、湯永寬的《游思集》;小說則有黃石雨的《沉船》、黃杲炘的《戈拉》;戲劇則有《泰戈爾劇作集》4卷。

此外，在1961年，為了紀(jì)念泰戈爾誕辰百年，在季羨林和孫勝武的主持下，人民文學(xué)出版社推出了《泰戈爾作品集》，共10卷，143 萬字，涉及詩歌、小說和劇作。

在這次作品集的譯者中，出現(xiàn)了第一個從孟加拉文直譯中文的譯者石真。她在民國年間留學(xué)印度，有4年的孟加拉語學(xué)習(xí)經(jīng)歷，翻譯的《故事詩》流傳甚廣，可惜后續(xù)不多。由于納入了國家計劃，譯者和譯作的件數(shù)雖然不如20年代，卻出現(xiàn)了上乘之作。石真克服了孟加拉的韻律詩，翻譯成英文成了散文詩，再轉(zhuǎn)譯成中文也成散文詩的缺點。但這次翻譯被隨之而來的文革打斷了。

到1979年，先后有兩篇關(guān)于泰戈爾研究的重要文章發(fā)表，分別是季羨林的《泰戈爾與中國》和黃心川的論文《略論泰戈爾的哲學(xué)和社會思想》，這兩篇論文引起學(xué)界巨大關(guān)注，又一次激發(fā)了翻譯泰戈爾的熱情。

80年代，出版各類文選10部，翻譯過來的評傳4部，中國研究者寫出的評傳3部，十年間共出現(xiàn)了研究文章48篇。進(jìn)入90年代，出版的泰戈爾的作品集共計74種次，約占同時期印度文學(xué)作品翻譯出版總量的三分之一。

研究泰戈爾的學(xué)者顏治強認(rèn)為，“以泰戈爾雙語翻譯為節(jié)點，百年譯泰有兩個階段，前 70年，為英譯漢階段，后30年為孟譯漢階段，從前者的喧賓奪主到后者的返璞歸真?！?/p>

最為廣為人知的譯作是教育部推薦的《泰戈爾詩選》，但這只是8個英文本中的極小部分，只是泰戈爾作品的冰山一角。

80年代開始，留學(xué)歸來的孟加拉語學(xué)者雖然大都在從事時事翻譯，但因為熱愛文學(xué)，已經(jīng)出現(xiàn)了研治泰戈爾的小團體。其中，黃志坤和白開元主要著力于詩，董友忱主要專注于文，分別發(fā)表了數(shù)量不等的譯著，最后匯聚于2000年出版的《泰戈爾全集》。

這套書的出版歷時6年。1994年年初，外國文學(xué)作品市場整體趨冷，但河北教育出版社頗有氣魄地決定出版10位世界著名文學(xué)巨匠的全集，其中就包括《泰戈爾全集》。

在北京大學(xué)終身教授劉安武牽頭下，組建孟加拉語專家10人，董友忱就是主力之一。另找懂印地語的專家有18人，還有懂英語的專家4人。之所以需要印地語和英語專家，和當(dāng)時的孟加拉語專家人數(shù)不足有關(guān)。

1959年，董友忱被幸運地選為留蘇學(xué)生，原本專攻高精尖技術(shù)，但求學(xué)期間，中蘇關(guān)系破裂，蘇聯(lián)對中國進(jìn)行技術(shù)封鎖，本來要學(xué)高精技術(shù)的董友忱，只好轉(zhuǎn)學(xué)孟加拉語，也陰差陽錯地成為新中國第一批學(xué)習(xí)孟加拉語的留學(xué)生。這批學(xué)生一共只有4人。

董友忱1965年回國，后來成為中共中央黨校的俄語教授。出于對泰戈爾的熱愛，他開始自發(fā)地對泰戈爾進(jìn)行研究和翻譯，并完成了一系列作品。

由于泰戈爾作品數(shù)量太大，盡管翻譯團隊夜以繼日工作，到2000年年末，翻譯團隊僅譯出泰戈爾作品的四分之三，此時出版日期已經(jīng)推遲了2年，出版社不想再等，于是匆忙推出了并不完整的《泰戈爾全集》。

這套書收錄的作品要比從前的各種譯本都多，是中國翻譯泰戈爾著作的集大成的成果，24卷，共計有990多萬字。隨后，在這套全集基礎(chǔ)之上，一批泰戈爾研究著作陸續(xù)問世，如唐仁虎、郁龍余、姜景奎、魏麗明合作的《泰戈爾作品研究》、孟昭毅的《泰戈爾與中國》、王向遠(yuǎn)的《泰戈爾的譯介》、侯傳文的專著《話語轉(zhuǎn)型與詩學(xué)對話——泰戈爾詩學(xué)比較研究》、姜景奎教授的《論泰戈爾》、張朝柯的《人的宗教不是宗教》等等。

但作為主要翻譯者的董友忱，在此后的幾次泰戈爾研討會中，都自曝家丑，“譯名不準(zhǔn)確的問題也普遍存在。”

他說，《全集》出版的時間倉促，根本來不及進(jìn)行仔細(xì)的校對。以第22卷的《現(xiàn)實》為例，就找到了12個錯譯之處。

這套不全的全集中，收錄了泰戈爾的57部詩集，與泰戈爾共創(chuàng)作了65部詩集相比，缺失近萬行。84個劇本，《全集》只收錄42個。96篇短小說，《全集》收入了84篇;散文約有近一半以上沒有收錄，缺失近400萬字。

18人，7年，1600萬字

董友忱認(rèn)為，泰戈爾首先是民族的，因為上承梵文詩歌，下接活生生的民族語言，再經(jīng)過其天才的改造， 孟加拉詩歌得以充滿生機，達(dá)到了光輝的頂點，成為世代相傳的經(jīng)典。這種內(nèi)容和形式高度統(tǒng)一的詩歌易于譜曲，得以傳播開來，使詩人在人民中間獲得了“詩哲”的地位。這樣的泰戈爾，才得以與杜甫、但丁、莎士比亞、歌德、普希金并肩而立。

“由于語言隔閡，泰戈爾主要的一面卻被次要的一面淹沒了，久久不能來到我們中間，使我們對詩歌的內(nèi)容和形式的關(guān)系產(chǎn)生了誤解，對民族性和世界性的關(guān)系產(chǎn)生了誤解。”董友忱說。

2000年之后，退休的董友忱開始全力介入泰戈爾研究，陸續(xù)出版了一些翻譯作品，并得到了季羨林的支持。他開始重新了解印度國情和歷史，宗教和神話，通讀《羅摩衍那》《摩訶婆羅多》《往事書》等印度史詩。梳理了泰戈爾的家族歷史，前往印度，走訪了泰戈爾的所有故居，這個泰戈爾的擁躉決定全身心地走進(jìn)詩人的內(nèi)心世界。

2009年，北京外國語大學(xué)南亞研究中心、深圳大學(xué)印度研究中心開始策劃一項宏大工程——依靠孟加拉語的原創(chuàng)文本，重新翻譯出版一套《泰戈爾作品全集》，為中國的泰戈爾愛好者和研究者提供一部完整的高質(zhì)量的泰戈爾作品匯集。

在翻譯團隊的碰頭會上，確立了三個原則：首先是直接從孟加拉原文譯出，不用印地語轉(zhuǎn)譯。其次是嚴(yán)格按照1986年，國際大學(xué)泰戈爾作品編輯委員會編輯出版的18卷普及本進(jìn)行編排，最后是盡全力收錄泰戈爾的全部作品。

為此，全集的體量將達(dá)到1600萬字。董友忱說：“作為純粹的學(xué)術(shù)著作，任何一家出版社想要出版，都要做好賠錢的準(zhǔn)備?！笨偛邉潖埼髌秸疫^幾家出版社，出版社都提出了要80萬到100萬元，當(dāng)時項目組卻僅有30萬到40萬的經(jīng)費，無法達(dá)成統(tǒng)一。幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，終于人民出版社愿意承接項目，不但不收費用，還按照每千字70元的標(biāo)準(zhǔn)提供翻譯費，這讓董友忱興奮不已。

這項工程于2010年開始啟動，彼時，73歲的董友忱還擔(dān)任國際孟加拉文化研究會會長，順理成章成了主編。

2010年，在北京小湯山的第一次務(wù)虛會會上，董友忱做了兩個表態(tài)：第一是團隊里老同志居多，要歡迎年輕的譯者挑毛病，找錯誤。因為翻譯工作的特性就是永遠(yuǎn)有遺憾，但要將錯誤和遺憾降到最低。第二就是“超過一半都是七八十歲的人，要做好新老交接，半途死掉很正常的，但不能半途而廢”。

18人的翻譯團隊集中了目前中國孟加拉語研究最精銳的專家，董友忱除了統(tǒng)領(lǐng)全集，負(fù)責(zé)通稿校對，因為精于泰戈爾散文，他還負(fù)責(zé)散文部分。國際廣播電臺孟加拉語部的石景武，做過三代國家領(lǐng)導(dǎo)人的孟加拉語口譯翻譯，鑒于他口譯的特長，負(fù)責(zé)劇本部分。同在孟加拉語部的于廣悅負(fù)責(zé)小說部分。白開元負(fù)責(zé)最為重頭的詩歌部分，白開元現(xiàn)年已經(jīng)71歲了， 1965 年被派往巴基斯坦達(dá)卡，通過英語學(xué)習(xí)孟加拉語，他是國內(nèi)少有的既對中國詩歌有研究，又對泰戈爾的孟加拉詩歌有研究的學(xué)者。

同時，白開元也具有高超的比較翻譯技巧，他發(fā)現(xiàn)，泰戈爾信奉梵教，但卻把自己原作中的創(chuàng)造大神“梵天”譯成“GOD”，而沒有直譯為“BRAHMA”。白開元認(rèn)為，“梵天”是與“GOD”完全不同的宗教概念，譯成“GOD”，是游離了原義的?？扇绻g成“BRAHMA”，就必須加注，否則，一般西方讀者不懂。

因此，白開元在翻譯中，多了一層考慮，并規(guī)避了這個問題。“如果從英譯本把‘GOD譯為‘上帝，是無可厚非的，但已游離了詩人的宗教信仰?；蛟S會使得讀者誤認(rèn)為詩人信仰上帝。”于是，白開元把不同篇目中的“GOD”譯為“天帝”或“天神”，比較符合印度的實際情況。

在《泰戈爾作品全集》的 60 種詩集中，董友忱說：“白開元譯的詩，恐怕占了80%?！?/p>

此外，翻譯團隊還包括82歲的前中國駐印度大使館參贊劉運智，76歲的前新華社駐印度記者，以及來自北大和北外的青年學(xué)者。

在翻譯中，如果有約定俗成的譯名則遵照既有的譯名，譯名不統(tǒng)一的按照地區(qū)語言發(fā)音來翻。而這一次，翻譯團隊還要解決多語翻譯造成的譯名不統(tǒng)一的通病，董友忱花費了大量時間統(tǒng)一了泰戈爾全集中的人名，地名、神名、植物花草名。

比如泰戈爾的著名劇本《犧牲》是根據(jù)他的長篇歷史小說《賢哲王》改編的。小說的是孟加拉原文翻譯的，而劇本的譯文是依據(jù)印地語翻譯的。小說與劇本中的相同人物卻成了兩套人馬。在這次的翻譯中都一一統(tǒng)一了。

2015年9月份，在校稿的最后階段，泰戈爾神秘主義的哲思中仍然有部分“梵語”詞義不能確認(rèn)，這是一種被稱為“死去的語言”。于是，團隊先通過印度的梵語學(xué)者完成梵語對孟加拉語的校對，再由北京外國語大學(xué)的梵語學(xué)者周利群二次校對，10月底收稿。

這次翻譯，對于董友忱的個人來說，令他想起第一次讀泰戈爾時的初心。

那是1963年的列寧格勒（現(xiàn)名：圣彼得堡），在劍拔弩張的政治空氣中，26的青年董友忱是當(dāng)時留蘇4人小組的黨支部書記，按照“小心謹(jǐn)慎，刻苦學(xué)習(xí)，保持斗爭”的原則，他們?nèi)∠艘磺型獬龌顒?，唯一能做的就是讀書。他學(xué)習(xí)孟加拉語的第3年，剛剛能夠讀懂孟加拉的文字，而第一次使用孟加拉文通讀的就是泰戈爾的長篇小說《沉船》。

小說描述了一對年輕夫妻悲歡離合的故事，泰戈爾用如椽巨筆描繪了一個好人世界，那些緩慢、恬靜的句子，在遙遠(yuǎn)而寒冷的列寧格勒冬夜，給予這個深處不安之中的年輕人以極大心靈熨帖。

他當(dāng)時就有一個愿望，不論以后干什么工作，一定要譯出這本小說來，讓更多的中國人看到，世界還有許多的可能性。兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)50年，他成了泰戈爾1600萬字全集出版的見證人，這是他此前從沒有想過的。

在他擺滿了泰戈爾作品的書房里，最大部頭的這套書擺放在書房的高架上，有2米多寬。過去7年來，董友忱和他的隊友們沒有一夜能在12點以前入睡，而他們大多都年過七旬。

而今，蘇聯(lián)已成為了冷戰(zhàn)終結(jié)的一聲嘆息，董友忱也已白發(fā)蒼蒼，而泰戈爾卻歷久彌新，“這就是文學(xué)的意義吧。”