竹林深處的老屋

鮑潔瓊

老房子掩藏在一大片竹林后面。順著羊腸小道，走過(guò)家家戶戶的牛棚豬圈，再踏上一段青石臺(tái)階，呵護(hù)我20年的老房子就靜靜佇立在壩上

昨晚又夢(mèng)見(jiàn)老房子了。

沿著一段長(zhǎng)長(zhǎng)的、黑黢黢的弄子往前走，走過(guò)大伯家、四叔家，來(lái)到三叔家門(mén)口，大娘、三嬸、四嬸、五嬸……家族里的女人們嬉笑著，齊刷刷坐在里面，有的在搓麻繩，有的抱著孩子，似乎在談?wù)撃硞€(gè)神秘而隱晦的話題，我一出現(xiàn)，大家立即噤聲。

畫(huà)面如此真實(shí)、清晰，以致我醒來(lái)還久久沉浸在那種難堪的氣氛里。打電話給母親時(shí)，特地說(shuō)起這件事，母親遺憾地說(shuō)，往日住老房子，大家都在一起，張家長(zhǎng)李里短倒也熱鬧，如今分開(kāi)住，想一起說(shuō)說(shuō)話都不能了。

記憶里的老房子粉墻黑瓦、孩童嬉鬧、雞鳴犬吠，一派生氣，其實(shí)，現(xiàn)實(shí)中的老房子已經(jīng)不存在了。2014年經(jīng)鄉(xiāng)里和村里反復(fù)動(dòng)員，老房子所在的土地被光榮復(fù)墾，如今重新變成了莊稼地。

從前，老房子掩藏在一大片竹林后面。

順著竹林里那條羊腸小道，走過(guò)家家戶戶的牛棚豬圈，再踏上一段青石臺(tái)階，呵護(hù)我20年的老房子就靜靜佇立在壩上。挨墻貼壁的六戶人家，都是泥磚墻上刷著白石灰，屋頂上蓋著黑瓦片。六戶人家共用一扇大門(mén)，進(jìn)門(mén)一個(gè)共同的堂軒，用于過(guò)年祭祖或家族里紅白大事擺設(shè)宴席。從堂軒左右兩側(cè)分別伸出一條弄子，把六戶人家緊緊串聯(lián)在一起，誰(shuí)家來(lái)客人了，做了什么好吃的，或是吵架了，別家都會(huì)一清二楚。別指望關(guān)門(mén)掩戶就能隱藏秘密，門(mén)縫里的風(fēng)會(huì)出賣你，挨家跑著玩的孩童也會(huì)出賣你。

堂軒迎面的墻上掛著天地國(guó)親師的神龕，正下方的供桌上，擺放著各家的祖宗排位。堂軒本來(lái)就是一個(gè)公共場(chǎng)所，誰(shuí)也沒(méi)有權(quán)力干涉別人對(duì)公共資源的占用，因此平時(shí)只要沒(méi)什么家族大事，堂軒都被族人們充分利用著，閑置不用的家什、一時(shí)燒不完的柴火、公用的石磨，都在堂軒找到了落腳之處。

一年里最熱鬧的時(shí)候是過(guò)年。過(guò)小年前，“管年”的人家負(fù)責(zé)通知各家移清堂軒的雜物，打掃干凈，準(zhǔn)備祭祀。除夕之夜，各屋的男女老少都集中到堂軒，墻上掛著紅燈籠，供桌上點(diǎn)著紅蠟燭，最年長(zhǎng)的大伯父負(fù)責(zé)敲磬，年輕人在天井里放炮仗，孩子們穿梭在人堆里。大家向天地、祖宗行拜祭之禮，相互祝福，平日鄰里間的小恩怨小摩擦在那時(shí)都一笑泯之。年一過(guò)完，堂軒又歸于平靜，淪為各家安置雜物之地，和孩子們藏貓貓的最佳場(chǎng)所。

就在這泥墻瓦屋里，母親生下了兩個(gè)女兒——姐姐和我。其實(shí)本該還有個(gè)男孩的，但懷孕7個(gè)多月、一直躲躲藏藏的母親還是被抓到……那年我五六歲，在母親床前，聽(tīng)著她跟前來(lái)探視的舅母絕望的哭訴，我的心也仿佛遭刀扎一樣難受。好在，如今這樣的悲劇應(yīng)該不會(huì)再發(fā)生了。

在農(nóng)村，重男輕女向來(lái)不足為怪。因?yàn)闆](méi)有兒子，母親變得十分敏感，和祖父的關(guān)系也很緊張。祖父一生爭(zhēng)強(qiáng)好勝，在家里有著至高無(wú)上的權(quán)威，即便后來(lái)父親結(jié)婚成家，祖父依然掌握家中一切話語(yǔ)權(quán)。在家里第三代沒(méi)有男丁這個(gè)問(wèn)題上，他意見(jiàn)頗大。家里若有爭(zhēng)執(zhí)，不管起于什么原因，最終都會(huì)牽扯出這個(gè)話題。母親因此背負(fù)了大半輩子的精神包袱，直至近年來(lái)才慢慢釋?xiě)选?/p>

然而在我記憶里，這并沒(méi)有影響祖父對(duì)我和姐姐的疼愛(ài)。小時(shí)候，他經(jīng)常領(lǐng)著我們到畈上玩，熟人看見(jiàn)也總是笑嘻嘻問(wèn)一聲：“爺孫三個(gè)又要上哪兒去啊？”這樣的畫(huà)面至今都記憶猶新。

上年紀(jì)后，祖父因腿腳不便，逐漸放棄田地的農(nóng)活，專門(mén)侍弄家中那頭老水牛，每天領(lǐng)著它上山放風(fēng)吃草。有一天天下著雨，祖父照例出門(mén)。通常下雨天是不放牛的，都是割些青草送進(jìn)牛欄里。不知怎么的，那天祖父到天黑都未歸家。那一日父親恰好出門(mén)在外，母親擔(dān)心山路濕滑，祖父失足跌在了哪里，無(wú)人相救不得回家，于是帶著我和姐姐一路走一路喊，把平時(shí)祖父放牛割草可能去的山灣都找了一遍，卻是人影也沒(méi)見(jiàn)著。巨大的恐懼壓迫著我們，家里哭聲響成一片。入夜后，爺爺居然自己拄著拐棍回家了！原來(lái)那天他并沒(méi)有上山割草，而是去了鄰村他妹妹家里閑坐了一下午?？粗依锢墙搴靠薜臉幼?，祖父居然欣慰地笑了起來(lái)。無(wú)論如何，被人關(guān)心和擔(dān)心，總歸是一件幸福的事情。

老屋前面的壩下有一口池塘，一年四季，家家戶戶養(yǎng)的家禽能下水的都統(tǒng)統(tǒng)趕下水，讓其“自謀生路”。各家在自家鵝鴨的翅膀或腳踝上綁一段不同顏色的布條以示區(qū)別，防止喂食的時(shí)候搞錯(cuò)。產(chǎn)蛋也在池塘邊，主婦們會(huì)記住它們?cè)诎哆叞驳母C，收蛋時(shí)各家相互監(jiān)督著，從來(lái)不出錯(cuò)兒。

池塘周圍密密匝匝長(zhǎng)著一圈箬竹。箬竹這種闊葉植物的作用和芭蕉差不多，家里蒸粑蒸餃前，通常會(huì)拿著剪刀到塘邊剪上幾張，洗凈墊在蒸籠上，用完后既省去漿洗的麻煩，還自帶一股清香，平添食物的風(fēng)味。

池塘邊還有一口水井，常年蓄著一井清涼甘甜的泉水。農(nóng)村還沒(méi)普及自來(lái)水的時(shí)候，家家戶戶早起第一件事就是去井邊擔(dān)水。有一段時(shí)間，父親外出務(wù)工，母親忙不過(guò)來(lái)，我和姐姐主動(dòng)承擔(dān)了擔(dān)水的家務(wù)。人小，桶又太大，我們哈著腰，縮著肩，挑水的姿勢(shì)滑稽可笑，一路潑潑灑灑，來(lái)回五六趟，才總算把家里的水缸裝滿。

老房子前面那片竹林一直被人詬病。外人說(shuō)起我們這個(gè)灣子，總一副意味深長(zhǎng)的神情：“哦，竹林窠里?！敝窳竹嚼镒〖?，除了不夠場(chǎng)面、氣派外，最大壞處是夏天容易滋生蚊蟲(chóng)。

太陽(yáng)下山后，密密麻麻的蚊子大軍開(kāi)始粉墨登場(chǎng)。它們?nèi)缑鄯渥龀舶阄宋诵[，聲勢(shì)相當(dāng)壯大，在房間的角落里、過(guò)道上、房門(mén)口，劈頭蓋臉朝人撲來(lái)。有時(shí)候，簡(jiǎn)直一張嘴巴就有將蚊子吸進(jìn)嘴里的危險(xiǎn)。為驅(qū)逐這些不速之客，爺爺把曬干的牛糞撿回家放在炭灰里，一會(huì)工夫就冒出濃煙，雖然嗆得人咳嗽不止，但蚊子畢竟知難而退了。

說(shuō)到竹林，外人唯一稱道的只有冬天冬筍出來(lái)的時(shí)候。新鮮的冬筍，鮮、嫩、脆，炒臘肉、燙火鍋，吃過(guò)的人無(wú)不懷念。據(jù)說(shuō)，求人辦事時(shí)，一提兜冬筍遠(yuǎn)比一條豬大腿效果來(lái)得好。

其實(shí)，說(shuō)起竹林的好處，主婦們一定不會(huì)忘記竹筍殼。竹筍長(zhǎng)大成竹之后，外殼逐漸干癟脫落，女人們將之撿回家，曬干、熨平，剪成鞋樣子，能長(zhǎng)久保存不變形。

竹林掩映的另一條路，通往我家的曬場(chǎng)和菜地。曬場(chǎng)一年四季晾曬著谷物，尤其是秋收時(shí)節(jié)，父親一大早就將田地里收的稻谷、玉米、大豆等扛著挑著送到曬場(chǎng)上晾曬，傍晚再一擔(dān)擔(dān)、一籮籮收回家。我小時(shí)候最討厭收稻谷，揚(yáng)起的谷灰刺激皮膚，弄得身上又癢又痛。曬場(chǎng)邊有棵刺柏，新陳代謝的老刺兒掉落一地，夏天我們習(xí)慣打赤腳，每當(dāng)走到曬場(chǎng)總會(huì)后悔沒(méi)穿鞋。每每經(jīng)過(guò)，總是蜷縮著腳，小心翼翼。

惦記這些谷物的不止我們，還有附近林子里的鳥(niǎo)雀，常成群結(jié)隊(duì)飛來(lái)偷食。為了驅(qū)趕鳥(niǎo)雀，母親在稻谷旁豎一根長(zhǎng)棍，頂端掛著一面鏡子，鏡子常被風(fēng)吹動(dòng)著，光芒閃爍，對(duì)膽小的鳥(niǎo)兒還是有一番震懾作用的。

漸漸地，老房子在外界的對(duì)比下開(kāi)始顯示出居住條件的差距來(lái)。沒(méi)有大路，年輕人的摩托車都騎不回家，母親也常抱怨曬場(chǎng)太遠(yuǎn)，晾曬十分不便。于是，重新選址蓋新房成了族人共同的心愿。

七八年前，我大學(xué)畢業(yè)后，族里的人陸陸續(xù)續(xù)從“竹林窠”里搬出來(lái)了，在畈區(qū)建起了房子，鋼筋扎架，混凝土澆筑，大理石、瓷磚裝修。泥瓦時(shí)代算是完全終結(jié)了。

如今老房子已夷為平地，竹林被砍倒，水井和池塘被填平，上面整齊地栽上了綠油油的莊稼——無(wú)論承載著多少回憶，老房子終究回歸成了一片安靜的黃土地。