獨立是知識分子的操守

徐賁

讀到一篇《從楊絳的爭論看知識分子的邊緣化》的文章，作者說，楊絳去世引發(fā)了知識分子的責(zé)任和使命問題的爭論，這個問題在美國可能也有現(xiàn)實意義，“小布什打伊拉克的時候，美國哪個著名知識分子旗幟鮮明地發(fā)出過反對的聲音？至少我印象中沒有！”

其實，小布什時代，在美國旗幟鮮明地發(fā)出反對伊拉克戰(zhàn)爭聲音的著名知識分子是有的，托尼·朱特就是其中的一位。他在去世前不久完成的《思慮20世紀》一書里談到了這件事。他不僅把他的反對視為公民行為，而且更把它視為一種知識分子“負責(zé)任”的行為。

朱特在較早的《責(zé)任的重負》一書里討論了三位具有代表性的負責(zé)任的法國知識分子——阿爾貝 ·加繆、雷蒙 ·阿隆和萊昂 ·布魯姆。他們分別在文化、思想和政治上是法國的“局外人”。他們保持了獨立的思想，敢于游離在自己的共同體之外，承受知識界同人的唾棄。這種敢于跟自己所屬的共同體說“不”的勇氣是德雷福斯案以來的真正法國知識分子傳統(tǒng)。朱特一直頗為引以自豪的正是他自己延續(xù)這一傳統(tǒng)的行動——當知識界普遍對布什政府對伊拉克開啟戰(zhàn)端搖旗吶喊或保持沉默的時刻，他公開地表達了自己的反對意見。

在伊拉克戰(zhàn)爭問題上，朱特扮演的是一個獨立知識分子角色。獨立知識分子是就公共問題來寫作的知識分子。他們有明確的普遍倫理意識，把明確的倫理介入傾注到對問題的討論中去。不同于專業(yè)主義的“學(xué)者”“專家”，他們能跳出狹隘的專業(yè)領(lǐng)域，對公共問題發(fā)表自己的看法，并因此成為“公共知識分子”。

知識分子與媒體人的區(qū)別，他們不是政策專家和報紙專欄作家，他們應(yīng)超越地方性而對普遍性問題發(fā)言。

獨立的公共知識分子只參與他知識所及的話題的對話，他們清楚有哪些問題是自己能夠介入的，對哪些問題應(yīng)該保持沉默，“有一些類型的對話局外人可從中獲得自在感，并可能有所作為，但其他的對話他最好保持沉默”。如果說他對公眾有啟蒙的作用，那也只是他智識活動的“副產(chǎn)品”，“智識活動跟誘惑有點兒相像。如果你直奔目標，幾乎肯定不會成功。你若想成為一個對世界歷史論爭有所貢獻的人，假如你一開始便是奔著對世界歷史論爭做貢獻去的，那你幾乎肯定不會成功”。 公共知識分子作用在于揭示真相而不是指示真理，“我們的主要任務(wù)不是設(shè)想更好的世界，而是考慮如何避免更糟的世界。這是一種略為不同的處境，在這里面，那些勾勒理想化的、進步的宏偉藍圖的那一類知識分子可能并不是最值得我們傾聽的”。

知識分子是社會群體中智識（閱讀、寫作、分析、思考）能力最強的那一部分人，所以也擔(dān)負更多的道義責(zé)任。這一責(zé)任不應(yīng)該轉(zhuǎn)換為特權(quán)，包括話語特權(quán)。因此，知識分子在公共言說中有責(zé)任以一般人能懂的方式說話，表述清晰、尊重常識、邏輯合理，不囿于術(shù)語的堆疊。

公共知識分子是以明達具體、清晰說理和邏輯表述來要求自己的寫作者，他們是認真對待語言的人。公共知識分子深知自己必須更多地擔(dān)負起抵抗語言腐蝕的責(zé)任。健全的民主離不開清晰、邏輯、明白的公共語言，“民主國家很快被腐蝕了，它們是在語言或修辭上被腐蝕了，如果你愿意這么說的話——這也正是奧威爾對語言的看法。它們被腐蝕是因為大多數(shù)人對它們漠不關(guān)心……而我們之所以需要知識分子和所有我們能夠找到的優(yōu)秀記者的原因，是為了填補出現(xiàn)在民主的兩個部分——統(tǒng)治者與被統(tǒng)治者——之間的空間。 ”

盡管公共知識分子對大眾發(fā)言，但他們不是大眾知識分子，而是警惕社會文化大眾化的知識分子，“大眾文化跟大眾的識字能力在某種程度上已經(jīng)脫節(jié)了。如今大多數(shù)發(fā)達社會，人們都是普遍識字的，但有思想的公共論辯的聽眾數(shù)量實際上卻在萎縮”。在現(xiàn)代的大眾社會里，已很難有哪個知識分子還能對社會產(chǎn)生任何一致性的影響。深知自身影響的有限性而仍能恪守真誠，不獻媚于權(quán)力或公眾，這是今天知識分子所應(yīng)具備的操守。這樣的知識分子不是被邊緣化，而是自己選擇了一種獨立于大眾的知識立場，就像他們選擇了獨立于權(quán)力的立場一樣。