《垃圾日》：動蕩時代的社會生活寓言

吳子茹

這部作品與其說是一部小說，不如說是一次從社會內(nèi)部

生發(fā)出的細微的觀察筆記。馬利亞什·貝拉寫下了自己的所見與

體驗，這座公寓里的生活成為了一個轉(zhuǎn)型國家的精神切片

或許就連馬利亞什·貝拉自己也沒有想到，在布達佩斯街角這棟老公寓樓里，他已經(jīng)生活了整整四分之一個世紀。

現(xiàn)在，他當(dāng)年第一眼看到時就搖搖欲墜的公寓樓，不僅奇跡般地沒有倒掉，反而開始了它的新生命：斑駁的墻面被重新粉刷，成為新的城市景觀的一部分。記憶中那些充滿故事的老舊的房間、破舊的樓梯井和狹窄擁擠的庭院，全都煥然一新。

一些人消失了，新的人陸續(xù)住進來。馬利亞什·貝拉50歲了，他還在這里，故事還在繼續(xù)。

1

這棟公寓樓是馬利亞什·貝拉當(dāng)年逃難過來時的落腳地。在這里，他從一名逃難者成為這個轉(zhuǎn)型社會的觀察者，再逐漸長成這個城市的一部分。

1991年，為逃避南斯拉夫內(nèi)戰(zhàn)，25歲的馬利亞什·貝拉從塞爾維亞的諾薩維德市出逃，來到300公里外的匈牙利首都布達佩斯。在街角這棟破舊的公寓樓里，馬利亞什·貝拉租住在一間簡陋的房間中。

盡管只相隔300公里，但對于馬利亞什·貝拉來說，匈牙利是一個全新的世界。到達布達佩斯這年，他的故鄉(xiāng)塞爾維亞還屬于南斯拉夫社會主義聯(lián)邦共和國，匈牙利卻早在兩年前就已經(jīng)通過憲法修正案，匈牙利人民共和國改為匈牙利共和國，實行總統(tǒng)制和多黨制。

蘇聯(lián)軍隊撤走了，很快就迎來了西歐人和美國人?！疤幱趧邮?、奇怪的狀態(tài)?！焙芏嗄旰?，為他的小說集《垃圾日》中文版作序時，馬利亞什·貝拉這樣形容當(dāng)時他眼中的匈牙利。

8月24日，馬利亞什·貝拉在北京。

1991年的匈牙利，正是社會“轉(zhuǎn)型”時期，一切都是混亂、無規(guī)律可循的。有人被命運垂青成功了，更多人在希望與失望間徘徊，機遇與落差混雜在一起，人們迷惘、摸不著頭腦，如同深陷巨大的漩渦。

對馬利亞什·貝拉這位外來者來說，到達布達佩斯的第一件事是找一份養(yǎng)活自己的工作。周圍騷動的世界讓他無所適從。但他運氣還不算太差，很快他就找到自己的第一份工作：當(dāng)一名私人英語教師。這是份還不錯的工作，還算體面，既能養(yǎng)活自己，又能接觸形形色色的當(dāng)?shù)厝?。還在家鄉(xiāng)時，馬利亞什·貝拉是一名先鋒藝術(shù)家，對了解人性充滿興趣，在一個全新的社會，這首先需要他大量接觸人。

在匈牙利，人們過去多年努力學(xué)習(xí)的俄語突然沒用了，為了擁抱新機會，人們開始學(xué)習(xí)英語，從政客、醫(yī)生到普通市民、學(xué)生。但同時，會說英語的匈牙利人寥寥無幾，馬利亞什·貝拉恰巧兩者都會，他甚至曾被請去為國會議員上英語課。

為了生活，也為了認識這些對他來說全新的人們，馬利亞什·貝拉每天將時間排得滿滿的。他設(shè)計了一對一的私教，也安排了三五個人一起上的課。很快，他的小房間就擠滿了布達佩斯本地的客人們，他們整天跟馬利亞什·貝拉泡在一起，聊天、學(xué)習(xí)英語。

這其中有形形色色的人，他們來自這個社會的各個階層，知名的律師、疲憊的醫(yī)生、意氣風(fēng)發(fā)的學(xué)生、機靈的商人、出色的廚師，也有幻想賺錢的失業(yè)者和騙子……

馬利亞什·貝拉每天教英語的時間超過12個小時，也逐漸了解了他們生活的世界。他發(fā)現(xiàn)，這是一個充滿矛盾的群體，無論出身什么階層，每個人骨子里都涌動著騷動不安的情緒：古怪的發(fā)明家、瘋癲的工程師、自暴自棄的精神病患者，“轉(zhuǎn)型社會里的世情百態(tài)、一顆顆不安的靈魂。”

作為一名私人英語教師，馬利亞什·貝拉也將自己當(dāng)作心理醫(yī)生，試著去理解人們的處境。而事實上，放在當(dāng)時的大環(huán)境下，作為東歐“劇變”時期一名逃難者，興奮、失落，馬利亞什·貝拉自己也有相同的心境。

閑暇時，他也創(chuàng)作一些在他自己看來有趣的藝術(shù)，試圖與自己新結(jié)識的朋友聊起那些帶著朋克和搖滾色彩的爵士樂，但布達佩斯的人們對這些不感興趣，他們忙著擁抱新世界，常常暈頭轉(zhuǎn)向，沒人有閑暇關(guān)心這位塞爾維亞人的稀奇古怪的藝術(shù)。

2

“跟這些人相處久了，我的心就像一棟公寓樓，又像一個垃圾場，許許多多古怪的人物，門挨著門地住在里面，堆滿了各種各樣的故事?！?月24日，帶著《垃圾日》中文版在北京參加書展時，馬利亞什·貝拉告訴《中國新聞周刊》。

天長日久，這些故事像一塊一塊堅硬的石頭，壓在心口，不吐不快。

當(dāng)了幾年私人英語教師后，馬利亞什·貝拉將這些身邊人的故事寫成一個個短篇，收進這本名為《垃圾日》的小說集里。

故事發(fā)生的空間就設(shè)定在馬利亞什·貝拉所在的這棟斑駁的老公寓樓里。在他直白、充滿隱喻的描述里，布達佩斯街上這一排排灰色公寓樓像一個個巨大的監(jiān)獄或者一家家破敗的醫(yī)院，人們被自己的生活囚禁，無法掙脫，慢慢老去。

公寓樓是馬利亞什·貝拉觀察布達佩斯乃至整個匈牙利的一扇窗口。這棟樓里形形色色的人，正是匈牙利這個轉(zhuǎn)型社會里不同階層人們掙扎的寫照。

48個短篇故事，每個故事的主人公，不管是成功的醫(yī)生、律師、舞蹈演員，還是失去工作的窮人，都生活得陰暗、壓抑甚至變態(tài)，沒有希望的日子，看上去一眼望不到頭。

在大體保留原型的基礎(chǔ)上，馬利亞什·貝拉對人物故事進行了一些藝術(shù)加工，“大約百分之三十的樣子。”他告訴《中國新聞周刊》。這是馬利亞什·貝拉在匈牙利出版的第一本小說，出版于2002年，他寫隨筆、專欄，也辦畫展，以“馬利亞什醫(yī)生”為化名，在匈牙利文藝界有一席之地。

雖然為自己起名為“馬利亞什醫(yī)生”，但馬利壓什·貝拉從來就沒當(dāng)過醫(yī)生。在家鄉(xiāng)塞爾維亞，他的父親是一名知名的醫(yī)生，是一家醫(yī)院的負責(zé)人。他起這個筆名，意在了解并解決社會心理問題。

在老家塞爾維亞——當(dāng)時還是南斯拉夫的一部分——馬利亞什·貝拉有良好的家庭背景：祖父是當(dāng)?shù)匾晃恢蓭?，父親是一名受尊敬的醫(yī)生，母親則是當(dāng)?shù)匾魳冯娕_的一名編輯，她喜歡爵士樂，閑暇時喜歡彈鋼琴。

受愛好音樂的母親影響，馬利亞什·貝拉從小就愛好爵士樂，喜歡寫寫畫畫，還在高中時，他就在一場國際音樂節(jié)上登臺演出。在貝爾格萊德藝術(shù)大學(xué)，馬利亞什·貝拉學(xué)的是傳統(tǒng)音樂，但他喜歡在爵士樂中加入朋克和搖滾元素，畫些非主流的先鋒畫。在大學(xué)里，他和幾個朋友一起組建了先鋒樂隊，為它命名為“學(xué)者們”，受到年輕人的熱烈追捧。內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)這年，馬利亞什·貝拉剛剛從南斯拉夫貝爾格萊德藝術(shù)大學(xué)音樂專業(yè)畢業(yè)，原本有看上去不錯的前途。

南斯拉夫爆發(fā)的內(nèi)戰(zhàn)改變了一切。這年6月，斯洛文尼亞和克羅地亞宣布獨立，緊接著克羅地亞當(dāng)局與境內(nèi)塞爾維亞民族爆發(fā)沖突，很快，戰(zhàn)爭蔓延至馬利亞什·貝拉所在的塞爾維亞邊境地區(qū)。為了逃避戰(zhàn)爭和服兵役，馬利亞什·貝拉逃到不遠處的匈牙利。

《垃圾日》是他對匈牙利社會最初的印象。對馬利亞什·貝拉來說，《垃圾日》中文版的出版，是件值得高興的事情，但這也意味著他要重新面對這本小說里的人物?！皬男撵`深處把他們翻出來，把他們的欲望、恐懼、美麗與瘋癲、愛情與暴力等扔到天光之下?！?/p>

“這就是我的‘垃圾日?！彼f。

垃圾日是匈牙利獨有的傳統(tǒng)。初到匈牙利居住的人大概都會驚訝于這天的情景。

每年，政府會指定一天作為垃圾日。匈牙利的居民們，將家里沒用的舊東西從閣樓里、地下室找出來，扔在大街上。這天，街邊會堆滿神秘的舊物，缺胳膊少腿的破家具、老掉牙的電器、發(fā)黃的老照片、多余的門窗、過期的藥片、舊雜志和舊衣物等等。人們到處翻看，尋找自己有用或感興趣的東西，把它們帶回家。

那些剩下來的、確實沒用的破爛則留在大街上，第二天，政府派車把剩下的垃圾收走，街上干干凈凈，像什么都沒發(fā)生過。

和多數(shù)第一次來到匈牙利的人一樣，垃圾日這天的情景，也是馬利亞什·貝拉對這個國家記憶深刻的第一件事。

在匈牙利這個“很小、但故事很多”的國家，馬利亞什·貝拉以這棟老公寓樓為原型，寫下了一個個小故事，它們存放在自己的內(nèi)心深處，年長日久，像一堆堆泛黃的垃圾，馬利亞什·貝拉干脆將這本小說集起名《垃圾日》。

作為從南斯拉夫逃難至匈牙利的局外人，馬利亞什·貝拉用自己的眼光審視這個劇烈變動中的底層社會。這些小故事，最短的不到兩千字，平鋪直敘，它們讀起來觸目驚心，是轉(zhuǎn)型期社會一個個底層生活寓言。

現(xiàn)在，《垃圾日》中文版出版，馬利亞什·貝拉借著這個機會重新閱讀當(dāng)年這本小說。他驚訝地發(fā)現(xiàn)，那些充斥著黑暗、變態(tài)的故事，散發(fā)著迷人的光芒。故事中的一些人已經(jīng)死去，另一些人境遇大不同于以往，有些則更糟糕。一些人還住在這棟公寓樓里，一切和往常一樣，他們是一個動蕩時代的社會角色，彼此截然不同的人不得不住在同一個屋檐下，“因為他們既不富得能搬進別墅，也沒窮得要流落街頭。”

3

馬利亞什·貝拉穿越300公里距離到達布達佩斯的時候，26歲的中國青年余澤民，乘坐十天十夜火車，在莫斯科耽擱了三天，最后也在10月來到這個傳說中充滿機會的國家。

余澤民和馬利亞什·貝拉背景有些相似：他的母親是一名醫(yī)生，從北京八中畢業(yè)后，余澤民考上北京醫(yī)科大學(xué)臨床醫(yī)學(xué)系，不出意外的話，他應(yīng)該成為一名醫(yī)生。

1989年，余澤民大學(xué)畢業(yè)。和當(dāng)時身邊的同學(xué)們一樣，他陷入了巨大的迷茫，不知道自己要去做什么。和身邊很多人一樣，他最后選擇了出國。乘坐十天十夜火車，在莫斯科滯留三天后，余澤民到達匈牙利。

在匈牙利，余澤民沒有馬利亞什·貝拉那么“幸運”。他不名一文，不會匈牙利語。和馬利亞什·貝拉一樣，余澤民也在這個動蕩的社會中，用自己的視角觀察生活、留意這個世界。而在他們背后、各自轉(zhuǎn)身離開的故土，也在發(fā)生天翻地覆的變化。

多年后，余澤民在布達佩斯一家書店里讀到一位名為馬利亞什·貝拉的作者寫作的《垃圾日》，他說自己只草草翻了三四頁，“渾身的血液就凝住了，呼吸停滯，脊背竄涼，渾身的汗毛都炸了起來?！?/p>

這時余澤民已經(jīng)是一名匈牙利文學(xué)翻譯家，諾貝爾獎獲得者凱爾泰斯作品的中文版譯者。他從不翻譯流行小說，從文學(xué)角度來說，《垃圾日》算不上特別，它是作者的第一本小說，幾乎談不上文學(xué)技巧。但書里描述的人性之陰暗，幾乎立即就打動了他。

讀到艾米大嬸燒湯時，像在胡同拐角處遭人偷襲，腎上腺皮質(zhì)激素驟然釋放，“讀恰克·帕拉尼克的《腸子》也沒有這般虐心，至少沒有這般迅速、干脆、不動聲色。”

幾乎沒費什么勁，余澤民就將它譯成了中文。它們篇幅短小，每個故事干凈利落，沒有形容詞，連副詞都很少，以極致的手法表現(xiàn)動蕩時期東歐中低層人們的陰郁、掙扎和沉淪。

《垃圾日》中文版作為“藍色東歐”系列出版，譯叢主編高興稱之為小說版的“惡之花”。

馬利亞什·貝拉戴一副黑邊眼鏡，額頭上有一些皺紋，看上去很嚴肅的樣子，雙手偶爾撫著凸起的肚子，笑起來又有些憨態(tài)可掬。

接受《中國新聞周刊》采訪這天早上，馬利亞什·貝拉剛剛?cè)チ艘惶颂彀查T，他特意排了2個小時的長隊進入了毛澤東紀念堂，還去了一趟中國國家博物館和故宮，在景山后街擁擠的胡同里看到貧窮的老人們蹲在馬路邊聊天，走在馬路上，馬利亞什·貝拉內(nèi)心充滿感慨：躁動、喧囂、寧靜，與他生活的布達佩斯竟有太多相似之處。

《垃圾日》最后一篇，一場大火吞掉了公寓樓里所有的財產(chǎn)，大樓成了廢墟，人們無處可去，只能在廢墟上繼續(xù)勉強度日。又過了兩個冬天，他們被告知這棟大樓要拆掉，于是只好搬到陰暗潮濕、長滿蛆蟲、長年不見陽光的地下室去，人們驚慌失措、驅(qū)逐地下室的居民—— 一名長年被鎖在這里的乞丐，白天出去乞討，晚上就被鎖在這里。

一片打罵中，乞丐的鐵鏈被砸斷了，他忽然發(fā)現(xiàn)自己自由了。“看到這些木訥的居民正一臉嚴肅地搬進地下室，搬進這個惡臭的污水坑，看到他們不遺余力、不惜代價地試圖跟平時一樣，以不可動搖的堅韌毅力維持他們各自的生活，乞丐忍不住放聲大笑，一瘸一拐地離開了這棟搖搖欲墜的公寓樓?！?/p>

馬利亞什·貝拉如今還住在那棟樓里，大樓終于沒有倒掉，就如同粉刷一新的公寓樓一樣，人們也改頭換面，繼續(xù)生活。