家庭相冊(cè)里的西藏往事

張新民+尤文虎

如今，黨史文獻(xiàn)在描述西藏自治區(qū)建設(shè)史時(shí)，常常形容其為“波瀾壯闊的歷程”。由內(nèi)地進(jìn)藏援建的專業(yè)技術(shù)員丁有德和他的家人，也就隨這“波瀾壯闊”的地方志，浮沉大半生。

據(jù)妹妹丁東描述，丁有德年輕時(shí)樂(lè)觀而開(kāi)朗。而《中國(guó)新聞周刊》在丁家見(jiàn)到的卻是一位謹(jǐn)慎而訥言的老人。直到碩大的家庭相冊(cè)被捧出來(lái)，攝影師丁有德豐富躍動(dòng)的內(nèi)心，才從一張張燦爛、不拘一格的“野外”黑白人物肖像中顯現(xiàn)出來(lái)。

這本家庭相冊(cè)中的照片大部分拍攝于上世紀(jì)60、70年代的原西藏林芝更張林場(chǎng)，是丁有德的外甥張新民從1000多張底片里精心挑選放大的。但對(duì)丁有德來(lái)說(shuō)，“這里面的（照片）太少了”。

的確太少了。從丁有德60年代初在拉薩買到自己第一臺(tái)相機(jī)到90年代初離開(kāi)西藏，幾乎沒(méi)有一天不在拍照。這位“業(yè)余”攝影愛(ài)好者常年還兼著單位攝影師、家庭記錄員甚至本地照相館的工作。而且他拍完并自沖自洗后，就慷慨地連底片帶照片，都送還給被攝者們，只留下家里人的照片。

這1000多張私人家庭影像是丁有德送無(wú)可送，才留了下來(lái)的。這些輕松的習(xí)作，作為愛(ài)、自我的探索以及當(dāng)下對(duì)現(xiàn)實(shí)的感受，被他塵封于牛皮紙袋中。

“只要不受潮就行了?！痹诒粏?wèn)及收藏經(jīng)歷時(shí)，丁有德只說(shuō)了這么一句。

紅蓋頭和大燈泡

丁有德今年79歲，方臉大耳，長(zhǎng)得極富態(tài)。雖然剛剛做完心臟支架手術(shù)，身體有些虛弱，但過(guò)去壯碩的輪廓依然可見(jiàn)。丁有德不如妻子劉惠芬活潑，也不像妹妹快人快語(yǔ)，他話少而緩慢，想好了才說(shuō)出來(lái)，被人打斷也不惱怒。中間偶爾一兩句談到攝影和藝術(shù)的看法，又顯示出他眼界之開(kāi)闊。

丁有德1937年出生在甘肅張掖一個(gè)富有的藥商家庭。張掖自古是絲路重鎮(zhèn)，上世紀(jì)40年代初，藥材是當(dāng)?shù)亟z路往來(lái)最重要的兩種貨品之一，另一樣是毛皮。

9歲左右，丁有德作為丁家商號(hào)的長(zhǎng)孫，被送到縣城里接受當(dāng)時(shí)最好的教育?！靶r(shí)候（從鄉(xiāng)下本家）到縣城上學(xué)，就住在自己家的店里。雖然以前在家里也富裕，但到了縣城才第一次看到人用大圓桌吃飯。”但是讓丁有德大開(kāi)眼界的不是城里人的排場(chǎng)，而是隔壁商號(hào)抬到家里來(lái)的“神秘大木盒”。

到上世紀(jì)40年代中期，照相術(shù)傳入中國(guó)已近百年。這項(xiàng)“奇技淫巧”自東南沿海盛行以來(lái)，逐漸傳入內(nèi)地。到丁有德的年代，張掖當(dāng)?shù)氐恼障囵^已有幾十年的歷史?！澳羌蚁囵^的老板是個(gè)同鄉(xiāng)，和父親關(guān)系很好。”丁有德告訴《中國(guó)新聞周刊》。那位老板還專門把照相機(jī)抬到丁家商號(hào)里，給家里人拍照。

“他們上門來(lái)，抬個(gè)大木盒。有靠背椅那么大，上面蓋著塊紅布子。”丁有德說(shuō)，“為什么蓋那個(gè)，我覺(jué)得太神秘了?！?從那時(shí)起丁家小少爺就成了照相館的“學(xué)徒”。

事實(shí)上，在迷上照相術(shù)之前丁有德已表現(xiàn)出很好的藝術(shù)天賦。“那時(shí)候（當(dāng)?shù)厝耍┚褪前盐耶?dāng)成一種奇跡。小時(shí)候過(guò)年了，我就要去廟里。桌子已經(jīng)抬好了，墨也研好了。老人們給我拿紙?！边@時(shí)小丁有德在大人們的包圍下，開(kāi)始寫對(duì)聯(lián)。年年如此。

直到現(xiàn)在，丁有德還寫得一手好書(shū)法，繪畫(huà)也很擅長(zhǎng)。女兒丁鴻弘的微信頭像用的就是丁有德臨摹馬奈的《吹橫笛的少年》。

懷著對(duì)藝術(shù)的熱愛(ài)，對(duì)新技術(shù)的迷戀，丁有德在中學(xué)畢業(yè)后，東上蘭州考入了甘肅省文藝干校電影放映班。

1956年春，省上給學(xué)校下達(dá)通知，選拔文藝骨干隨中央代表團(tuán)前往西藏慰問(wèn)，丁有德憑借強(qiáng)健的體魄、過(guò)硬的技術(shù)以及好人緣兒成為候選人之一?！埃ㄟx的時(shí)候）大家把我高高地拋起來(lái)大喊，‘這個(gè)小伙子怎么樣？底下人就說(shuō)‘好！”丁有德是全班第一個(gè)被選上的，這對(duì)“成分不好”的他來(lái)說(shuō)，是莫大的光榮。

且歌且行

1956年中秋以后，18歲的丁有德作為中央赴藏代表團(tuán)電影教育工作隊(duì)的副隊(duì)長(zhǎng)，坐上南下的汽車。

從蘭州坐汽車到青海西寧，再走青藏公路到拉薩，要經(jīng)日月山、唐古拉山，沿途不是荒漠就是雪山，平均海拔超過(guò)4500米。“到了青海西寧，買了靴子，氈子做的。還買了大衣，上面有帽子，以前都沒(méi)見(jiàn)過(guò)?！?/p>

由于電影隊(duì)有放映機(jī)、發(fā)電機(jī)等貴重設(shè)備，代表團(tuán)特意照顧丁有德和電影隊(duì)隊(duì)友，給他們分了一臺(tái)美國(guó)大吉普。“放上器材以后，擠一擠還可以坐人。但我們不坐，跑到敞篷卡車上和大家一起，一路唱著歌?！被貞浀竭@里丁有德難得興奮起來(lái)，興致勃勃地講起美國(guó)吉普的來(lái)歷，就如同站在60年前的卡車上，和大家說(shuō)著話，聽(tīng)著風(fēng)聲在耳邊呼嘯。

除了激動(dòng)人心的旅行，電影隊(duì)讓丁有德再次與攝影相遇。除了放映設(shè)備，隊(duì)里還有一臺(tái)昂貴的萊卡照相機(jī)，“值300個(gè)大洋，我（后來(lái)自己）買的才28塊大洋。（大家）可珍惜了。”隊(duì)里沒(méi)有幾個(gè)人能駕馭這臺(tái)昂貴的精密器械，只有從小見(jiàn)怪不怪的丁有德不怵，并用它完成了人生中第一個(gè)攝影任務(wù)，“我記得拍的是（青藏公路）沱沱河?！?/p>

除了放映電影，電影教育工作隊(duì)還擔(dān)負(fù)著宣傳工作，其中之一就是拍攝各式各樣的幻燈片。這些幻燈片有的是標(biāo)語(yǔ)和口號(hào)，有的是介紹青藏公路，有的是西藏風(fēng)光和民俗，通常在電影開(kāi)始之前放映，一方面向當(dāng)?shù)厝私榻B黨的政策，一方面用于鼓舞代表團(tuán)的士氣。這些幻燈片主要出自丁有德之手?！澳菚r(shí)候，幾乎每天都要拍幻燈片?！?/p>

丁有德和他的同伴們一路唱著歌來(lái)到青藏公路管理局所在地——格爾木市進(jìn)行慰問(wèn)。格爾木可謂是專為青藏公路而生的城市，原本是戈壁荒原，在西藏運(yùn)輸隊(duì)進(jìn)駐后，白手在此建立起居民點(diǎn)，作為青藏公路建設(shè)的物資運(yùn)輸點(diǎn)。

“本來(lái)說(shuō)就去3個(gè)月，看到格爾木那個(gè)情形，就說(shuō)再待3年。結(jié)果1959年平叛，百萬(wàn)農(nóng)奴大解放又待了3年，然后是中印邊界戰(zhàn)爭(zhēng)……哥哥就這樣待了一輩子?！倍∮械碌拿妹枚|告訴《中國(guó)新聞周刊》。

由不得你

對(duì)于妹妹的“牢騷”，丁有德只淡淡地接了一句，“那就由不得你了?！?/p>

中央代表團(tuán)訪問(wèn)結(jié)束，丁有德留在了拉薩成為西藏自治區(qū)工會(huì)籌備委員會(huì)的委員，并在工會(huì)里遇到一位能文能武、活潑開(kāi)朗的河南女孩。這個(gè)女孩就是丁有德近半個(gè)多世紀(jì)藝術(shù)表達(dá)的絕對(duì)主角，并在最艱難的歲月里一直陪伴著他，成為家庭支柱的愛(ài)妻——?jiǎng)⒒莘摇?

1990年，剛剛畢業(yè)的丁曉弘在大昭寺八廓街。

50年代末，丁有德夫婦在拉薩的日子，就如同“日光城”之名一樣燦爛?；叵肫鹫煞蛟诶_工會(huì)時(shí)的情形，劉惠芬開(kāi)心得如少女一般，“他唱?jiǎng)毴?，唱得最好了，又?ài)打球，又跳舞，又彈琴，什么都會(huì)，還會(huì)拉二胡呢?！眱扇硕荚诜庞酬?duì)，一起放電影看電影，演繹臺(tái)詞，交流心得。由于兩人均多才多藝，工會(huì)里但凡組織活動(dòng)，都叫夫妻兩人牽頭。

西藏和平解放不久，中央和全國(guó)各地就開(kāi)始持續(xù)在人、財(cái)、物等多方面援助西藏建設(shè)，三年困難時(shí)期以及十年動(dòng)亂中都沒(méi)有中斷過(guò)。拉薩的供應(yīng)是豐富的，內(nèi)地難以得到的物資，有時(shí)拉薩卻有，除了援藏的物資之外還有邊境貿(mào)易。丁有德拍照需要的膠片，以及沖洗設(shè)備都能買到。

到了西藏，丁有德愛(ài)好新奇的興致絲毫未減。自行車、錄音機(jī)、收音機(jī)丁有德在五六十年代的拉薩就置備齊了。但丁家其實(shí)并不寬裕，丁有德一個(gè)月大概能拿到5塊大洋。用劉惠芬的話說(shuō)，“我們家穿得差，用的差，但再窮都要‘武裝這些。”

60年代初，丁有德用28個(gè)大洋，從尼泊爾商人那里買到一臺(tái)蔡司伊康相機(jī)。從此，相機(jī)就再?zèng)]有離過(guò)身。

中印邊界戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，劉惠芬?guī)е跎睦隙暮幽侠霞一氐嚼_。工會(huì)領(lǐng)導(dǎo)對(duì)他們說(shuō)，新開(kāi)的林芝更張林場(chǎng)，沒(méi)有專業(yè)的電影放映員，當(dāng)?shù)孛癖姳г购芏啵?huì)壓力很大?！八嬖V我們，你們?nèi)讉€(gè)月，把當(dāng)?shù)丶夹g(shù)員培養(yǎng)起來(lái)就回來(lái)?！眲⒒莘腋嬖V《中國(guó)新聞周刊》，“結(jié)果去了就白天黑夜地干活，也不知道什么時(shí)候，他們把我們的調(diào)動(dòng)也辦了，結(jié)果就待在更張了?！?h3>冰與火

更張林場(chǎng)位于林芝地區(qū)的一片沖擊平原上，是中央在西藏建立的第一家國(guó)營(yíng)森工企業(yè)，創(chuàng)立于1955年。1963年，丁有德一家去的時(shí)候，林場(chǎng)已有上千人在此生活。

林芝地處偏僻，當(dāng)?shù)厝宋幕潭鹊?，娛?lè)活動(dòng)也少。丁氏夫婦的到來(lái)，如同雪中送炭?！暗侥莾壕筒环潘麄冏吡??！倍|說(shuō)。

除了電影放映、日常宣傳、工會(huì)活動(dòng)，丁氏夫婦還管著林場(chǎng)所有的廣播設(shè)備，連“工人大禮堂”的題字都是丁有德一手操辦。即使這樣，丁有德也沒(méi)有放下過(guò)相機(jī)。除了林場(chǎng)交代的拍攝任務(wù)，林有德還義務(wù)幫林場(chǎng)的工人們，尤其是給當(dāng)?shù)夭孛衽臄z照片，“我對(duì)紀(jì)實(shí)很有興趣，紅白喜事、宗教儀式什么都拍。”

“比起風(fēng)光、建筑來(lái)，我更喜歡拍人物。人物更有生命力。”丁有德說(shuō)，“房子照下來(lái)就古板，人物活靈活現(xiàn)的，再過(guò)幾年又不一樣了。”對(duì)他來(lái)說(shuō)，一幅好的人物作品，是一種” 加工后的現(xiàn)實(shí)主義”。這種現(xiàn)實(shí)主義的表達(dá)方法，在十年動(dòng)亂中給予他極大的安慰。

不過(guò)除了藝術(shù)性以外，丁有德從沒(méi)有想過(guò)自己的作品有什么歷史價(jià)值。丁有德為周圍親朋拍攝的照片，一沖洗出來(lái)就連底片帶照片都送給了被攝對(duì)象。親友不必說(shuō)，對(duì)于求他拍攝的藏民、鄉(xiāng)民，他也來(lái)者不拒。丁有德覺(jué)得這些人一生困苦，從未拍過(guò)照片。底片錢自己勒勒褲腰帶就能攢出來(lái)，對(duì)那些村民來(lái)說(shuō)卻是一生的紀(jì)念，就更該送了。

丁有德的聲名遠(yuǎn)播。60、70年代在更張林場(chǎng)待過(guò)的家庭，沒(méi)有不知道這位丁家攝影師的。

文革開(kāi)始后，丁有德失業(yè)了一段時(shí)間。妻子上班時(shí)，丁有德在家唯有與孩子們和照相機(jī)相伴。由于丁有德每天都拍大量的照片，天天晚上有個(gè)固定節(jié)目就是沖洗照片?！白蛱鞗_完，今天洗。他用相紙很節(jié)省，邊邊角角都裁出來(lái)用。有時(shí)候忙不過(guò)來(lái)，我就幫他弄?！背藙⒒莘乙酝?，丁家的孩子也都是丁有德助手，全部都會(huì)做暗房?！坝袝r(shí)候，一家人就在一起沖洗照片。”

丁家4姐弟，有積極的父親和開(kāi)朗的母親，更張的艱苦始終沒(méi)有抹去他們臉上的笑顏。對(duì)生于更張長(zhǎng)于更張的丁家老四丁曉寧來(lái)說(shuō)，更張的童年簡(jiǎn)直完美如夢(mèng)。

“尼洋河究竟是條什么樣的河……是條湍急奔涌的大河？還是一條平緩流過(guò)的小溪？或者，更多的，它是我夢(mèng)里那條記憶的河？”丁曉寧在一篇回憶父親攝影歷程的文章開(kāi)頭說(shuō)道。

媽媽從廢紙堆里找書(shū)，給失學(xué)的大女兒抄出來(lái)做課本。而丁曉寧恣意在山間樹(shù)林中翻找野味、山菌和水果。唯一的不順心，就是玩得興高采烈之時(shí)，被爸爸找去照相。

“他每次都叫著不照不照”，但始終躲不過(guò)丁有德機(jī)智的鏡頭?！澳悴徽斩疾恍?，因?yàn)槟愣疾恢浪裁磿r(shí)候照的?！眲⒒莘倚χf(shuō)。

“他拍照片快得很?！眲⒒莘倚稳荩八驼f(shuō)站那兒我給你拍，你還沒(méi)站好，他啪的就給你拍下來(lái)了。他最喜歡就是不讓我們（端）坐著，（他）就是拍生活原態(tài)。”除了正經(jīng)給別人拍肖像，丁有德不喜歡擺拍。這與他當(dāng)時(shí)唯一能接觸到的攝影類讀物——《人民畫(huà)報(bào)》所教授的方式有很大的不同。

當(dāng)被問(wèn)及他多年攝影的心得時(shí)，丁有德回答一是構(gòu)圖，二是選景。當(dāng)劉惠芬講完孩子們拍照的趣事后，丁有德又緩緩地加了一句：“（還有）靈感。靈感也是一種生動(dòng)。”

“同樣一個(gè)人，同樣一個(gè)照片，如果靈感來(lái)了，就能構(gòu)思：給他拍成什么樣子？是嚴(yán)肅？還是活潑？這很重要。（主要是）抓拍，但有時(shí)候也要構(gòu)思，就是等等等，等他的變化，恰到好處的時(shí)候，趕快（拍），要很快?！?/p>

“靈感也會(huì)突然萌生，先看到東西，以后就是萌生想法。有時(shí)候先有想法，然后拍，這就是創(chuàng)作。比如畫(huà)牦牛的時(shí)候，但是牦牛并不在那里?！?/p>

“哥哥拍照動(dòng)腦子，他可以預(yù)見(jiàn)得到想要的（畫(huà)面）?！倍|在一旁補(bǔ)充道，“這些照片（之所以）有生命力，就是他把人性表達(dá)得很充分?！?h3>照片家信

丁有德姐弟五人，大姐在三年困難時(shí)期離開(kāi)故鄉(xiāng)去了新疆奎屯，二妹一直留在張掖，大弟弟先在蘭州上學(xué)后來(lái)下放到新疆石河子，差12歲的小妹妹丁東，在工作前最后一次見(jiàn)到大哥是1966年，往后十年5人天各一方。

從此家人間聯(lián)絡(luò)全靠寫信?！拔覀儗懶欧浅ｎl繁，一個(gè)月一封那時(shí)絕對(duì)不夠的。至少兩封。”丁東告訴《中國(guó)新聞周刊》。但與其他人家寄的信件不一樣的是，丁家人的家書(shū)，信封上永遠(yuǎn)寫著“內(nèi)有照片勿折”。這是因?yàn)槌瞬粫?huì)照相的大姐、二妹，丁有德給大弟弟和小妹妹，都各買了一臺(tái)照相機(jī)。這些影像家書(shū)比語(yǔ)言更直觀地將一家人的情感聯(lián)系起來(lái)?！埃m然沒(méi)見(jiàn)到人）我可以說(shuō)是看著我侄子侄女長(zhǎng)大的?！?/p>

這也是張新民挖掘和整理丁有德家庭相冊(cè)的開(kāi)始。丁有德是張新民的大舅，張新民則是丁有德大姐的小兒子?！皬男∥壹揖陀幸粋€(gè)巨大的木制鏡框，里面放滿了親戚們的照片。放不下的時(shí)候，媽媽就會(huì)很珍惜地收在一個(gè)布包包里。那個(gè)布包包除了放照片，還放著錢和爸爸的槍?！?/p>

小時(shí)候張新民以為家家都是這樣，長(zhǎng)大以后才發(fā)現(xiàn)，“只有我們家有這么多的照片”。后來(lái)的家族聚會(huì)，別人家打麻將看電視，丁家人則會(huì)圍在一起翻照片，幾乎能把失散的時(shí)光全部補(bǔ)上。“太多了，從早看到晚，十分之一都看不完?！倍|笑著說(shuō)。

當(dāng)張新民提出要整理家里照片的時(shí)候，丁有德將放在家里幾十年的照片連底片一股腦兒全送給了外甥。

“您最得意的作品是哪一幅？”

“想不起來(lái)了。這相冊(cè)里的太少，還有多著吶！”

左一：1956年中秋，丁有德與電影訓(xùn)練班的同學(xué)巨耀祖在蘭州合影。不久，18歲的丁有德和17歲的巨耀祖從蘭州文藝干校畢業(yè)后，和中央赴藏代表團(tuán)電影教育工作隊(duì)一起進(jìn)藏。后巨耀祖調(diào)回蘭州，兩人失去聯(lián)系。

左二：1973年2-3月，林芝更張林場(chǎng)，劉惠芬抱著出生不久的丁曉寧。

1977年，林芝更張林場(chǎng)，劉惠芬?guī)е愕苋嗽谀嵫蠛优虾嫌啊＿@原本是這個(gè)家庭最苦難的時(shí)期，但堅(jiān)毅樂(lè)觀的父母，讓孩子遠(yuǎn)離了這一切。

1977年，林芝更張林場(chǎng)，劉惠芬?guī)е愕苋嗽谀嵫蠛优虾嫌?。這原本是這個(gè)家庭最苦難的時(shí)期，但堅(jiān)毅樂(lè)觀的父母，讓孩子遠(yuǎn)離了這一切。

左一：1983年前后，姐弟三人在父親單位的公車前合影。剛剛回到大城市的孩子們對(duì)新生活充滿了好奇。

左二：1977年，尼洋河畔的姐弟三人。

下：1982年，丁曉弘在拉薩河邊。這一年，在林芝更張林場(chǎng)生活了近20年后，一家人回到拉薩開(kāi)始了新的生活。

1985年，一家人在布達(dá)拉宮前的合影。這一年是丁有德在西藏工作的第30個(gè)年頭。