現(xiàn)代山居：真正的奢侈是閑暇

瑪達(dá)姆王

初讀英國(guó)作家彼得·梅爾的《山居歲月》，是上個(gè)世紀(jì)90年代，我正在閉塞的廣東小城過(guò)著寂寞無(wú)聊的生活。作家用幽默的筆調(diào)，將自己1986年在普羅旺斯的一年鄉(xiāng)間生活寫(xiě)得妙趣橫生，令人神往。

20年后，我到了法國(guó)，最初在蔚藍(lán)海岸，離彼得·梅爾生活的呂貝隆山區(qū)約200公里。并且，尼斯北部也屬于廣義的普羅旺斯地區(qū)，跟呂貝隆氣候、風(fēng)景、民風(fēng)、飲食相近。最近再回尼斯，受一對(duì)新婚夫婦朋友之邀，參觀他們的山居生活。

這對(duì)夫婦，女主人艾倫是我在法國(guó)讀書(shū)時(shí)的中國(guó)同學(xué)，男主人克里斯是法國(guó)人。和在普羅旺斯過(guò)著半退休生活的英國(guó)作家彼得·梅爾不同，37歲的克里斯在尼斯的高級(jí)社區(qū)長(zhǎng)大，并在市區(qū)做著一份朝九晚五的工作。因?yàn)樗蛲諝馇逍隆⑷藷熛∩俚纳骄由睿栽谀崴贡辈康呢悹柸R阿爾佩村買(mǎi)了套住宅，當(dāng)起現(xiàn)代村民來(lái)。

克里斯開(kāi)車來(lái)接我們。村子坐落在海拔680多米的山上，離市區(qū)雖然只有20多公里，但彎彎曲曲的山路把它隔成世外桃源。聽(tīng)說(shuō)這山路有12個(gè)彎，還被用作汽車?yán)惖馁惖?，車技不好或暈車的人?jiàn)到就心驚膽戰(zhàn)。而對(duì)克里斯來(lái)說(shuō)，在這繞來(lái)繞去的山路上開(kāi)車既刺激又享受，所以他樂(lè)此不疲，每天開(kāi)1個(gè)半小時(shí)車上下班。

汽車駛過(guò)滿山的金含羞草和松樹(shù)，快到山頂時(shí)，路旁不再有橄欖樹(shù)，而變成了栗子樹(shù)的天下。貝爾萊阿爾佩村到了。

記得以前造訪普羅旺斯鄉(xiāng)村時(shí)，我曾暗自嘀咕，那些古老的石頭房里、緊閉的門(mén)窗后，到底有沒(méi)有人居住??？這次，謎底揭開(kāi)了：有，而且生機(jī)勃勃。

一路上和經(jīng)過(guò)的村民打著招呼，在路旁胖貓們或友好或警惕的目光注視下，我們穿過(guò)曲折的中世紀(jì)小巷和拱頂回廊，經(jīng)過(guò)小小的噴泉。街道兩旁是又高又窄、粉色或黃色石墻的老房子，艾倫和克里斯的家就在其中，和樓上鄰居共享一幢已有七八百年歷史的小房子。

克里斯的最大愛(ài)好是收集人偶。第一代變形金剛1984年推出時(shí)，他5歲，從此踏上了漫長(zhǎng)的收藏之路。除了變形金剛，還有古代武士、希臘神話、魔幻和巨龍等系列，總共近2000個(gè)。其中最受寵愛(ài)的600多個(gè)已經(jīng)組裝好、精心涂好色，肩并肩站在最醒目的陳列柜里，隨時(shí)接受主人的檢閱和客人的艷羨驚嘆。更多的堆在某個(gè)角落甚至關(guān)在洗手間里，還有一盒盒尚未拆封的被塞在床下，不知何時(shí)才有機(jī)會(huì)重見(jiàn)天日。打聽(tīng)到這些模型的價(jià)格以及涂色需要的時(shí)間，每個(gè)人都不由得倒抽一口冷氣：終于知道克里斯的錢(qián)和精力都花到哪里去了。

以當(dāng)代中國(guó)都市年輕人的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)說(shuō)，這住宅稍顯窄小簡(jiǎn)陋。 一進(jìn)門(mén)是開(kāi)放式廚房兼餐廳及客廳，臥室和衛(wèi)生間位于樓下（因?yàn)橐郎蕉ǎ?。家具?jiǎn)單，到處堆得滿滿當(dāng)當(dāng)。除了克里斯的收藏，還有艾倫創(chuàng)作的油畫(huà)和雕塑，占據(jù)了屋子每一寸空間。

但好處也是顯而易見(jiàn)的。房子冬暖夏涼，冬天可以燒貨真價(jià)實(shí)的壁爐取暖，夏天室內(nèi)最高溫度22度。無(wú)論外面烈日如何灼熱，一踏進(jìn)涼爽的室內(nèi)，左手端一杯甘甜的當(dāng)?shù)靥烊坏V泉水，右手一杯當(dāng)做開(kāi)胃酒的冰鎮(zhèn)蘋(píng)果酒，酷暑立刻消失無(wú)蹤。

廚房飄來(lái)香味，克里斯出發(fā)接我們之前做好放入烤箱的意大利千層面好了，大家轉(zhuǎn)移到餐桌。克里斯牌千層面有四層，餡料除了肉醬，還加了一顆顆火腿，口感更豐富。表面烤得金黃，翻卷起薄薄的脆皮，一看就非常美味。配餐的酒換成提前醒好的葡萄酒，香醇柔滑。

吃完千層面，主人又端上兩種精選的奶酪，一種是阿爾卑斯山特產(chǎn)的多姆奶酪，半軟半硬，味道香濃。另一種是產(chǎn)自意大利北部的古岡左拉奶酪，布滿藍(lán)綠斑紋，味道辛辣，并隱約有蘑菇的味道。葡萄酒和奶酪是天生的一對(duì)，當(dāng)然得多喝一杯。奶酪就著酒滑下肚，把千層面留下的空隙填得一絲不漏。值得安慰的是，據(jù)說(shuō)多姆奶酪脂肪含量比一般奶酪低。

可是沒(méi)有飯后甜點(diǎn)哪算得上一頓正宗的法餐呢，更別說(shuō)在熱情好客的普羅旺斯人家里。主人端上水果撻，又取出此地特產(chǎn)——香草酒（genepi），這種綠色酒由高山上采集的一種叫g(shù)enepi的草泡制而成，是阿爾卑斯山區(qū)的傳統(tǒng)餐后酒，據(jù)說(shuō)整個(gè)阿爾卑斯山地區(qū)有幾百上千種配方，家家戶戶自釀自飲。香草酒味道獨(dú)特，又甜又辣，酒力強(qiáng)勁。但這還不算完，克里斯又神秘地拿出珍藏的寶貝——他媽媽親手釀的橘子酒，極力勸說(shuō)我們嘗一嘗。盛情難卻，少不了再喝一小杯。

一頓飯喝了好幾種酒，烈酒淡酒夾雜，但我們沒(méi)那么容易被放倒，還要跟主人去射箭俱樂(lè)部玩兒呢！艾倫和克里斯每周都去射箭，有自己的專用精良裝備。細(xì)心的克里斯早就問(wèn)清我們的用手習(xí)慣，提前打電話給俱樂(lè)部教練為我們訂好了設(shè)備。

射箭是普羅旺斯地區(qū)的傳統(tǒng)體育活動(dòng)，這個(gè)俱樂(lè)部已有50多年歷史，聽(tīng)說(shuō)還拿過(guò)地區(qū)團(tuán)體冠軍呢。俱樂(lè)部位于山上，得天獨(dú)厚，有充足空間可以進(jìn)行室外射箭。會(huì)員只需要繳納50歐元年費(fèi)。

俱樂(lè)部主席兼教練何內(nèi)是村子的居民，一口濃重馬賽口音，矮個(gè)兒大肚子，白發(fā)白胡子，小紅帽一戴紅袍一套，就是現(xiàn)成的圣誕老人。他手把手糾正我們的姿勢(shì)，從拿空弓起，教到裝箭、放箭以及如何從靶上拔箭。很快我就學(xué)得像模像樣，饒有興致。

雖然這天連我們?cè)趦?nèi)只有7個(gè)人，何內(nèi)還是鄭重其事地召開(kāi)了會(huì)議，討論下周日推廣活動(dòng)的準(zhǔn)備工作。原來(lái)除了射箭俱樂(lè)部，這里還有狩獵俱樂(lè)部，兩個(gè)俱樂(lè)部將聯(lián)手在村里舉辦活動(dòng)，吸引更多村民參加。

從9月份的一個(gè)周末開(kāi)始，就到了法定的狩獵季節(jié)。屆時(shí)，如彼得·梅爾所寫(xiě)，“每一個(gè)熱血的法國(guó)男人都拿起槍、帶著狗，殺氣騰騰地入山試身手”。聽(tīng)說(shuō)這兒的山上有野豬，最常見(jiàn)的獵物則是松雞，所以燉野豬肉和烤松雞都是當(dāng)?shù)孛恕Ｏ雭?lái)到了狩獵季，村民和餐廳的飯桌上就會(huì)經(jīng)?？吹竭@兩道菜吧。

除了打獵、射箭，貝爾萊阿爾佩村3月有金含羞草節(jié)，6月有草莓節(jié)，10月則舉辦栗子節(jié)和藝術(shù)展覽。難怪暫時(shí)賦閑在家的艾倫從不覺(jué)得寂寞無(wú)聊，而克斯里上班、玩收藏之余，還寫(xiě)了一本科幻小說(shuō)，馬上就要出版。

回到巴黎后，向女友們感嘆山居生活的愜意有趣，她們好奇地詢問(wèn)克里斯的職業(yè)。答曰，公務(wù)員。哦！大家會(huì)心一笑。的確，雖然法國(guó)假期之多世界聞名，但對(duì)于很多公司職員來(lái)說(shuō)，加班到八九點(diǎn)也是家常便飯。辛苦工作一天后再開(kāi)40分鐘山路回家，還能接著玩模型寫(xiě)小說(shuō)，這確實(shí)是大多數(shù)現(xiàn)代都市人不能負(fù)擔(dān)的奢侈生活方式。

雖說(shuō)距彼得·梅爾描述的山居歲月已有30年，但法國(guó)的臃腫機(jī)構(gòu)、官僚作風(fēng)看起來(lái)改進(jìn)并不大，仍然效率低下。每一個(gè)生活在法國(guó)的人都有一肚子苦水，隨時(shí)可以接著作家的話頭往下聊，仿佛歲月從未流逝，英國(guó)從來(lái)不曾加入歐盟，也未曾脫歐。自然，普羅旺斯的好山好水、美酒佳肴和當(dāng)?shù)厝说臉銓?shí)熱情，也絲毫沒(méi)有改變。

所以，大家照舊一邊抱怨，一邊享受。