又聞鳥叫

●張乃光

?

又聞鳥叫

●張乃光

聽到那只鳥在叫，是在哀牢山腹地的低矮叢林地帶：“呼——呼——呼，啾，啾，啾！”

它進入我的鏡頭：頭部黑色，頭頂至后頸灰藍色，兩翅棕褐色，腹部灰白，一面叫，一面跳躍。

“啾，呼——啾，呼，呼呼呼——啾！”遠處，傳來鳥的應和。

我按動快門，拍下了它的照片。

這是一只山呼鳥，又名珊瑚鳥。懂鳥的一個朋友說。

山呼鳥，我記住了這個名字。

以致很多年后，在閱讀到一篇文字的過程中，電光火石般一閃，這鳥便立即和一個女人結(jié)合起來——

這是一個體態(tài)健碩的女人。全身裸露，長發(fā)披肩，一對豐乳高聳，胸肋堅挺，下身以水草掩飾，左手緊握魚叉，抬右手擦額際的汗，手掌前翻，眉頭輕蹙，似有所矚望。她古銅色的肌膚透露出陽光的味道，煥發(fā)出攝人心魂的光芒。

我如神地看她。猜測她凝神在望什么：漁情，還是遠去的戀人？

我好像見過她的，在哀牢山下一條漫漶的江水邊，劃著一只黝黑色的小舟，用魚叉捕魚。她的歌聲響起來，像江水一樣有力量，沖擊著我的心。我聽不懂她在唱什么，她用的是哀牢國特有的一種古老的語言。她叉到了一條很大的江魚，一番搏斗之后，終于把魚制服。

舉手擦去額頭的汗水，她俯身去收拾被捕獲的江魚。這時，江上漂來了一段黃色的沉木，沉木像受了她美麗光潔肌膚的吸引，竟翹起了頭，沖著她俯下的身體撞來。

來不及躲閃，她被順江而下的木頭撞上了。

我看到了這一幕，盡管我和她隔著數(shù)千年的歷史，但卻曉得要發(fā)生什么了。這個被稱為沙壹的女人，竟鬼使神差般地懷上了孕。

這是一本名為《后漢書·西南夷列傳》的古書告訴我的。十月后，她產(chǎn)下了十個健康活潑的男孩。

一天，沙壹帶著孩子們在水邊嬉戲，忽然看見一條黃龍從水中探出身子，向她發(fā)出了聲音：“你為我生的兒子，如今在哪里？”

九個兒子見到黃龍，立即驚嚇得四散逃開。

唯獨最小的兒子沒有離開，背對黃龍坐在池邊。黃龍一面用舌頭舐他的脊背，一面與沙壹說話?！逗鬂h書·西南夷列傳》說，“其母鳥語，謂‘背’為‘九’，謂‘坐’為‘隆’”，黃龍就給他取名為“九隆”。

九隆長大了，幾位哥哥佩服他敢于接受父親舐犢的膽識與智慧，就一齊推舉他為族王。

這個故事，給我留下了很深的印象。只是“其母鳥語”究竟什么意思，始終難以明白。

而當沙壹母的銅塑造雕像落成之日，我受到的震撼遠大于初讀到這個故事之時。一個體態(tài)健碩，渾身充滿太陽光輝的女性，屹立在洱海北端南詔風情島上，這不僅是視角的沖擊，還是一種心靈的沖擊。這尊雕塑，是請原四川美術(shù)學院院長葉毓山先生設(shè)計的。隱匿于古籍中的一個女子，因了一位大師的杰作，而突現(xiàn)于世人面前。以致到了后來，在大理，幾乎無人不知“沙壹母”。

浩瀚的江水之上，用獨木做成的小舟很多；在漁舟上，用魚叉捕魚的女子也很多。她們的體態(tài)都很健碩，肌膚都呈古銅色，閃動著高原特有的陽光。瀾滄江，金沙江，怒江，三江并流的滇西，有很多這樣的女子。沙壹的雕塑落成之后，在她的名字之后多了一個“母”字，這是白族人對她表示的一種尊崇，認她為自己的母親。而本地原住生民中的彝族，還有其它一些民族，也爭相來認沙壹是自己的祖先。

把沙壹認定為滇西所有土著民族的祖先，我以為也無不可。這故事除了記載于《后漢書·西南夷列傳》，還收入《華陽國志·南中志》。兩書中傳說都有一個相同的結(jié)尾，說當時的哀牢山下，有一夫一婦，生下十個女兒，九隆十兄弟長大后娶了這十個女子為妻，自此之后這塊蠻荒之地才有了人類的繁衍。這里的人衣裳后面都裝飾著一條尾巴，臂上和腿上刻上花紋。九隆兄弟死后，他們的子孫代代相繼，分置各地為王，散居在溪谷地帶，與世界處于一種互不往來的狀態(tài)。如此說來，滇西地區(qū)分散居住的各土著民族都有自己的共同的祖先——沙壹，也無須驚怪。

我在滇西的江上行走，看到很多以獸尾為舞蹈道具的民族，有的還有紋身的習慣。他們相同的體貌和性格，常讓我不期然想起了沙壹。滾滾的波濤從我心上流過，漫漫的歷史從我心頭流過。我想起了江上那個女人。只是，在滇西，居住著白族、彝族、納西族、傣族、傈僳族、苗族，都各自有著自己的語言。語言，是一個民族的重要標志，如果說是同母所生，言語卻千姿百態(tài)，不能不說是一個令人費解的事。

在江上，我曾遇到一個肌膚光潔、體態(tài)健碩的女子，坐在一艘獨木小舟上。那是上世紀八十年代初的某個早晨。她手中撐著一支竹篙，既是船篙，又是魚叉。

我問她是哪里人氏？她含笑不語；問她叫什么名字，她搖了搖頭。

我離開江上，時時回頭看她，她也以目光送我。若干年后，我再去了江邊，卻見不到她了。

一個江邊釣魚者告訴我，她已投江而死，因為她的丈夫在叢林遇上野獸丟了生命。

丈夫一死，她哀哀哭了三天三夜，不飲不食，不言不語，最后竟哭出了鳥一樣的聲音。

“她是個啞巴！”江邊釣魚者說。

我終于知道她為什么不回答我是哪里人，叫什么名字的原因了。對我而言，她成了一個永遠的謎。

又聽到那只鳥在叫了，“呼——呼——呼，啾，啾，啾！”

我立即想起，我在閱讀古籍的過程中，曾注意到的“其母鳥語”這個細節(jié)?！捌淠给B語”，有學者解釋說是沙壹母懂得鳥的語言。

沙壹，莫非真是一個懂得鳥語，能夠與鳥對話的女子？

我開始重復沙壹的故事，在哀牢山腹地的低矮叢林間。但我的故事剛一開始，立即就有一個年輕的學者用嚴厲的聲音對我說“不！”

“沙壹的名字應該叫‘沙壺’?！彼ㄗh我：“您去讀一讀白族學者楊憲典先生收集的白族民間傳說吧。楊憲典先生在上世紀七十年代末搜集民間傳說時注意到，‘沙壹’，口頭傳說為‘沙壺’，《華陽國志》也作‘沙壺’。楊憲典先生據(jù)此認為，這恐是《后漢書》傳抄有誤，并在“沙壹”后作為了說明?！?/p>

我不由一怔！

對于《后漢書》的作者，這也許是一個小的失誤，但在大理一帶，家族的墓碑上都以“九隆之裔”自居的白族人家，始祖的名字在集體記憶中顯然是不應該出現(xiàn)錯誤的。

成書早于《后漢書》的《華陽國志》，關(guān)于江上捕魚者的名字，也和民間相同。這不能不說是更具權(quán)威性。

再后來，二〇〇一年我參與編輯出版《大理古佚書鈔》，讀到了一篇《九隆世說》的古佚文，記述了與《華陽國志》、《后漢書》內(nèi)容大致相同的九隆神話，故事中生十子的女子，名叫“沙芙”?！吧耻健?、“沙壺”，語音相近，更能佐證楊憲典的看法是正確的。

當沙壹母的雕塑落成之后，這個疏忽卻一直得不到糾正?！吧骋寄浮狈炊闪私喜遏~者最正統(tǒng)的稱謂。在一片“沙壹母、沙壹母，沙壹母”的叫聲中，如果有人在雕塑前說“這是沙壺母！”可能引來的是一陣響亮的嘲笑聲。

又聽到那只鳥在叫了，“呼——呼——呼，啾，啾，啾！”

這鳥的叫聲，不絕如縷，縈繞于我的夢中。

我又看見她了，在哀牢山下一條漫漶的江水邊，劃著一只黝黑色的小舟，用魚叉捕魚。她的歌聲響起來，像江水一樣有力量，沖擊著我的心。我聽不懂她在唱什么，她用的是哀牢國特有的一種古老的語言。她叉到了一條很大的江魚，一番搏斗之后，終于把魚制服。

夢醒時分，陽光燦爛，我讀到一篇居住在廣東的白族學者張錫鵬先生所寫的學術(shù)論文《論哀牢夷是白族的先民》。

電光火石般一閃，突然間便讀到了一段關(guān)于沙壹母的文字。

這位學者認為：這位哀牢夷的始祖其實就叫“沙壺”，是一種鳥的名稱，叫“沙壺鳥”。在相關(guān)書籍中又叫“山呼鳥”或“珊瑚鳥”，學名黑喉噪鹛。他十分果斷地作出結(jié)論：“沙壺”和“沉木”是母系氏族社會兩個分別以動物與植物為圖騰的氏族群體，反映的是“沙壺”氏族女子與“沉木”氏族男子的婚姻故事。更讓我信服的是，張錫鵬先生還引證了最早把“九隆神話”記錄在《哀牢傳》中的東漢學者楊終的相關(guān)資料，稱“楊終是將哀牢夷‘九隆神話’紀錄為漢文字的第一人，也是用漢字注音哀牢夷語的第一人，被楊終用漢字注音的哀牢夷語共十二個：沙壺、九隆、九、隆、禁高、吸、建非、哀牢、桑藕、柳承、柳貌、扈栗（賢栗）?！?/p>

往事立即清晰。我想起第一次聽到那只鳥在叫的時候，一位識鳥的朋友對我說的話——

“這是一只山呼鳥，又名珊瑚鳥。”

沙壺，沙芙，山呼，珊瑚，這些讀音相近的稱謂，反映的是一個確鑿不移的事實。楊憲典先生沙壹是“《后漢書》傳抄有誤”的結(jié)論，顯然是應該成立的。

沙壺（山呼）鳥至今還生活在我身邊的山林間，在大理白族地區(qū)，民間有籠養(yǎng)沙壺鳥的習慣，因其體型美麗，叫聲悅耳之故。小時，我家院子里的三伯父就籠養(yǎng)了一只“山呼”，掛在堂屋樓上窗檐下，我們都叫它“小鸚哥”，后來一個下雪天，忘了收籠子，死了。人們愛鳥之時，卻忘了自己的祖先就以這種鳥為名，這實在是一種不該存在的疏忽。

如此說來，《后漢書》中“其母鳥語，謂‘背’為‘九’，謂‘坐’為‘隆’，因名子曰‘九隆’”，便有了更合理的解釋，不應是望文生義地認為捕魚女子懂鳥語了，而是說她說的是以鳥為圖騰的氏族語言。在這個語言體系中，稱脊背為“九”，謂陪坐為“隆”。這些語言信息，足可供語言學家作一番研究。

又聽到那只鳥在叫了，“呼——呼——呼，啾，啾，啾！”

滾滾的波濤從我心上流過，漫漫的歷史從我心頭流過。我想起了江上那個女人。手持魚叉，溯江而上。突然，一根黃色的沉木順江而下，接下來是悚然心驚的一觸。

這是一幅古老得讓人想入非非如夢如幻的畫圖。

我的心立即有些悲哀。我常在江上和山間行走，聽到山呼鳥的叫聲，卻忘了自己的始祖是一個以鳥為名的女子?！吧硥亍弊儭吧骋肌?，透露出一個歷史常被遺忘的信息，我們遺忘的也許不僅是一個歷史細節(jié)，因為歷史常隱藏在細節(jié)之中。

如果我們連這位九隆神話中的女子的名字都弄不清楚，卻在競相爭執(zhí)她究竟是哪個民族的祖先，作為后人，我們的行為是否有些浮躁？是否有些急功近利？我們所做的事，是否應該多花費些精力來為歷史正名？

不論是最早注意到《后漢書》中名字有誤，“沙壹”應是“沙壺”的白族學者楊憲典，還是進一步研究得出“沙壺”是一種鳥，反映的是一個古老氏族的圖騰崇拜的廣東白族學者張錫鵬，他們對本民族歷史的細心，使所有停留在表淺層次上的“忙”失去了份量。

又聽到那只鳥在叫了，“呼——呼——呼，啾，啾，啾！”

我只能傾聽，對于我生活于其間的江河、山林、土地，傾聽是必要的。它的每一個聲音，都是豐滿的、充盈的、無窮的，足以傾聽終生，回味終生，猜想終生。