大地書

●周　偉

?

大地書

●周偉

俄國(guó)作家普里什文說(shuō)過(guò)：我站立，我生長(zhǎng)——我是植物。我站立，我生長(zhǎng)，我行走——我是動(dòng)物。我站立，我生長(zhǎng)，我行走，我思想——我是人。我站立，我感覺(jué)：在我的腳下是大地，整個(gè)大地。

是啊，母親就是大地，湖水就是大地的眼睛。大地溫暖而厚重，我的眼睛像湖水一樣清澈澄明。

——題記

大地之光

小時(shí)候，奶奶教給我們一個(gè)信念：要有光，就有了光。后來(lái)，我知道，這是神說(shuō)的。但在那個(gè)時(shí)候，奶奶實(shí)在是我們心目中的神。

早晨，吱呀一聲，推開(kāi)厚重的木門，鄉(xiāng)村的第一縷光亮照進(jìn)我們的生活。奶奶摸著我的小腦袋，對(duì)著這一天一地光的世界，說(shuō)：生活一天天開(kāi)始，人一寸寸長(zhǎng)高，事理一點(diǎn)點(diǎn)明了。奶奶說(shuō)，有光了，心里頭每個(gè)角落就亮堂了，人才會(huì)有底，講話做事、待人接物、立身處世就不會(huì)亂了方寸。

故鄉(xiāng)的晨曦里，出發(fā)是寧?kù)o和美麗的事情，也是生命里每一天的最好展示。我們一群娃娃不緊不慢地趕著牛，牛追著晨曦，露珠晶瑩剔透，在葉子上打著滾，調(diào)皮地眨著眼睛，我們走在絢麗動(dòng)人的圖畫中。大人們好像蓄了一晚的力量，一個(gè)個(gè)眼睛放光，或擎著鋤頭，或扛著犁耙，或掮著禾桶，弄出一世界的聲響，一腳一腳踏在厚實(shí)的土地上，走向廣袤的田野深處。

奶奶這個(gè)時(shí)候總是早早地起了床，一臉的笑，端坐在荷塘邊的木椅上，看清晨之光漸漸明亮，黑暗漸漸消退，大地上的萬(wàn)物正在蘇醒。和從身邊經(jīng)過(guò)的男男女女老老少少一個(gè)個(gè)打著招呼，奶奶總是樂(lè)呵呵地說(shuō)，起得早啊，撿塊寶哩！大伙就笑，有打哈哈的，也有笑著應(yīng)和奶奶的：承奶奶貴言?，F(xiàn)在想起來(lái)，奶奶的笑，有如晨曦的光，甚至比晨曦的光還美，美得真實(shí)，美得簡(jiǎn)單，美得回味無(wú)窮。

鄉(xiāng)村里總是有笑也有哭，有喜也有悲。我曾專門寫過(guò)一篇《三娘的哭》，那哭至今還出現(xiàn)在我的夢(mèng)里，令人揪心和悲慟。盡管鄉(xiāng)村的哭是常有的事，哭也往往都是一時(shí)半會(huì)兒，很痛心，很悲苦，卻還不至于心死無(wú)望。他們哭過(guò)之后，好像又積蓄了新的力量，再和天斗，和地搏，和艱難的生活抗衡。

哭過(guò)后，還會(huì)笑。太陽(yáng)落了是月亮，月亮睡了又見(jiàn)光亮。冬天去了，春天總會(huì)來(lái)的。

在每個(gè)桃花夭夭的春天，我和奶奶還有一個(gè)小秘密。好多年了，仍舊藏在桃樹上。一到春天，奶奶總要久久地摸摸我的頭，邊摸邊自言自語(yǔ)：嗯，壯了。嗯，高了！然后，牽我到門前的桃樹下，比劃著。要我站直了，貼著我的頭，用手護(hù)住，拿柴刀在樹身上劃一橫。她一臉春光，呵呵笑著說(shuō)：過(guò)了年，奶奶瘦一圈，樹高一輪，偉寶（我的小名）又長(zhǎng)高了。

奶奶劃過(guò)的印記，一次比一次高，一次比一次更用心。每當(dāng)這時(shí)候，奶奶總是笑，笑得很開(kāi)心。笑過(guò)之后，也好幾次有過(guò)一絲不易察覺(jué)的憂傷。

有一天，恍惚間，我看見(jiàn)桃樹幻化成奶奶。它，身上一刀一刀的傷痕，卻仍舊筆直地立著，平靜地伸展著枝條，遮風(fēng)擋雨。樹上那一刀一刀的印記，越來(lái)越清晰，令人戰(zhàn)栗和悲傷。一棵桃樹上的印記，記錄著生命的年齡和悲喜，喻示著人生的成長(zhǎng)和豐富。

生長(zhǎng)如光，生命如樹。我大了。桃樹高了。奶奶老了。奶奶立在我的眼前，猶如一棵干枯的桃樹。好在，春天的枯條總是忽地生氣蓬勃。

奶奶關(guān)注桃樹，關(guān)心我們的成長(zhǎng)。奶奶說(shuō)，小孩子一個(gè)個(gè)要趁著頭上的那支光，往高里長(zhǎng)，朝天上飛。我們一個(gè)個(gè)都往頭上去摸，摸不著，問(wèn)奶奶。奶奶說(shuō)，額頭的正中，熱不熱？有點(diǎn)熱，就對(duì)了，那兒有靈光！大伙再摸，果真溫?zé)?，仿佛靈光來(lái)了，飛回家，告訴爹娘，要上學(xué)。爹娘早聽(tīng)了奶奶的勸，正打算把娃兒們送去學(xué)堂，好早早地飛上枝頭呢。

大隊(duì)沒(méi)有像樣的教室，把一個(gè)好好的榨油坊改裝了。那些年，大隊(duì)用傳統(tǒng)的手工木榨榨油?！昂賳押賳选钡恼ビ吞?hào)子低沉有力，撩撥心弦，黃燦燦、清亮亮的香油扯線線般流個(gè)不停。尤其，那一股股濃郁醇香的油香，裊裊婷婷纏繞在村莊的上空，遠(yuǎn)近幾里皆可聞到，那些年里潤(rùn)澤著我們饑餓的歲月和干瘦的村莊。

那一年，大隊(duì)部是下了大力的，那些油光發(fā)亮厚厚的榨木和寬寬的木門，他們毫不心痛，拆下來(lái)做了我們上課用的黑板和課桌椅。課堂上，一個(gè)個(gè)白色的方塊粉筆字，是我們眼前的一片光明。我們?nèi)琊囁瓶剩弦惶谜n遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過(guò)吃一頓美味佳肴。然后，乘著夢(mèng)想的翅膀翱翔在知識(shí)的海洋，我們感覺(jué)自己化成一只只沖上天空的鯤鵬。

白色的粉筆字成了我們的精神之光，指引著我們一路探秘，一路向前，一路長(zhǎng)大。老師在講臺(tái)上講：鄉(xiāng)村只要有知識(shí)的光，孩子們的心靈就不會(huì)暗；鄉(xiāng)村只要有孩子們的心靈之光，鄉(xiāng)村就不會(huì)孤獨(dú)。那時(shí)，我們不懂。我想，老師是懂的，奶奶是懂的，大人們是懂的。我們的鄉(xiāng)村大地，也是深得其中三昧。

盡管在這樣饑餓的年代，這般貧窮的山村，鄉(xiāng)村的光也是知性的光，是延續(xù)不斷的光，就像陽(yáng)光、水和氧氣，滋潤(rùn)著鄉(xiāng)村大地。也是因了這光亮，鄉(xiāng)村的夜才不會(huì)一路黑下去，憂郁之后又會(huì)呈現(xiàn)出美麗的光亮。

夜晚走山路，舉一個(gè)火把，心里就會(huì)亮堂堂。奶奶站在進(jìn)山的路口，把火把遞給一個(gè)個(gè)認(rèn)識(shí)不認(rèn)識(shí)的過(guò)路人，高聲地長(zhǎng)長(zhǎng)地大喊一聲，給人壯膽，給人熱情，給人力量。鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親，熟人朋友，認(rèn)識(shí)不認(rèn)識(shí)的，走我們那兒的山路，都不怕。就是一下子見(jiàn)不到人，不要慌，進(jìn)山路口的老樹上總是預(yù)備有火把和柴火。凍了時(shí)，先燒點(diǎn)柴火暖暖身，再“喲嗬喲嗬”大喊一聲胸有成竹地進(jìn)山，黑暗中準(zhǔn)會(huì)有人長(zhǎng)長(zhǎng)地答應(yīng)一聲。

難怪，好多年后，外鄉(xiāng)人總還贊嘆不已，說(shuō)我們村的人，真是善良、熱情，有情有義。

“百善孝為先，萬(wàn)惡淫為源，常存仁孝心”。這些都是鄉(xiāng)村亙古不變的信條，盡管有些古老，有些封建，卻總是能保住一方平安、寧?kù)o和美好。他們，上敬天，下敬地，中間敬父母師長(zhǎng)。鄉(xiāng)村總是有很多供養(yǎng)祖先的祠堂，祠堂一律修得高大堂皇。尊祖敬宗，和親睦族，上對(duì)得起祖宗，下對(duì)得起子孫。哪怕是再窮的人家也要捐款捐物，修祠堂續(xù)修族譜。邦國(guó)有史，地方有志，家族有譜，自古而然。所以，國(guó)盛修志，族旺修譜，于國(guó)于民，皆是財(cái)富。

鄉(xiāng)村的人總是怕傷了鄰里和氣，他們信奉著“報(bào)仇不如解仇”，少結(jié)怨，不樹敵，化干戈為玉帛，和平相處。在鄉(xiāng)村的陽(yáng)光下，總是籠罩著一團(tuán)和氣。他們與動(dòng)物相處，和善良的雞鴨說(shuō)著話，跟勤勞的老牛交換著眼神，把貪吃貪睡的豬養(yǎng)得白白胖胖。就連山上的飛禽走獸，也相安無(wú)事。我記得那些年，山上的野兔滿地跑，鳥雀常常飛落在我們的肩上。

現(xiàn)在，想來(lái)，這是一種大愛(ài)和和諧。正是這樣，孝善如光，正義如劍，仁慈如佛，鄉(xiāng)村的美好才能長(zhǎng)久地延續(xù)下去。奶奶說(shuō)，鄉(xiāng)村就是一棵參天大樹，開(kāi)枝散葉間，光亮層層疊疊，千百年來(lái)都是這樣！

奶奶還總是教導(dǎo)我們，想想別人，再想想自己。奶奶說(shuō)，你們餓嗎，你們凍嗎？不等我們回答，她說(shuō)，想想那些“討飯的”，再想想自己。奶奶問(wèn)我們，該不該給他們一碗米飯、一把柴火？我們盡管沒(méi)有點(diǎn)頭，卻馬上跑了出去，把米飯柴火送到那些“討飯的”手中，那時(shí)，我感受到了他們眼中透亮的光。溫暖如光，瞬間融化了一世界的饑餓和寒冷。

鄉(xiāng)村的光，看得見(jiàn)，摸得著，有聲響，有色彩，甚至還像人一樣，有情感，有道義，有生命。

我記起一首歌有這么幾句：“正道的光照在了大地上/把每個(gè)黑暗的地方全部都照亮/坦蕩是光/像男兒的的胸膛/有無(wú)窮的力量如此地堅(jiān)強(qiáng)”。那令人振奮的旋律，讓我無(wú)比動(dòng)情，讓我憧憬無(wú)限。

我猛然醒悟，這么些年，自己總是一次次回到故鄉(xiāng)去，在故鄉(xiāng)的土地上走走，在故鄉(xiāng)的星空下仰望，在故鄉(xiāng)的陽(yáng)光中翻曬，在故鄉(xiāng)的晨曦里看著生命出發(fā)……只有在這里，我才能自由暢快地呼吸鄉(xiāng)村的光，然后能夠“有無(wú)窮的力量如此地堅(jiān)強(qiáng)”回到城市的夜的黑中去。

是啊——鄉(xiāng)村的光，是我生長(zhǎng)的光，是我的情感之光，是我的生命之光，是大地之光。我知道，我們的身軀、血液、骨骼都是土做的，我們的靈魂也是土做的，把光種在土里，風(fēng)一吹，春光彌漫我們的村莊，千萬(wàn)次地生長(zhǎng)，希望就在身旁。鄉(xiāng)村啊大地，就是養(yǎng)育我們的地方，就是我們生生世世心靈棲息的天堂。

于是，我默默地念叨：要有光，就有了光！

大地清明

又是一年清明時(shí)，我和許多人一樣，總是如期而至。

我們一起向老祖墳山上走去，向青草更青處走去，去赴一場(chǎng)人生的盛宴。祖先們，仿佛都從泥土中醒來(lái)，長(zhǎng)幼有序，排排坐定，喜笑顏開(kāi)，把酒話桑麻。談起去年土里的收成，今年的新打算。問(wèn)起豬牛雞鴨好不好養(yǎng)？娃兒出息沒(méi)出息？……主事的，就一五一十向祖先們稟告，生怕漏掉一絲春天的訊息，大地上的甜美。

我們做晚輩的，依次，一一跪拜下來(lái)，跪成一地嫩綠生鮮的蔬菜瓜豆。祖先們見(jiàn)了，一起好歡喜呀。我偷偷地抬起頭來(lái)，一眼瞥見(jiàn)奶奶端坐對(duì)面。奶奶，還是那般清和、安詳，比安詳還安詳，比溫暖還溫暖，與清明更清明，與美好更美好。

方圓幾十里，誰(shuí)都知道奶奶。不管大人、小孩，大家都喊她奶奶。我家的房子緊靠路邊那口荷塘，塘邊幾棵大樹，枝繁葉茂，像一道綠色的屏障。一條阡陌小路，載著濃濃的綠蔭，晃晃悠悠地伸到我家的門前。陽(yáng)光下的走廊上，總是坐著和藹慈祥的奶奶。這無(wú)疑是個(gè)好去處。過(guò)路的，閑聊的，認(rèn)識(shí)的和不認(rèn)識(shí)的，見(jiàn)了奶奶都親熱地喊一聲，便能喊出奶奶的笑聲，和奶奶的茶水與坐凳。要借個(gè)物什，或者手頭短缺點(diǎn)油鹽錢，有奶奶在，只要一開(kāi)口，都不會(huì)落空。碰上吃飯時(shí)刻，還會(huì)被硬拽著坐到飯桌上……我問(wèn)奶奶，你這樣有求必應(yīng)，救苦救難，不就是大家敬奉的觀世音菩薩嗎？奶奶瞬即用眼神制止我，說(shuō)，可不能亂說(shuō)，哪敢比??？奶奶說(shuō)，我們是善塘（我們的村名）人，就是一心向善。你們長(zhǎng)大了，不管走到哪里，都要記住自己是善塘人，善用其心，善待一切。只有這樣，你們一生，才能坐得住，站得穩(wěn)，行得正，走得遠(yuǎn)。

奶奶還說(shuō)，你們都是農(nóng)家娃，切莫忘了出身，切莫忘了歸家的小路和鄉(xiāng)下的禾田。有事沒(méi)事，?；丶铱纯矗谝粔K塊禾田間走走。走進(jìn)禾田，就會(huì)感受到春天的腳步。一田湯湯的白水，隨著清新的泥土嘩啵嘩啵地翻轉(zhuǎn)著；一蔸蔸嫩綠的秧苗，蒔下去，蒔下去，星星點(diǎn)點(diǎn)地起綠……荷鋤一桿煙的功夫，只見(jiàn)一塊塊禾田，拔節(jié)，鋪成齊腰深的一片片綠毯，你連我，我連你，放眼望去，無(wú)邊的綠毯接到天邊去了。到秋天里，落下滿地的金黃，鄉(xiāng)親們個(gè)個(gè)興高采烈，村莊上空飄蕩著和和美美的氣息。有一天，我邊走邊語(yǔ)：禾禾禾，和和和……我忽然發(fā)覺(jué)：鄉(xiāng)下的禾田，熟悉的禾田，原本一直都是那么地和諧！齊齊整整也好，累累垂垂也好，綠汪汪也好，黃澄澄也好，抑或是冬天的一片空曠也好，鋪在鄉(xiāng)村的任何一個(gè)地方，都是一幅鄉(xiāng)村最美的畫圖，美得自然天成，美得無(wú)言、無(wú)缺。這禾田，這和諧，是不是一直在向我們昭示著什么？奶奶沒(méi)有說(shuō)穿，奶奶只要我們?；丶铱纯?，在禾田間走走。也許，只有如此，我們一顆浮躁喧囂的心，才能寧?kù)o、清醒、覺(jué)悟、明慧。和諧心靈。心善就是天堂。

奶奶一生，吃苦、耐勞，能干、聰慧，雖然文化不高，認(rèn)不得多少字，卻把一切都看得清明。每天大清早，奶奶都要我去村頭老井挑水，把家里挑得缸滿桶滿。奶奶常說(shuō)，越早水越清，越早水味越正。小時(shí)候挑水的情景，我記憶猶新。第一回挑水，挑了大半桶，水總是免不了淌出來(lái)。第二回，少挑了許多，想是不會(huì)淌出來(lái)了。挑起來(lái)，一路輕快，歡喜到家?；剡^(guò)頭一看，喲，星星點(diǎn)點(diǎn)，濕漉漉的，怎么淌了一路？第三回，奶奶要我把桶子里的水滿上，再看看。我依了，竟然沒(méi)再淌出來(lái)。奶奶滿意地摩挲著我的小腦袋，說(shuō)，看，看看，一桶水不淌，半桶水淌得厲害。挑回來(lái)，一身汗，我伸勺一舀，咕咚咕咚，一口氣喝干，手一抹嘴上的水珠，驕傲地看著奶奶。奶奶又笑著問(wèn)我，甜么？我一回味，果真甜，以前咋沒(méi)覺(jué)出井水的清甜來(lái)呢？奶奶看著我一臉的疑惑，說(shuō)，就是嘛，自己挑的就是甜哩……星光、月色、青草、露水、蟲鳴、狗吠、雞叫、魚肚白，天天一樣，奶奶總是吱呀一聲第一個(gè)推開(kāi)大門，看得很遠(yuǎn)、很遠(yuǎn)，然后，清清朗朗地大聲告訴我們：山青水清，人勤水甜，大地清明……

小時(shí)候，奶奶還跟我講，奶奶是偉寶的奶奶，也是大家的奶奶。奶奶這樣說(shuō)，果真也是這樣做。有好東西吃，總是這個(gè)一點(diǎn)，那個(gè)一點(diǎn)，一個(gè)小孩不漏地散發(fā)著。誰(shuí)家小孩聽(tīng)話了，奶奶就輕輕地摩挲著他的腦袋，不停地夸獎(jiǎng)；若是哪個(gè)犯錯(cuò)了，也從不偏袒哪個(gè)，對(duì)我也一樣。那個(gè)時(shí)候，我很是不解，別人的奶奶就是別人的奶奶，我的奶奶就是我的奶奶，怎么也是大家的奶奶呢？現(xiàn)在，我似乎明白了些什么。

奶奶還總是那樣絮絮叨叨，對(duì)我們小孩說(shuō)：你們還小，要懂事。本事不是娘肚子帶出來(lái)的，要靠一分一分地積攢起來(lái)，攢雞屁股（雞蛋）一樣，攢足本錢了，心里有底，就會(huì)遇事不慌、處變不驚……其實(shí)，奶奶對(duì)我們并不是太嚴(yán)格，對(duì)我們的玩耍也只是適當(dāng)?shù)丶右怨苁?。很多時(shí)候，她都是由著我們一班孩子蹦蹦跳跳，帶著我們一起去看熱鬧，趕場(chǎng)面。

有時(shí)候，奶奶還會(huì)帶著我們?nèi)ヅ牢莺髸窆绕哼叺男∩筋^。爬山時(shí)，她又絮絮叨叨，說(shuō)，要昂首，要挺胸，眼要看前方；向上，向上，再向上，不得停歇。做人做事，都得這樣……我們站在山巔，一齊向山那邊喊，喊得群山響應(yīng)，林海陣陣。眺望遠(yuǎn)方，滿目翠綠，萬(wàn)物迎春，千山時(shí)花。靜下來(lái)，我們躺坐在軟綿綿的山坡上，看著彎彎曲曲上山的路，一陣綠色的山風(fēng)拂過(guò)，心身清怡。奶奶說(shuō)，你們以后要爬的山還會(huì)很多很多，要一直保持今天這樣向上的好心情。我們一個(gè)個(gè)似懂非懂，雞啄米般的頭點(diǎn)個(gè)不?！，F(xiàn)在，體味體味、琢磨一下，那時(shí)的心情，是不是應(yīng)該就叫“向上的綠色心情”呢。若真是如此，在今后人生的爬坡中，我們一定要時(shí)刻保鮮著這份“向上的綠色心情”。

奶奶說(shuō)，春天了，春天了，大地迎春，大地仁春。奶奶認(rèn)得“仁春”二字，我也從小認(rèn)得“仁春”二字。奶奶就叫王仁春，她有一個(gè)小小的印章，字雖小，筆劃也細(xì)，卻一筆一畫，清清楚楚。奶奶常常拿著這個(gè)小小的印章，時(shí)不時(shí)地又拿回一張手掌寬的紙片片（匯票）。然后，奶奶鄭重其事地戳下一個(gè)個(gè)紅砣砣后，我們就會(huì)有好吃的、好玩的。那個(gè)時(shí)候，我們圍著奶奶，踮腳看著那張小紙片，全神貫注地盯著那個(gè)小小的紅砣砣。奶奶笑了，笑得很開(kāi)心，用手指指著，說(shuō)這是個(gè)“仁”字，這是個(gè)“春”字?！叭省弊质鞘裁矗渴且粋€(gè)人正直地立著，說(shuō)一不二?！按骸弊质鞘裁矗渴侨齻€(gè)人過(guò)好日子哩！我們一個(gè)個(gè)不解。奶奶要我們一個(gè)個(gè)伸出手掌，用手指頭在我們每個(gè)人的手心里一筆一劃寫著，肉肉地，癢癢地，溫溫地。奶奶說(shuō)，仁嘛，左邊是個(gè)立人旁，右邊是個(gè)“二”字；春嘛，分開(kāi)來(lái)，上邊是“三”、“人”，下邊是個(gè)“日”字。我們一個(gè)個(gè)恍然大悟，都跳起來(lái)，一個(gè)個(gè)像中了彩一樣，連聲說(shuō)，就是嘛，就是嘛。奶奶說(shuō)，三個(gè)人過(guò)好日子，就是你們的爹，你們的娘，還有你們這些娃娃。講文一點(diǎn)吧，就是男人、女人和孩子；講大一點(diǎn)吧，就是天、地、人，泛指天上的神仙、地下的鬼魂和大地上的生靈。我們聽(tīng)不了這許多，一個(gè)個(gè)都急急地問(wèn)：奶奶，奶奶哪去了？奶奶笑著說(shuō)，我在看著你們，你們一家家在過(guò)著好日子就好。別管我，我開(kāi)心還來(lái)不及哩。

后來(lái)，我們一個(gè)個(gè)都離開(kāi)了鄉(xiāng)下。過(guò)不了多久，我們就回鄉(xiāng)下去看奶奶。奶奶很高興，絮絮叨叨說(shuō)她敬過(guò)神的，神靈保佑著我們！她說(shuō)神靈得很，不然你們都身體硬邦邦，精神興旺旺，工作頂呱呱，平安無(wú)事的一個(gè)個(gè)！奶奶送我們走時(shí)，要送好遠(yuǎn)，一程又一程，看著我們說(shuō)：你們趕上好時(shí)候了，要攢起勁！別老想著奶奶。邊說(shuō)邊回過(guò)臉去。我問(wèn)：奶奶，你怎么了？奶奶擦著眼睛，爽朗地一笑，說(shuō)：奶奶高興著呢！走，走好！奶奶會(huì)敬神保佑你們的。奶奶似乎看出了我們的疑惑，說(shuō)，傻小子，你們記著，神就是自個(gè)兒！這樣，啥都不怕，啥都不愁。又很響地拍著胸脯，讓人不能懷疑。是啊，春來(lái)自意，月安于心！

奶奶的絮絮叨叨，就如同她的那架紡車，咿咿呀呀地，悠揚(yáng)而綿長(zhǎng)，一直唱到火塘邊的油燈快干的時(shí)候，還是那樣地好聽(tīng)，令人動(dòng)情。奶奶要走的時(shí)候，把我叫到她的床前，絮絮叨叨：“人嘛，一生一世，就兩個(gè)字，一個(gè)是生，一個(gè)是死。生就好好地生，死就靜靜地死。心存清明，一世淡好?！蹦棠踢€說(shuō)，“想奶奶了，有什么好事，有什么委屈，有什么疑惑，清明那天，都要一古腦兒告訴奶奶，讓奶奶放一百個(gè)心?！蹦棠陶f(shuō)得平平淡淡、安安靜靜，眼角竟還露出淺淺的一絲笑意。聽(tīng)到這里，我心酸了一下，眼里簌簌地掉下幾滴熱淚。我動(dòng)情地品味著奶奶的絮叨，心海洶涌。

年年清明，今又清明。山青水清人更親，故鄉(xiāng)星星亮晶晶，雨天心想夢(mèng)清明。

也許有人會(huì)問(wèn)：眾生蕓蕓，置身塵世鉛華中，人生看得幾清明？

想想，其實(shí)，如奶奶說(shuō)的一般，簡(jiǎn)單明了——心路靜好，大地清明，九天敞亮。

大地?zé)o鄉(xiāng)

近來(lái)常常做夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)一個(gè)人立在大地上，四顧茫然。孤獨(dú)的我四處游走，找尋，盼望，總是找不著一處熟悉的風(fēng)景，聽(tīng)不到一聲親切的鄉(xiāng)音土語(yǔ)，看不見(jiàn)一個(gè)親人和鄉(xiāng)鄰，只有無(wú)窮無(wú)盡的黑和深不可測(cè)的寂靜纏繞著我。我想，我是找尋不到我最初的童年了；我想，我是回不到故鄉(xiāng)的懷抱中去了。我怕，無(wú)比地怕。我怕無(wú)邊的黑把我的目光和心一點(diǎn)點(diǎn)地浸蝕，我怕再也等不到天亮；我怕會(huì)迷失方向、迷失自己。我在夢(mèng)里抓呀抓，哪怕是故鄉(xiāng)的一根救命稻草……

故鄉(xiāng)的路程其實(shí)很近，卻離我很遠(yuǎn)。我想，這些年也許是我走得太遠(yuǎn)了，飛得太高了，遠(yuǎn)離了故鄉(xiāng)的心臟。我一個(gè)人在城市的胃里行走，是那些湯湯水水把我的胃?jìng)貌惠p，整日里的熙熙攘攘更讓我的心煩躁不安。走起路來(lái)，我也沒(méi)有從前那樣腳踏實(shí)地，穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)模偸歉械捷p飄飄的，腳步踉蹌。我從前的耳聰目明也在一日一日地消弱和減退。春日里，我常常聽(tīng)不見(jiàn)染綠的聲音；冬天的一地雪白，也經(jīng)常讓我目眩；窗外的風(fēng)風(fēng)雨雨，總是讓我擔(dān)驚受怕。

我看見(jiàn)很多人走在路上，與我一樣，來(lái)來(lái)往往，忙忙碌碌，腳步匆匆，眼光關(guān)注而又急切，仿佛是去奔赴一場(chǎng)生命的盛宴。我不認(rèn)識(shí)他們，他們也不認(rèn)識(shí)我。我怔怔地看著他們，想和他們搭訕，他們一個(gè)個(gè)只顧急急地行走，根本不看我，絲毫不顧及我的感受。我不知道他們要到哪里去，他們能夠去哪里，最終又會(huì)去哪里？我定定地想：一個(gè)人走在大地上，當(dāng)他無(wú)法把心靠近腳下的土地，嗅不到故鄉(xiāng)的味道，看不見(jiàn)裊裊的炊煙，他是找不到回家的路的……

我久久地站在筆直的水泥村道旁，望而卻步。當(dāng)俯下身來(lái)時(shí)，我看見(jiàn)成群結(jié)隊(duì)的螞蟻。頓時(shí)，我覺(jué)得自己渺小得就像一只螞蟻，甚至還不如一只螞蟻。它們也許小得只是一只螞蟻，也許賤如草根，卻總是無(wú)比地勤勞、團(tuán)結(jié)和強(qiáng)大。潮濕溫暖肥沃的土地，是它們的安身之處、立足之地、生命之本。你看看，一只只螞蟻，總是一起工作，一起建筑巢穴，一起捕食。一個(gè)個(gè)，拉的拉，拽的拽，即使是一只超過(guò)它們體重百倍的螳螂或蚯蚓，也能被它們輕而易舉地拖回巢中。它們盡管沒(méi)有飛翔的翅膀，從低處爬行，但也能躍上樹枝，登上高樓。

有一天，我讀到美國(guó)學(xué)者吉姆·羅恩說(shuō)過(guò)的一段話：多年來(lái)我一直給年輕人傳授一個(gè)簡(jiǎn)單但非常有效的觀念——螞蟻哲學(xué)。我認(rèn)為大家應(yīng)該學(xué)習(xí)螞蟻，因?yàn)樗鼈冇兄钊梭@訝的四部哲學(xué)。第一部：永不放棄；第二部：未雨綢繆；第三部：期待滿懷；最后一部：竭盡全力。這是多么令人嘆服的哲學(xué)！讀完，我的心靈也為之一顫！

是啊，我一個(gè)人在城里打拼多年，盡管使出渾身解數(shù)，卻總是勢(shì)單力薄，無(wú)法找到一個(gè)生命的出口。至今，我仍然懵懂。結(jié)果，我離開(kāi)生命的故土，單槍匹馬，在銅墻鐵壁的城市中把自己弄得身心疲憊，甚至撞得鼻青臉腫。原本，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如一只螞蟻，我根本不懂得一丁點(diǎn)兒的螞蟻哲學(xué)。螞蟻有很強(qiáng)的求生欲望，我們常?？匆?jiàn)被水淹沒(méi)的螞蟻，它們總是努力地掙扎，拼命地爬上爬下，找尋生命的出口，脫離危險(xiǎn)和困境。是的，熱愛(ài)生命的螞蟻啟示我們，我們也應(yīng)該熱愛(ài)自己寶貴的生命。生命是短暫的，生命更是美好的。感受生命，珍愛(ài)生命，生命之花才會(huì)盛放出永不凋謝的花朵。我們了解螞蟻，就是了解我們自己，了解生命的意義。事實(shí)上，兒時(shí)奶奶早就問(wèn)過(guò)我：螞蟻有幾條腿？螞蟻怎樣搬家？螞蟻如何上樹？螞蟻啃不啃骨頭？螞蟻是一群還是一只？……可惜奶奶的滿嘴“螞蟻”問(wèn)題，兒時(shí)的我不甚了了。緣于兒時(shí)的我愛(ài)坐在地上玩耍，我一直無(wú)比地厭惡螞蟻。一聽(tīng)奶奶說(shuō)起，直覺(jué)得螞蟻連線地爬上來(lái)，爬了我一身，麻癢難受。

奶奶曉得我的好惡，笑著說(shuō)，還記得蠶寶寶吧。其實(shí)，我知道奶奶又是在笑我了。小時(shí)候，奶奶總愛(ài)笑我像一個(gè)蠶寶寶，白白的，肉肉的，胖胖的，嫩嫩的，尤其好吃好睡。奶奶見(jiàn)人就說(shuō)，寶寶饞，寶寶蠶；饞寶寶，蠶寶寶，飽養(yǎng)蠶寶寶呢！我總是不明就里，但也不好反對(duì)奶奶，一任奶奶笑說(shuō)。后來(lái)，我和一班小伙伴也學(xué)著大人們養(yǎng)起了蠶寶寶，發(fā)現(xiàn)了很多問(wèn)題，就和奶奶理論。蠶寶寶剛從卵中孵化出來(lái)時(shí)，細(xì)得像螞蟻，黑黑的，身上長(zhǎng)滿細(xì)毛。我雙手捧著紙盒走到奶奶身旁，抬起頭一臉挑釁地看著奶奶。奶奶并不回話，笑容可掬，慢慢地說(shuō)，過(guò)兩天，過(guò)兩天再看看。怪了，兩天后蠶寶寶身上的毛立即不明顯了，一眨眼，蠶寶寶胖乎乎、肉嘟嘟地，蠶寶寶長(zhǎng)大了！我滿以為是奶奶耍的障眼法，要奶奶說(shuō)個(gè)究竟。奶奶竟神神秘秘地，說(shuō)我跟蠶寶寶一樣。我說(shuō)奶奶騙人，哪兒跟哪兒的事哩？奶奶就一五一十地說(shuō)，講我剛生下來(lái)時(shí)，也是黑瘦黑瘦的，皮皮扯起好長(zhǎng)好長(zhǎng)，毛手毛腳，皮包骨頭。后來(lái)我就跟蠶寶寶一樣，整日地吃了睡，睡了吃，養(yǎng)得白白胖胖，滑嫩光鮮。只不過(guò)，蠶寶寶吃的是桑葉，我吃的是奶水、米粉；蠶寶寶睡在軟綿綿的綠色桑葉上，我酣睡在母親溫暖的懷抱中和鋪滿干草的大床上。奶奶說(shuō)，盡管那時(shí)候日子過(guò)得緊巴，一家人總是勒緊褲帶省下來(lái)給我吃。奶奶還說(shuō)，養(yǎng)蠶寶寶跟養(yǎng)兒沒(méi)有什么兩樣，都嬌嫩得很，冷不得熱不得。冷時(shí)，要用干柴干草給蠶寶寶取暖。這樣，蠶寶寶才會(huì)長(zhǎng)得快，長(zhǎng)得好。

如奶奶說(shuō)的一樣，轉(zhuǎn)眼間我也長(zhǎng)大了。長(zhǎng)大了的我來(lái)到了城里，來(lái)到城里的我似乎忘記了蠶的生長(zhǎng)全過(guò)程?；蛟S是我只記得飽養(yǎng)蠶寶寶的幸福和快樂(lè)，或許是奶奶沒(méi)有跟我細(xì)說(shuō)蠶長(zhǎng)大后破繭成蝶的道理。其實(shí)，我應(yīng)該早就知道的，只是孩童時(shí)的我貪玩，懵懵懂懂。及至我在學(xué)校里才學(xué)到這樣的書本知識(shí)：長(zhǎng)大了的蠶，過(guò)了一段時(shí)間后便開(kāi)始蛻皮。約一天的時(shí)間，它不吃不睡也不動(dòng)。蠶經(jīng)過(guò)第一次蛻皮后，就是二齡幼蟲。然后每蛻一次皮，就增加一歲。通常，蠶要蛻皮四次，成為五齡幼蟲，才開(kāi)始吐絲結(jié)繭。這時(shí)，五齡幼蟲需要兩天兩夜的勞累，才能結(jié)成一個(gè)繭，并在繭中進(jìn)行最為痛苦的最后一次蛻皮，成為蛹。最后，蠶破繭而出約十天后，羽化成為蠶蛾，破繭而出，獲得新生。只是，課本上的東西，我學(xué)了就丟了。我知道，觀察蠶破繭成蝶的過(guò)程是需要耐心的。要用心去體會(huì)。而現(xiàn)在，我更感到我學(xué)習(xí)蠶破繭成蝶的重要和迫切。我曾想，倘若兒時(shí)我懂得這一道理，倘若我早已洞悉蠶在其生命輪回過(guò)程中每一個(gè)隱秘的細(xì)節(jié)，我不至于像現(xiàn)在這樣的痛苦、彷徨、苦悶、窒息。

破繭成蝶，無(wú)疑是心靈的一處驛站，是生死輪回的一個(gè)美夢(mèng)，是生命的一次復(fù)活，是人生的一種境界。為了美、為了自由、為了大愛(ài)、為了希望……蠶能破繭成蝶，況且人乎？于我來(lái)說(shuō)，一切一切的困境和痛苦，又有什么可怕？放眼望去，大地上到處都是一個(gè)個(gè)白繭，圓圓的，溫潤(rùn)的，堆積如丘，陽(yáng)光點(diǎn)點(diǎn)照耀著，晶瑩透亮，光彩奪目，天地間一派幸福和夢(mèng)幻。

靜下心來(lái)，我猛然覺(jué)得：一個(gè)個(gè)白繭，是一處處安心的天地，無(wú)窮的絲是它對(duì)大地縷縷不絕的愛(ài)；一只只飛蝶，是一個(gè)個(gè)生命在綻放，夢(mèng)想在放飛。我不禁感喟良多，唏噓不已。

安靜的時(shí)候讀古人，發(fā)現(xiàn)古人高明睿智，佛心慧語(yǔ)。大詩(shī)人白居易感喟最多，在《初出城留別》中有“我生本無(wú)鄉(xiāng)，心安是歸處”，《種桃杏》中有“無(wú)論海角與天涯，大抵心安即是家”等語(yǔ)。東坡居士也說(shuō)：“此心安處是吾鄉(xiāng)”。

是的，大地永無(wú)鄉(xiāng)，心安是吾鄉(xiāng)。人在凡塵，不如意事十之八九，但常想一二，心存陽(yáng)光，快樂(lè)相隨。俄國(guó)歷史上著名的探險(xiǎn)家歐文·姆斯是第一個(gè)活著走出塔克拉瑪干大沙漠的人。當(dāng)人們追問(wèn)其秘密時(shí)，他笑著回答：“心存陽(yáng)光，你就是自己的神?！倍砹_斯著名詩(shī)人巴爾蒙特又有這樣的詩(shī)句：“為了看看陽(yáng)光，我來(lái)到世上?！?/p>

陽(yáng)光下，一大片一大片金黃金黃的油菜花，在風(fēng)中搖曳，燦爛綻放。一只只蜜蜂嗡嗡地醉入這偌大的花海中，它們激動(dòng)不已，忙碌不停，在花叢中穿行，飛上飛下，快樂(lè)地舞蹈。它們永遠(yuǎn)不知疲勞，采花釀蜜，甜美人間。有資料顯示：一只蜜蜂為了采釀一公斤蜜糖，大約費(fèi)時(shí)一年零三個(gè)月，采花七百萬(wàn)朵，飛行的路程相當(dāng)于繞地球六圈。盡管如此辛苦，蜜蜂們依然子子孫孫樂(lè)此不疲，興趣盎然。想到這里，我為這些小小的生命感動(dòng)不已?！安傻冒倩ǔ擅酆?，為誰(shuí)辛苦為誰(shuí)甜”……

離開(kāi)這片醉人的風(fēng)景，我看到鄉(xiāng)村最美最樸實(shí)的風(fēng)景——女人和雞。立馬，我看到了從前的農(nóng)村：一戶戶農(nóng)家，最惹人喜愛(ài)處，就是一只只雞屁股。雞是農(nóng)家的寶貝，吃飯靠它，穿衣靠它，娃娃讀書靠它，添置家什也靠它……一切的一切，都靠女人養(yǎng)雞，從雞屁股眼里摳出幾個(gè)蛋錢。那時(shí)的農(nóng)村，家家都要買幾只小雞仔養(yǎng)著。這樣，女人心里才有底。女人身前身后，離不開(kāi)跳上跳下啄食的雞仔。在女人看來(lái)，自家的兒女也是一只只小雞仔，養(yǎng)著，就有了盼頭。當(dāng)兒女大了，男的就要頂起家里的梁柱，不能陰只能陽(yáng)，要能夠“打鳴”，女的就要“咯咯咯”地會(huì)下蛋。如今的鄉(xiāng)下，開(kāi)銷早已不是從前的模樣，家家的小“雞仔”也都走出門去，引吭高歌，唱響生活。唯一不變的是，在家的女人還是那樣攏養(yǎng)著雞，曬著和煦的陽(yáng)光，懷想著從前。

也許，女人在想：雞是什么？雞，是又一只鳥！在她們的心里，是飛不走、永遠(yuǎn)飛不走的一只小鳥。我想她們肯定也是這樣想的，我也是這樣想的。這樣想著的時(shí)候，我回到了故鄉(xiāng)荷塘前那棵開(kāi)枝散葉的大樹下。陽(yáng)光透過(guò)繁茂的枝葉，斑斑點(diǎn)點(diǎn)地灑落在我的身上。

30多年前，我沿著小溪走出村莊，現(xiàn)在我又重回到故鄉(xiāng)的小溪旁。小溪還是那樣緩緩地流淌，悠悠地哼唱，陽(yáng)光一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒地追趕著，一路走走停停，聽(tīng)小溪不停地歌唱。我蹲下來(lái)，捧一掬清清的溪水，看行云流水，看春光點(diǎn)點(diǎn)，看萬(wàn)物淡然……看著看著，我發(fā)覺(jué)自己變成了一尾小魚兒，在溪水里游動(dòng)、嬉戲，自由自在、歡快地追逐著。遠(yuǎn)處，有三兩孩童騎在牛背上，一個(gè)個(gè)悠然自得，大聲地念誦著《三字經(jīng)》“……犬守夜，雞司晨。茍不學(xué)，曷為人。蠶吐絲，蜂釀蜜。人不學(xué)，不如物……”帶著晚霞一起回家。他們的背后是綿延的大山，安寧而又平和。