劉曉勇
摘 要:沈從文鄉(xiāng)土系列小說中通過對(duì)一系列女性形象的塑造,贊美了美好的人性,同時(shí)也暗示了扼殺這些美好人性的是湘西鄉(xiāng)下的惡風(fēng)陋習(xí)。在沈從文的都市系列小說中,揭露了在開放文明的城市中,一系列人物的虛偽、猥瑣和墮落。鄉(xiāng)土小說與城市小說形成了鮮明的二元矛盾,同時(shí)也透露出作者在創(chuàng)作中心態(tài)上的矛盾。
關(guān)鍵詞:沈從文 小說 人性 矛盾
一、鄉(xiāng)土小說中對(duì)美好人性的謳歌
沈從文在湘西系列小說中塑造了一系列美麗、善良、純凈的女性形象,如翠翠、蕭蕭、老七、媚金等。
翠翠,和爺爺相依為命,“在風(fēng)日里長養(yǎng)著,故把皮膚變得黑黑的,觸目為青山綠水,故眸子清明如水晶。自然既長養(yǎng)她且教育她,為人天真活潑,處處儼然如一只小獸物?!币粋€(gè)純凈如白紙、善良如清水的女孩,正悄悄地思念著自己的心上人,體會(huì)著懵懂的愛情,渴望著愛情的到來。
蕭蕭,清澈如小溪、燦爛如野花,十二歲做童養(yǎng)媳時(shí),丈夫“才剛斷奶不久”。蕭蕭在嚴(yán)厲的婆婆的監(jiān)督下,帶丈夫、做繁重的家務(wù)勞動(dòng),有時(shí)還要受到懲罰……但這些依然阻止不了蕭蕭健康、熱情地成長,在情竇初開的年紀(jì),蕭蕭和別的女孩子一樣,有了對(duì)愛情的憧憬和渴望。
老七,和所有鄉(xiāng)下女人一樣樸實(shí)勤勞、善良能干,為了使全家人不餓肚子,到城里的花船上“做生意”,忍受客人的踐踏與蹂躪,帶回家一張張的鈔票,同時(shí)還要安慰來城里看自己的丈夫。在艱辛的生活面前,和老七一樣的很多女人,不僅僅承擔(dān)著繁重的家庭勞動(dòng),還要出賣自己的肉體換回全家人的口糧,在踐踏著自己尊嚴(yán)的同時(shí),堅(jiān)韌、樂觀、努力地活著。
《月下小景》中的女孩子“天真如春風(fēng),快樂如小貓”,和一個(gè)男孩子彼此相愛,卻因?yàn)椤氨咀迦说牧?xí)氣,女人同第一個(gè)男子戀愛,卻只許同第二個(gè)男子結(jié)婚。若違反了這種規(guī)矩,常常把女子用一扇小石磨捆到背上,或者沉入潭里,或者拋到地窟窿里”,兩個(gè)相愛的年輕人無路可走,為了純潔、專一的愛情,他們一起到另一個(gè)世界中找尋屬于他們的幸福和快樂。
媚金,“是一個(gè)白臉苗中頂美的女人”,而且歌聲能讓人“失魂”。她和豹子兩人通過歌聲相愛,相約在一個(gè)洞中約會(huì),豹子為了表示自己對(duì)這愛的忠誠,要找一只小白山羊送給媚金,為此錯(cuò)過了和媚金約會(huì)的時(shí)間。媚金以為豹子變心爽約就在山洞中拔刀自盡了。這個(gè)女人對(duì)愛的執(zhí)著、熱烈、潑辣和豹子對(duì)誠信的執(zhí)拗,讓人震撼。
這些可愛的女性,她們都如水晶一樣明凈,如鳥兒一樣活潑,如湘水一樣柔軟善良,如牛馬般勤勞忠厚。她們代表著美與愛,是作者對(duì)美好人性的情感寄托。
二、城市小說中對(duì)丑惡人性的揭露
沈從文的都市小說講述了一個(gè)個(gè)生活在都市的紳士、知識(shí)分子、女人的故事,這些人表面上華貴、文明,其實(shí)背后或內(nèi)心總是有這樣那樣不可窺探的秘密。
《紳士的太太》中的紳士,一個(gè)是“讀過書,很干練的人”,曾經(jīng)做過“國會(huì)議員”,后來又是“總統(tǒng)府顧問、參議”,“又常常做一點(diǎn)政治文章到《金剛月刊》上去發(fā)表”,“四十五歲就關(guān)門閉戶做紳士”。平常念佛靜坐、賞金石書畫,當(dāng)然一切紳士的壞德性他一點(diǎn)也不缺少,比如喝酒打牌、同女人曖昧不清。另一個(gè)紳士有錢有勢,卻得了風(fēng)癱,不能起身,被稱為“廢物”。但是這個(gè)紳士的家庭中,有三個(gè)姨太太,兒女成群,大少爺和三姨太曖昧茍且,甚至到最后這個(gè)大少爺和第一個(gè)紳士的太太也有了私情,并生下了一個(gè)孩子。紳士家庭中關(guān)系的混亂,精神世界的骯臟,生活的腐化墮落,與他們的身份地位及所要承擔(dān)的社會(huì)責(zé)任完全相悖。
《八駿圖》中的八位教授,各自懷著隱秘的心態(tài)生活著,這種隱秘的心態(tài)都與女人和“性”有關(guān)。物理學(xué)教授甲的房間,“枕旁放了一個(gè)舊式扣花抱兜。一部《疑雨集》,一部《五百家香艷詩》。大白麻布蚊帳里掛一幅半裸體的香煙廣告美女畫。窗臺(tái)上放了個(gè)紅色保腎丸小瓶子,一個(gè)魚肝油瓶子,一貼頭痛膏”。 生物學(xué)教授乙“從女人一個(gè)腳印上拾起一枚閃放珍珠光澤的小小蚌螺殼,用手指輕輕的很情欲的拂拭著殼上粘附的砂子”。道德哲學(xué)教授丙,看到墻上掛的希臘愛神照片后,“看了又看,好像想從那大理石雕像上凹下凸處尋覓些什么”,并且說起自己的內(nèi)侄女是個(gè)頂美的女孩子。漢史專家丁,在船上談了一路關(guān)于女人、戀愛的話題,他認(rèn)為要使愛情保鮮,就要在女人老去的時(shí)候再去求愛。六朝文學(xué)史專家戊,因?yàn)樵?jīng)離過婚,受過女人的傷害,所以拒絕女人。經(jīng)濟(jì)學(xué)家庚表面上看“精神方面極健康”,正在和一個(gè)美麗的女子處于熱戀中,但他卻不懂得怎么去愛女人,所以這個(gè)女人轉(zhuǎn)而向小說的敘述者“達(dá)士先生”暗送秋波。歷史學(xué)家辛,沒有詳細(xì)的故事,只是借用“達(dá)士先生”未婚妻的話說他“真不大象他平時(shí)為人……簡直是個(gè)瘋子”。“達(dá)士先生”也是這八位教授其中的一位,我們可以用現(xiàn)代中國文學(xué)教授己稱呼他。雖然他自以為自己很健康,但他總是在窺探別人的私生活,每天給未婚妻寫信,最后卻接受了另一個(gè)女人的引誘。
《或人的太太》中的太太,背叛了丈夫和家庭,卻聲淚俱下地請(qǐng)求丈夫也能像她那樣的愛著那個(gè)人,以使那人和丈夫相見時(shí)減輕一點(diǎn)羞愧。而到最后,丈夫竟然答應(yīng)了她的請(qǐng)求,并且說“你并不作了別的不應(yīng)作的事”,原諒了太太。
《嵐生與嵐生太太》中,描寫了嵐生夫妻兩人圍繞妻子的發(fā)型而引起的談話和對(duì)家庭開支的安排,這本是家庭生活中的小事,但是卻寫出了嵐生先生微妙的心理變化,和因?yàn)椤鞍l(fā)型”問題引起的生活細(xì)節(jié)的改變。
在沈從文的筆下,這些城市人多少都有點(diǎn)病態(tài),在“文明”的包裝下,壓抑著自己的欲望,裝飾著自己虛偽的外表,內(nèi)心卻已經(jīng)扭曲。
三、在贊美與揭露中顯現(xiàn)出的矛盾心態(tài)
(一)鄉(xiāng)土小說中美好人性與悲劇命運(yùn)的矛盾
沈從文的鄉(xiāng)土小說和城市小說構(gòu)成了一種二元對(duì)立的藝術(shù)風(fēng)格。其在鄉(xiāng)土小說中刻畫的一系列形象鮮明的女性形象,讓人過目不忘:翠翠的天真羞怯、蕭蕭的燦爛懵懂、媚金的潑辣熱烈、老七的堅(jiān)韌奉獻(xiàn)、巧秀娘的無畏無悔……女孩子在愛情面前或嬌羞、或熱烈,女人在生活面前或無私、或無畏,讓人往往產(chǎn)生或憐愛、或欽佩、或感動(dòng)的美好情愫。沈從文對(duì)這些女性的贊美之情不言而喻,但這些女性卻大多不能享受愛情的美妙,不能擺脫生活的艱辛。這并不是作者的故意創(chuàng)作,而是在當(dāng)時(shí)的湘西乃至整個(gè)中國,這樣的女性何止千萬。
這些女性的悲劇大多與當(dāng)?shù)氐膼猴L(fēng)陋習(xí)有關(guān)。蕭蕭的悲劇始于“童養(yǎng)媳”的風(fēng)俗,“十歲娘子一歲夫”的婚姻習(xí)俗帶來了一系列悲?。悍蚱拗g由于年齡差距過大而造成的身體、心理發(fā)育階段的差距,使得這種婚姻之間基本不存在愛情,只有生兒育女的責(zé)任;妻子實(shí)際上等于被賣到婆家,在和丈夫圓房之前,先要承受繁重的家務(wù)勞動(dòng)和家人的苛待。在這種環(huán)境下成長起來的“蕭蕭們”,獲得幸福的幾率有多大?翠翠的悲劇不是爺爺?shù)倪^于婉轉(zhuǎn)造成的,而是源于翠翠懦弱、羞于表達(dá)的性格。翠翠沒有父母,沒有朋友,只有爺爺,而爺爺不能代替母親,不能教會(huì)翠翠正確地表達(dá)一個(gè)女子對(duì)男子的愛慕,翠翠也不能向爺爺表達(dá)一個(gè)女孩子這個(gè)時(shí)候?qū)ψ约?、?duì)男子、對(duì)愛情的種種疑問。正是翠翠母親在其生命中的缺失,造成了這個(gè)女孩子性格上的缺陷。翠翠的母親死于世俗偏見,翠翠是這種卑劣風(fēng)俗間接的犧牲者?!对孪滦【啊分?,當(dāng)?shù)赜小芭酥荒芡谝粋€(gè)男子戀愛,卻只許同第二個(gè)男子結(jié)婚”的風(fēng)俗,一個(gè)女孩與自己心愛的男子在情不自禁做了男女之事后,卻又不能和這個(gè)男人相守白頭,只能和另一個(gè)男人結(jié)婚生子,兩人不能接受這樣的安排,但又生無可遁,只能相約去了另一個(gè)世界。巧秀的母親由于沒有做貞婦,守住一個(gè)寡婦的節(jié)操,被“沉潭”而死……在這些卑陋的習(xí)俗下,無論是順從或是反抗,其結(jié)局都是悲劇。
作者生活在湘西這片神奇而淳樸的土地上,在贊美這些美好的人及人性的同時(shí),內(nèi)心也有這種美好人性被愚昧、落后摧殘的惆悵、心痛和悲哀。所以另一類小說中,沈從文也批判了鄉(xiāng)下人的麻木和愚昧,如《貴生》。貴生是一個(gè)年輕、樸實(shí)、勤快的鄉(xiāng)下后生,愛上了單純美麗的金鳳。在愛情面前,他軟弱迷信;在有權(quán)勢的五爺面前,他懦弱麻木,當(dāng)他知道金鳳只是為了給五爺沖晦氣,被迫做了五爺?shù)男℃螅K于爆發(fā)了。從人性的懦弱、麻木和美好人性的激發(fā),沈從文對(duì)“貴生”傾注了悲憫、同情、批判和希望。山清水秀的自然風(fēng)光孕育了單純善良的人,但近千年的封建、閉塞、落后、愚昧的鄉(xiāng)俗,也生生切割著這些美麗的人、美好的情、美妙的愛。這不能不說是一種矛盾。
(二)都市小說中開放文明與虛偽扭曲之間的矛盾
在沈從文筆下,開放文明的城市生活也不是那么美好。《紳士的太太》中紳士、太太、姨太太、少爺生活的腐化墮落、人性的虛偽、道德的淪喪,展現(xiàn)了都市一幕幕骯臟、齷齪的畫面?!栋蓑E圖》中,沈從文諷刺了這些高級(jí)知識(shí)分子的虛偽和猥瑣,為了維持自身的體面與教養(yǎng),對(duì)自身的內(nèi)在沖動(dòng)不敢去大膽追求,在這種壓抑與約束中,內(nèi)心呈現(xiàn)出一種畸形的變態(tài)。還有一些生活在都市的一些小人物,如嵐生和太太、《煙斗》中的王世杰,他們向往財(cái)富,但只能安于現(xiàn)狀、順應(yīng)社會(huì),看起來體面,其實(shí)卑微,生活無聊,精神空虛。開放的城市文明,卻滋生了虛偽卑劣、功利猥瑣的“城市文化”,這也是一種矛盾。
都市中的男人有知識(shí)、有地位,卻沒有鄉(xiāng)下男人的勇敢、雄強(qiáng);都市中的女人有漂亮的衣服與精致的妝容,卻沒有鄉(xiāng)下女人的單純、勤勞。城市人對(duì)愛情的追求,虛偽自私,而鄉(xiāng)下人甚至是船上的妓女,對(duì)愛情的熱烈、單純,讓人覺得酣暢恣肆。鄉(xiāng)下物質(zhì)貧乏、閉塞落后,人性干凈美好;城市物質(zhì)豐富、開放文明,人性虛偽鄙俗。美好的人性被壓抑,卑劣的人性卻瘋狂地滋生;單純善良、勤勞美麗的人往往得不到幸福,虛偽功利、自私墮落的人卻維持著表面的平和與安穩(wěn)。這些都展示出沈從文在人性和社會(huì)問題的思考上極大的矛盾。
參考文獻(xiàn)
[1] 沈從文.邊城[M].南京:江蘇人民出版社,2014,1.
[2] 沈從文.沈從文精選集[M].北京:北京燕山出版社,2005.
[3] 馮曉品.論沈從文筆下的男性[D].濟(jì)南:山東師范大學(xué)文學(xué)院, 研究報(bào)告,2011:11-55.
[4] 劉秋云.淺析沈從文作品中的女性形象[J].希望月報(bào),2008.3.
[5] 周嵐瓊.從《貴生》看沈從文鄉(xiāng)土小說中的男性形象[J].劍南文學(xué),2011.9.