如酒一樣使人沉醉

古遠(yuǎn)清

顧名思義，學(xué)院派詩(shī)人是指那些在學(xué)院圍墻內(nèi)筆耕的作者。那怕是暮色降臨時(shí)，學(xué)院派詩(shī)人不是在大排擋坐著而是在唐詩(shī)里坐下；杯中上下浮動(dòng)的茶葉，在他看來(lái)也是一片是詩(shī)詞格律中的“平”，另一片則是“仄”。總之，他是以學(xué)者之眼觀物，以教授之情抒發(fā)內(nèi)心感受。簡(jiǎn)言之，學(xué)院派的詩(shī)，指的是那些以學(xué)問(wèn)入詩(shī)，以意象出詩(shī)，以知性、智性和感性、彈性思考生活的作品。這種詩(shī)作之所以得到長(zhǎng)久承續(xù)，是因這前有聞一多、朱湘、馮至、鄭敏，后來(lái)又從江蘇鹽城走來(lái)了一位名叫義海的年輕歌手。

學(xué)院派詩(shī)人不完全以書(shū)齋生活為題材，它所反映的生活面并無(wú)固定的邊界，像義海除寫(xiě)《書(shū)法家》，寫(xiě)《毛邊書(shū)》，寫(xiě)《圖畫(huà)》，寫(xiě)《王爾德筆記》，寫(xiě)《學(xué)者詩(shī)人的夜晚》外，他也寫(xiě)《夏蟲(chóng)》，寫(xiě)《時(shí)鐘》，寫(xiě)《玻璃》，詠《傷春》，唱《船歌》，歌頌《雨后的花園》，在等待菊花盛開(kāi)的早晨。不過(guò)，即使義海走出學(xué)院圍墻在寫(xiě)《硬幣》，也不是以貨幣學(xué)家的視角而是以哲學(xué)家的頭腦，思索著硬幣的正反面如何符合辯證法的原理：

硬幣的正面是風(fēng)

硬幣的反面是雨

硬幣的正面睡著

硬幣的反面醒著

……

當(dāng)硬幣沒(méi)有正面和反面時(shí)

是我們把酒當(dāng)水喝了

這前面幾段均顯得很一般化，可末尾卻出人意料之外。它告訴我們：酗酒的人失卻了思考能力，當(dāng)他把酒當(dāng)水喝時(shí)，其生存意義就只有“反面”沒(méi)有“正面”了，這正所謂“編筐編簍全在收口上”。

詩(shī)評(píng)家王珂曾大力鼓吹學(xué)院派和技巧派這兩種詩(shī)歌。在筆者看來(lái)，這兩派完全可以合作融匯，擴(kuò)容轉(zhuǎn)向，兼容并包，互相補(bǔ)充。有紛亂的意象、曖昧的意境和撲朔迷離夢(mèng)幻風(fēng)格的義海詩(shī)，誠(chéng)然是學(xué)院派詩(shī)的代表，但上述《硬幣》一詩(shī)，卻使用了技巧派“平中見(jiàn)奇”的手法。這種手法還不是他最擅長(zhǎng)的。構(gòu)思的精巧和意象的奇特，才是他的所長(zhǎng)。如《無(wú)題》：

下午的雨

落在五點(diǎn)鐘上

憂(yōu)郁的秒針

把它的淚

均勻地灑在地球的表面

那朵咧開(kāi)嘴的玫瑰啊

我真想用一顆子彈喂她

這開(kāi)頭兩句按散文的寫(xiě)法是“下雨的時(shí)間為五點(diǎn)鐘”，可這平鋪直敘，就與白開(kāi)水無(wú)異，而義海倒過(guò)來(lái)說(shuō)，就使人感到新奇、新鮮，如酒一樣使人沉醉，如鮮花一樣芳香四溢。義海不滿(mǎn)足于此，還把秒鐘擬人化，說(shuō)她心情憂(yōu)郁，時(shí)常掉淚。最使人吃驚的是結(jié)句用“武力”去解決憂(yōu)郁，即“用一顆子彈喂她”。意思是把憂(yōu)郁趕走，把不愉快的心情消滅掉。這是全詩(shī)的高潮所在，是全篇思想感情表現(xiàn)最集中、最突出和最飽滿(mǎn)之處。古人云，“為人重晚節(jié)，行文看結(jié)穴”，信哉斯言！

義海畢業(yè)于西南師范大學(xué)中國(guó)新詩(shī)研究所，他的導(dǎo)師呂進(jìn)常教導(dǎo)學(xué)生們說(shuō)：寫(xiě)詩(shī)必須用“詩(shī)家語(yǔ)”。所謂“詩(shī)家語(yǔ)”，就是不能以散文家的筆法寫(xiě)景物，而必須用詩(shī)人的手法如“通感”狀物抒情。所謂“通感”，就是將聽(tīng)覺(jué)與視覺(jué)、觸覺(jué)互相溝通。如義?！赌且埂分械慕Y(jié)尾：

那夜很輕很靜

我聽(tīng)見(jiàn)花開(kāi)的聲音

有的用粉紅，有的用幽藍(lán)

這里用顏色形容聲音，是以視覺(jué)寫(xiě)聽(tīng)覺(jué)。這種“通感”，是形象思維的藝術(shù)想象方式，是一種審美的創(chuàng)造，一種特殊的修辭現(xiàn)象。

學(xué)院派詩(shī)人最使人羨慕的是學(xué)富五車(chē)，其作品有濃濃的書(shū)卷氣，其中最佳境界是像余光中那樣中西學(xué)問(wèn)皆一流。義海雖然遠(yuǎn)沒(méi)有達(dá)到這個(gè)境界，但作為比較文學(xué)教授和翻譯家，作為雙語(yǔ)精英的新銳歌手，他的“西學(xué)”不存在問(wèn)題，“中學(xué)”也不乏傳統(tǒng)文化的流風(fēng)遺韻。他的作品，從西方詩(shī)歌中吸取了不少有益的營(yíng)養(yǎng)，同樣也從中國(guó)古典詩(shī)詞中“拿來(lái)”不少精華為我所用。如果認(rèn)為義海的詩(shī)曾在英國(guó)出版，曾在英國(guó)獲獎(jiǎng)，便認(rèn)定他是一個(gè)“被翻譯了的意象”的西化詩(shī)人，就錯(cuò)了。如前述《暮色降臨時(shí)我在唐詩(shī)里坐下》，作者不但將把持不定的茶葉比做平與仄，而且將不肯深入到杯底的茶葉一片比作李白，一片比作李賀。在唐詩(shī)里坐下的義海，在他看來(lái)，簡(jiǎn)直處處是唐詩(shī)，生活中根本離不開(kāi)中國(guó)文化。無(wú)論是《一個(gè)學(xué)者詩(shī)人的夜晚》（南京大學(xué)出版社）還是《被翻譯了的意象》（東南大學(xué)出版社），作者常常有意無(wú)意間以古典詩(shī)詞點(diǎn)綴自己的作品，其詩(shī)歌在唐詩(shī)中是一種顏色；在《唯美主義的半徑》里，另一種顏色則在唐詩(shī)之外，即沒(méi)有出現(xiàn)唐詩(shī)式的句子或意象，但由于作者用宋詞的梳子梳理雨，梳理秀發(fā)，這樣便浸透了唐詩(shī)宋詞元曲的韻味。至于《夜半鐘聲到客船》那樣的“藏頭詩(shī)”，決不是文字游戲，而是重新發(fā)現(xiàn)、改造傳統(tǒng)文化的成功實(shí)驗(yàn)，將古典詩(shī)詞現(xiàn)代化的一種嶄新嘗試。作者讓新創(chuàng)意雜糅舊觀念，跳脫單一慣性，在后現(xiàn)代文化語(yǔ)境中把一句唐詩(shī)像珠寶一樣在結(jié)構(gòu)中隨意點(diǎn)綴，這有點(diǎn)像音樂(lè)中華麗的裝飾音型。這類(lèi)詩(shī)充滿(mǎn)了知性，但不掉書(shū)袋，它的出現(xiàn)，對(duì)于融通詩(shī)路標(biāo)新立異，揭示傳統(tǒng)文化在西化思潮沖擊下變革的某些新質(zhì)、拓展現(xiàn)代詩(shī)的題材領(lǐng)域，均具有啟發(fā)意義。

在結(jié)構(gòu)上，義海的詩(shī)多采用“重章疊句”的形式，不少作品末段與開(kāi)頭幾乎相同，有的只更換幾個(gè)字便收到多姿多彩的效果。如《不是或是》：

不是所有看見(jiàn)日落的人

都看到了日出

不是所有看見(jiàn)日出的人

都看見(jiàn)了日落

……

如果光看這開(kāi)頭一段，以為義海受了舒婷某些句式的影響，可最后一段使人覺(jué)得他在參考前人的創(chuàng)作時(shí)有所創(chuàng)新：

不是所有的日出

都有可能看見(jiàn)他們

不是所有的日落

都有可能看見(jiàn)我們

末段雖然仍以日出日落意象為主，但與開(kāi)頭只是句式相同，而意義完全不同。這種復(fù)沓迴環(huán)、映照生輝的段落，“我們”與“他們”的錯(cuò)位，有深長(zhǎng)的象征意味，這便是襲舊彌新的妙處。

有的詩(shī)人為求多產(chǎn)，常常復(fù)制自己，義海不存在這個(gè)問(wèn)題。即使是寫(xiě)同一題材，他也能做到不撞車(chē)，如孤獨(dú)，在義海詩(shī)集中可以找到多篇。大家知道，孤獨(dú)是一種看不見(jiàn)摸不著的感受，在《有一個(gè)孤獨(dú)》中，作者用擬物化的手法，把它比做一棵樹(shù)，這就將孤獨(dú)感性化了。這還不算什么，更妙的是作者把它的盛開(kāi)用“灰灰地”形容，這一顏色詞用得非常準(zhǔn)確，因?yàn)楣陋?dú)的顏色不可能似玫瑰鮮艷。 “灰灰地盛開(kāi)，盛開(kāi)著凋謝”，這里用“頂針”的修辭法寫(xiě)其從生機(jī)勃勃到衰亡的過(guò)程，這一過(guò)程前面已有鋪墊：河水從遠(yuǎn)處來(lái)了，春天又買(mǎi)門(mén)票了，種子又要出嫁了，孤獨(dú)當(dāng)然也就離消逝不遠(yuǎn)了。前面還寫(xiě)到電話(huà)鈴試圖擊碎孤獨(dú)，陽(yáng)光也參與驅(qū)走孤獨(dú)。整首詩(shī)從孤獨(dú)、苦悶、迷惘寫(xiě)到苦中作樂(lè)，很耐人尋味?！段以?jīng)愛(ài)過(guò)一個(gè)叫丁香的姑娘》，寫(xiě)的又是孤獨(dú)。不可否認(rèn)，此詩(shī)從戴望舒詩(shī)作中獲取了靈感，然而不是照搬，而是作了創(chuàng)造性的發(fā)展。作者寫(xiě)“她消逝在霧中，她的家在霧的深處”，就很有聯(lián)想的余地。這里的關(guān)鍵詞是“霧”：霧一樣的姑娘，謎一般的少女。多么可愛(ài)又多么難以捕捉，其意象，其形象，其章法，與戴望舒并不相同。

每逢節(jié)日的夜晚，義海均在大草原似的詞典中，“殺名詞，飲動(dòng)詞，爛醉如副詞”。和許多學(xué)院派作家一樣，他寫(xiě)作時(shí)無(wú)法離開(kāi)電腦。對(duì)他來(lái)說(shuō)，敲擊鍵盤(pán)的聲音就像永不消逝的電波。每當(dāng)敲完一個(gè)字，重重地一下“回車(chē)”，這種聲音對(duì)義海來(lái)說(shuō)就像音樂(lè)一樣美妙動(dòng)人。這就是一個(gè)學(xué)者詩(shī)人的夜晚，一位唯美學(xué)院派作家給我們帶來(lái)“不是禁欲主義”的，總是讓我們攜帶著浪漫的因子在閱讀時(shí)所得到喜悅與狂歡。

（作者單位：中南財(cái)經(jīng)大學(xué)）