城里人馬愣

陳緒偉

高中畢業(yè)的馬愣參了軍，兩年后復(fù)員回鄉(xiāng)，不愿再干山里的農(nóng)活，毅然離開(kāi)鄉(xiāng)下，來(lái)到城市打工已有十幾年了。他從建筑工地搬磚、捋鋼筋，跳到飯店做雜工、當(dāng)堂倌，遇上這座城一次統(tǒng)一招收保安的機(jī)會(huì)，他憑借軍人的氣質(zhì)，順利應(yīng)聘，分到了銀行工作，待遇還很可以。

銀行四點(diǎn)一下班，馬愣就回宿舍換下保安服，穿上休閑裝坐公交車(chē)轉(zhuǎn)城市，已成了他一種嗜好。一元錢(qián)，隨便坐上一輛經(jīng)過(guò)的公交車(chē)，先認(rèn)準(zhǔn)這路車(chē)坐到終點(diǎn)站；再一元錢(qián)，又坐回來(lái)。這一去一回的路上，他眼珠就跟丟梭子似的，左顧右盼，看馬路兩旁閃爍的霓虹燈，望刺破夜幕的高樓大廈，認(rèn)清街道路牌，記住站名標(biāo)示。

這種嗜好，是馬愣意想不到而養(yǎng)成的。

馬愣剛招考到銀行當(dāng)保安時(shí)，下班沒(méi)啥事就在街上閑逛，一次突然碰上像自己父母一樣的鄉(xiāng)下大媽大伯，眼巴巴地問(wèn)自己：“小伙子，到省同濟(jì)醫(yī)院咋走啊？說(shuō)是在東大街的文藝路上呢。我們是頭一次到省城來(lái)，好大呀，方向都找不著了?！薄罢ψ撸空ψ?？”馬愣真的愣住了。是啊，馬愣這幾年進(jìn)城打工，除了工地還是工地，一天到晚累得要死，回到宿舍倒頭就睡，第二天一抹臉又去干活了，哪知道這城市有多大、有啥路、有啥院?。扛螞r，自己來(lái)這座城市是打工掙錢(qián)討口飯吃的，與這座城市又有啥關(guān)系呢？再說(shuō)我馬愣連這座城市的過(guò)客都不是，除了干活的地方，睡覺(jué)的地方，其他的我一無(wú)所知。什么東大街、文藝路、同濟(jì)醫(yī)院，我連這些名稱還是第一次聽(tīng)說(shuō)呢！

大媽大伯見(jiàn)馬愣目瞪口呆的，像鄉(xiāng)下的傻瓜蛋一樣，搖搖頭，大失所望地走了。

“咋走？咋走？”這突如其來(lái)的詢問(wèn)，尤其兩老人搖頭失望的神態(tài)，深深地刺痛了馬愣。他猛然醒悟：自己來(lái)到這座城市就與自己有關(guān)，就是這座城市的人，哪能一無(wú)所知呢！必須改變自己熟視無(wú)睹而麻木不仁的狀態(tài)，要以主人的狀態(tài)來(lái)了解這座城市。于是，馬愣就與公交車(chē)結(jié)緣，就有了下班乘車(chē)的嗜好。要是現(xiàn)在有人再問(wèn)他去同濟(jì)醫(yī)院咋走，馬愣就會(huì)不假思索地說(shuō)：“坐26路公交到東大街五路口下車(chē)，轉(zhuǎn)乘37路到文藝路站下，過(guò)天橋就到了。如果坐地鐵……”

如果坐地鐵……這對(duì)馬愣來(lái)說(shuō)又是一段不尋常的往事。那一次，他乘坐地鐵出吉祥門(mén)，正是滾石數(shù)字影城一場(chǎng)電影散場(chǎng)的時(shí)候，一群群少婦少妻、一對(duì)對(duì)俊男靚女或拉手，或搭肩，或摟背，親熱黏糊地走出影院，好不惹眼。不由得讓馬愣眷戀起還在鄉(xiāng)下的媳婦。媳婦叫細(xì)兒，長(zhǎng)得有模有樣的，在鄉(xiāng)下也算是美女坯子了。那年馬愣復(fù)員回家，坐火車(chē)的路途中巧遇在南方打工的同鄉(xiāng)細(xì)兒，一路談笑風(fēng)生，情投意合，說(shuō)娶就嫁，他們一回鄉(xiāng)就來(lái)了個(gè)時(shí)髦的“閃婚”，一個(gè)不要彩禮，一個(gè)不辦酒席，在鄉(xiāng)里把結(jié)婚證一領(lǐng)就宣告結(jié)婚了，村里人驚得直翻白眼，雙方父母也無(wú)可奈何?；楹笕拢?xì)兒就懷上了孩子，馬愣就外出打工了。懷孩子的細(xì)兒更想馬愣，總打電話勸他回鄉(xiāng)下的家，別在城城里打漂漂哇。細(xì)兒眼里噙著淚，泣聲說(shuō)：“孩子都快生了，你還不回家嗎？夜里，俺心里老慌，沒(méi)睡過(guò)好覺(jué)，這樣下去……”馬愣心疼了，毅然離開(kāi)了南方的城市。

回鄉(xiāng)發(fā)展養(yǎng)殖業(yè)，還有政府扶持，馬愣籌集十幾萬(wàn)元，在自家承包地蓋了兩排豬圈，養(yǎng)了80頭豬崽，自找一條掙錢(qián)的門(mén)路。細(xì)兒的肚子一天天鼓脹起來(lái)，馬愣養(yǎng)的豬崽也一天天長(zhǎng)大長(zhǎng)肥了。天有不測(cè)風(fēng)云，等到肥豬出欄時(shí)，豬肉的價(jià)格猛然大跌，一賬算下來(lái)，凈賠了7萬(wàn)元。賠了就賠了，馬愣不但不苦惱反而特高興，是因?yàn)榧?xì)兒給他生了一個(gè)大胖小子，添了新一代，幸福了一家人。

興奮了一個(gè)月，馬愣冷靜下來(lái)，在一個(gè)明月當(dāng)空照的夜晚，哄睡孩子后，摟著細(xì)兒說(shuō)：我不懂技術(shù)，又沒(méi)成本搞產(chǎn)業(yè)，在家里種地養(yǎng)殖不僅掙不到錢(qián)，還會(huì)賠錢(qián)。讓我再到城里去打工，找個(gè)好職業(yè)努力干，多掙錢(qián)，整套房子，扎下腳跟，把你們都接過(guò)去住，讓孩子在城里上學(xué)，你說(shuō)咋樣！細(xì)兒聽(tīng)馬愣一席憧憬前景的話，又好奇又好笑，指著自己男人的額頭說(shuō)：你馬愣就愣去吧，做你的城市夢(mèng)吧，我在鄉(xiāng)下打持久戰(zhàn)等你來(lái)接。

離開(kāi)妻兒又進(jìn)城的馬愣，對(duì)細(xì)兒通情達(dá)理又稍帶諷刺味的“夢(mèng)”想，執(zhí)著地努力著，不管苦活還是臟活，只要啥掙錢(qián)多就干啥活，加班加點(diǎn)也毫不在乎。槽也跳了，行業(yè)改了幾次，奮力打拼了十多年，就是攢不夠買(mǎi)房子的錢(qián)。想租房把妻兒接到城市里來(lái)，可靠現(xiàn)在的月收入，連月租房費(fèi)都不夠，這日子又咋過(guò)得下去呢！

馬愣想來(lái)想去，細(xì)兒說(shuō)的夢(mèng)，似乎是岸上的貓喜歡吃河里的魚(yú)，河里的魚(yú)喜歡吃岸上的蛐蟮一樣，總有啥串連著，又有啥隔離著，自己就是弄不明白呢？這城市既離不開(kāi)鄉(xiāng)下人，又變著法子排擠鄉(xiāng)下人，似乎自己命中注定不屬于這座城市。然而，城市待久了回鄉(xiāng)下吧，似乎鄉(xiāng)下也變著法子攆自己，而自己的心也確實(shí)回不到鄉(xiāng)下去了。想到這里，馬愣自嘲地笑了：“馬愣啊馬愣，如今愣是成了鄉(xiāng)不讓，城不允；爹不愛(ài)，娘不親；妻不想，孩不認(rèn)的虛擬人了呃！”

自嘲后的馬愣，不認(rèn)這個(gè)理，他打聽(tīng)了好多城市人原來(lái)都是鄉(xiāng)下人，城市想著法子拒絕我，我就要想著法子拉近它，這就像談戀愛(ài)一樣，熟悉了解對(duì)方，把握節(jié)點(diǎn)機(jī)會(huì)，雙方就相互融合了。保安招考的機(jī)會(huì)，給馬愣創(chuàng)造了平臺(tái)；兩老人問(wèn)路的尷尬，給馬愣清醒了頭腦；文明辦招募志愿者，給馬愣提供了載體。如今，他已經(jīng)明顯感到他與城市有著必然聯(lián)系了。無(wú)論省級(jí)機(jī)關(guān)、大專院校，還是醫(yī)院商場(chǎng)、社區(qū)街巷……所有地標(biāo)線路、社區(qū)功能馬愣都銘記在心，一目了然。

自此，馬愣一有閑時(shí)，就穿著省里發(fā)給他的志愿者標(biāo)識(shí)服，在車(chē)站地鐵廣場(chǎng)邊轉(zhuǎn)悠。出站的鄉(xiāng)下人、外來(lái)人急切地向他打聽(tīng)這詢問(wèn)那，到省博物館坐幾路車(chē)啊，去電子科技大學(xué)怎么走啦，找中心醫(yī)院有地鐵嗎……馬愣都耐心細(xì)語(yǔ)，熟練而流利地一一指引。

鄉(xiāng)下人滿意地離去，外來(lái)人微笑的感激，同行人羨慕的眼神，著實(shí)讓馬愣感動(dòng)得一愣一愣地，似乎自己真成了這座城市的主人。