毛澤東致章士釗信札

□ 于繼增 魏新政

毛澤東致章士釗信札

□ 于繼增 魏新政

1965年，毛澤東致章士釗信札之一

傾注晚年心血的學(xué)術(shù)巨著

章士釗，字行嚴(yán)，號(hào)孤桐，1881年生于湖南善化（今長(zhǎng)沙）。曾任北洋政府司法總長(zhǎng)、教育總長(zhǎng)、秘書(shū)長(zhǎng)，北京農(nóng)業(yè)大學(xué)校長(zhǎng)，北京大學(xué)文學(xué)院院長(zhǎng)，建國(guó)后任中央文史研究館館長(zhǎng)。毛澤東早年就聞知章士釗的大名，也曾讀過(guò)他主編的《甲寅》雜志。1918年，毛澤東從湖南到北京，在楊昌濟(jì)介紹下在北京大學(xué)圖書(shū)館當(dāng)了圖書(shū)管理員，期間他曾經(jīng)聽(tīng)過(guò)章士釗的課。當(dāng)楊昌濟(jì)考慮是否將愛(ài)女楊開(kāi)慧嫁與毛澤東時(shí)，征詢(xún)好友章士釗的意見(jiàn)，章熱情地促成了此事。1920年，毛澤東籌措湖南建黨和一部分同志赴歐洲勤工儉學(xué)的經(jīng)費(fèi)，曾經(jīng)求助于章士釗，章設(shè)法給他籌措到2萬(wàn)塊銀元。毛澤東十分敬重他這位同鄉(xiāng)愛(ài)國(guó)老人的品行和學(xué)識(shí)，1956年曾專(zhuān)門(mén)委托章士釗去香港斡旋“國(guó)共和談”事宜。

章士釗從1960年開(kāi)始，曾在中國(guó)人民大學(xué)古漢語(yǔ)教師進(jìn)修班講授《柳宗元文選》，后來(lái)在講義基礎(chǔ)上整理撰寫(xiě)成《柳文指要》。何謂“指要”？按章士釗的解釋是：指要為文家常語(yǔ)，好比向秀對(duì)《莊子》之解義，不同于舊注?！读闹敢窂牧x理、考據(jù)、辭章等方面，對(duì)唐代文學(xué)家柳宗元的文集進(jìn)行深入探討，其中不乏“借今釋古”“古為今用”的現(xiàn)實(shí)思考，表達(dá)了作者的社會(huì)理想和人文追求，是章士釗長(zhǎng)期研究柳宗元的重要學(xué)術(shù)成果。與章士釗有著密切交往的毛澤東，發(fā)現(xiàn)了這部著作的史料價(jià)值和學(xué)術(shù)價(jià)值，他說(shuō)他也愛(ài)柳文，要章士釗將書(shū)稿送給他先讀，并主動(dòng)提出要替他審稿。

章士釗雖然比毛澤東年長(zhǎng)12歲，但他非常敬重毛澤東，平時(shí)他們多有接觸和書(shū)信來(lái)往。這次他遵照毛澤東的要求，先后將100萬(wàn)字的《柳文指要》（上、下卷）初稿送給了他。毛澤東收到后便開(kāi)始了閱讀，并于1965年6月26日派人給章士釗送去桃、杏各5斤，他在信中說(shuō)：“大作收到，義正詞嚴(yán)，敬服之至……”這是他對(duì)這部書(shū)稿的初步印象。他一絲不茍地審閱、批改，提出若干修改意見(jiàn)，寫(xiě)下大段大段的文字?？紤]到章士釗還要使用初稿，所以他讀一部分退還一部分。毛澤東在當(dāng)時(shí)日理萬(wàn)機(jī)的情況下，為一部個(gè)人著作如此用心絕無(wú)僅有。他同意出版這部書(shū)，但覺(jué)得有些問(wèn)題還需要再說(shuō)明一下，便又寫(xiě)了一封信：行嚴(yán)先生：

各信及指要下部，都已收到，已經(jīng)讀過(guò)一遍，還想再讀一遍，上部也還想再讀一遍，另有友人也想讀。大問(wèn)題是唯物史觀問(wèn)題，即主要是階級(jí)斗爭(zhēng)問(wèn)題。但此事不能求之于世界觀已經(jīng)固定之老先生們，故不必改動(dòng)。嗣后歷史學(xué)者可能批評(píng)你這一點(diǎn)，請(qǐng)你要有精神準(zhǔn)備，不怕人家批評(píng)?！纳喜浚渭醇膩?lái)。敬頌康吉！

毛澤東

一九六五年七月十八日

信中提到的“另有友人”指的是康生，毛澤東要康生也看看這本書(shū)，不僅僅是因?yàn)樗?fù)責(zé)意識(shí)形態(tài)工作和主管學(xué)術(shù)批判，更考慮到康生對(duì)這部書(shū)的態(tài)度—他曾明確反對(duì)過(guò)出版該書(shū)。早在1963年3月，章士釗就寫(xiě)出本書(shū)40多萬(wàn)字的初稿，曾交給中華書(shū)局征求意見(jiàn)，總編輯不敢做主，就打報(bào)告請(qǐng)示文化部和中宣部，中宣部又請(qǐng)示康生，康生批示說(shuō)：“我認(rèn)為中華書(shū)局不應(yīng)該給章出此書(shū)。如同意，請(qǐng)告中華書(shū)局?！庇终f(shuō)：“如章問(wèn)，可直接告他，書(shū)中有許多錯(cuò)誤觀點(diǎn)，并企圖為他過(guò)去的丑惡翻案，進(jìn)而宣傳自己。我們的紙張不夠，為什么給他出這樣一部四十余萬(wàn)言的書(shū)？即使沒(méi)有或刪去那些反動(dòng)論點(diǎn)，也不必出。因?yàn)椋孩湃绻麖恼軐W(xué)史、思想史角度上研究柳文，沒(méi)有馬列主義觀點(diǎn)是不會(huì)得出正確結(jié)論的；⑵如當(dāng)作材料來(lái)出，專(zhuān)家會(huì)去看原文?！敝腥A書(shū)局總編輯接到這個(gè)批件后，就通知文學(xué)組退稿。這一過(guò)程毛澤東是知道的，所以事隔兩年后，當(dāng)他想幫助老朋友再次出書(shū)時(shí)，不能不顧及到康生的意見(jiàn)，就送書(shū)稿給他看，還寫(xiě)了一封信與他溝通：

康生同志：

章士釗先生所著《柳文指要》上、下兩部，二十二本，約百萬(wàn)言，無(wú)事時(shí)可續(xù)續(xù)看去，頗有新義引人入勝之處。大抵揚(yáng)柳抑韓，翻二王、八司馬之冤案，這是不錯(cuò)的。又批桐城而頌陽(yáng)湖，譏帖括而尊古義，亦有可取之處。惟作者不懂唯物史觀，于文、史、哲諸方面仍止于以作者觀點(diǎn)解柳（此書(shū)可謂《解柳全書(shū)》），他日可能引起歷史學(xué)家用唯物史觀對(duì)此書(shū)作批判。如有此舉，亦是好事。

此點(diǎn)我已告章先生，要他預(yù)作精神準(zhǔn)備，也不要求八十五齡之老先生改變他的世界觀。

毛澤東

一九六五年八月五日

康生見(jiàn)毛澤東給自己送來(lái)書(shū)稿并寫(xiě)信磋商，說(shuō)此書(shū)“頗有新意引人入勝”，便來(lái)了個(gè)“急轉(zhuǎn)彎”。12月5日，他讀完書(shū)稿后給毛澤東復(fù)信說(shuō)：“……八十五歲的老先生，尚有精力做此百萬(wàn)巨著，真非易事。我讀完之后，覺(jué)得主席八月五日信中對(duì)此書(shū)的評(píng)價(jià)，是十分中肯完全正確的。此書(shū)翻永貞政變之案，申二王八司馬之冤，揚(yáng)柳子厚‘以民為主’的思想，斥韓退之‘以民為仇’的謬論，確有新義引人入勝之處。當(dāng)然，正如主席信中所說(shuō)，此書(shū)也有缺點(diǎn)，如著者不能用辯證唯物主義的觀點(diǎn)去解釋柳文，對(duì)柳宗元這個(gè)歷史人物缺乏階級(jí)分析，對(duì)社會(huì)進(jìn)化，以為‘承新仍返諸舊’，‘新舊如環(huán)，因成進(jìn)化必然之理’等等，但這些對(duì)于一個(gè)沒(méi)有研究馬列主義的人，是可以理解的?！?/p>

這就是康生的“聰明”之處，他不談自己的真實(shí)想法，而是迎合“主席所說(shuō)”，甚至對(duì)“缺點(diǎn)”也抱有相當(dāng)?shù)膶捜莺屠斫狻５还茉趺礃?，康生的回信使毛澤東很高興，于是便把康生給他的信連同信封轉(zhuǎn)給了章士釗。1966年1月12日毛澤東在給章的信中說(shuō)：“大著《柳文指要》康生同志已讀完交來(lái)，茲送上。有若干字句方面的意見(jiàn)，是否妥當(dāng)，請(qǐng)酌定。”并附注說(shuō)：“附件兩紙，另康生同志來(lái)信一件，均附上。又及?！?/p>

夾縫中插入的“蘭亭論辯”

就在章士釗緊鑼密鼓地準(zhǔn)備《柳文指要》出版的時(shí)候，高二適給他寄來(lái)一篇文稿，請(qǐng)他向毛澤東推薦準(zhǔn)予發(fā)表此文。

起因是，1965年6月間，郭沫若寫(xiě)了一篇兩萬(wàn)字長(zhǎng)文《由王謝墓志的出土論到〈蘭亭序〉的真?zhèn)巍?，在《文物》雜志發(fā)表，《光明日?qǐng)?bào)》連載，提出被稱(chēng)為“天下第一行書(shū)”的《蘭亭序》有假，并不是王羲之所寫(xiě)。此論一出，立即在全國(guó)學(xué)術(shù)界引起轟動(dòng)。

毛澤東與章士釗

“王謝”是指王興之（王羲之堂弟）和謝鯤（謝安伯父），“朱雀橋邊野草花，烏衣巷口夕陽(yáng)斜。舊時(shí)王謝堂前燕，飛入尋常百姓家”說(shuō)的就是東晉時(shí)期住在南京烏衣巷的這兩姓望族。1964年至1965年間在南京出土了《謝鯤墓志》和《王興之夫婦墓志》，碑文都是用隸書(shū)寫(xiě)成，這與同代的王羲之寫(xiě)的《蘭亭序》筆跡大有不同。郭沫若據(jù)此認(rèn)為“天下的晉書(shū)都必然是隸書(shū)”，而行書(shū)《蘭亭序》“既不是王羲之的原文，更不是王羲之筆跡”。他進(jìn)一步推論，《蘭亭序》的文章和墨跡均是王氏第七代孫—智永“所寫(xiě)的稿本”。

高二適首先對(duì)郭論提出質(zhì)疑，寫(xiě)了一篇《〈蘭亭序〉的真?zhèn)务g議》，稱(chēng)郭沫若的文章“不啻在帖學(xué)上作了一個(gè)大翻身”，真乃“驚心動(dòng)魄之論”。高文引證大量文獻(xiàn)和法帖資料，駁斥和推翻了郭沫若的“未見(jiàn)說(shuō)”和“依托說(shuō)”。他認(rèn)為，“蘭亭”筆意與“王謝墓石”書(shū)體迥異，正表現(xiàn)了魏晉時(shí)多種書(shū)體并存的歷史事實(shí)，在兩晉已變隸入正行字體變革時(shí)代，不可要求羲之作“蘭亭”重新字字做隸書(shū)，但《蘭亭序》部分字跡仍未脫離隸書(shū)之筆意，“郭先生擬《神龍》于智永，不識(shí)另有何種秘義？”高二適針?shù)h相對(duì)地提出：“《蘭亭序》為王羲之所作是不可更易的鐵案?！?/p>

高二適原名錫璜，江蘇東臺(tái)人，1931年北平研究院國(guó)學(xué)研究生畢業(yè)，曾任國(guó)民政府立法院秘書(shū)，其書(shū)法被院長(zhǎng)于右任稱(chēng)贊為“天下一高”。高二適在二十世紀(jì)二三十年代即為章世釗主辦的《甲寅》投稿，成為至交。高二適先將這篇指名道姓的“駁議”文章寄給《光明日?qǐng)?bào)》，結(jié)果“以退稿處之”。他意識(shí)到發(fā)表的難處，于是想到了章士釗與毛澤東的關(guān)系。

1965年7月14日，高二適將文稿寄給章士釗，希望通過(guò)老友得到毛澤東的出面支持：“鄙稿倘邀我主席毛公評(píng)鑒，得以公表，亦當(dāng)今至要之圖也（個(gè)人報(bào)國(guó)之忱在此）……適恃不會(huì)遭到敵陣，可為書(shū)林中人伸一口氣?！闭率泪摵芾斫馑@個(gè)“小友”心情，于是將高二適的文章手稿轉(zhuǎn)呈毛澤東，并寫(xiě)了一封信：

潤(rùn)公主席座右：

茲有讀者江南高生二適，巍然一碩書(shū)也（按碩書(shū)字出《柳集》）。專(zhuān)攻章草，頗有發(fā)明，自作草亦見(jiàn)功力，興酣時(shí)并窺得我公筆意，想公將自瀏覽而喜。此釗三十年前論文小友，入此歲來(lái)已白發(fā)盈顛、年逾甲子矣。然猶篤志不渝，可望大就。乃者郭沫若同志主帖學(xué)革命，該生翼翼著文駁之。釗兩度細(xì)核，覺(jué)論據(jù)都有來(lái)歷，非同隨言涂抹。郭公扛此大旗，想樂(lè)得天下勁敵而周旋之（此論學(xué)也，百花齊放，知者皆應(yīng)有言，郭公雅懷，定會(huì)體會(huì)國(guó)家政策）。文中亦涉及康生同志，惺惺相惜，此于章草內(nèi)為同道。該生來(lái)書(shū)，欲得我公評(píng)鑒，得以公表，自承報(bào)國(guó)之具在此，其望雖奢，求卻非妄。鄙意此人民政權(quán)文治昌明之效，釗乃敢冒嚴(yán)威，遽行推薦。我公弘獎(jiǎng)為懷，惟酌量賜予處理，感逾身受。

專(zhuān)此籍叩政綏。

章士釗謹(jǐn)狀

七月十六日

該生致釗書(shū)附呈，不須賜還。

毛澤東一生喜歡《蘭亭序》，并時(shí)常背誦和臨摹。他曾對(duì)保健醫(yī)生韓桂馨說(shuō)：“《蘭亭序》是王氏的傳家寶，唐太宗十分喜愛(ài)，除令人臨摹外，真品已被唐太宗帶到昭陵的地下去看嘍！”—看來(lái)毛澤東也覺(jué)得世傳《蘭亭序》并非王羲之真跡，但他喜歡這個(gè)絕世珍品與它是不是“真品”似乎無(wú)關(guān)。兩天后他給章士釗回復(fù)一信：

行嚴(yán)先生：

……又高先生評(píng)郭文已讀過(guò)，他的論點(diǎn)是地下不可能發(fā)掘出真、行、草墓石。草書(shū)不會(huì)書(shū)碑，可以斷言。至于真、行是否曾經(jīng)書(shū)碑，尚待地下發(fā)掘證實(shí)。但爭(zhēng)論是應(yīng)該有的，我當(dāng)勸說(shuō)郭老、康生、伯達(dá)諸同志贊成高二適一文公諸于世。柳文上部，盼即寄來(lái)。敬頌康吉！

毛澤東

一九六五年七月十八日

毛澤東希望展開(kāi)爭(zhēng)論，但這場(chǎng)“筆墨官司”畢竟有些特殊，就同時(shí)給郭沫若寫(xiě)了封信：“章行嚴(yán)先生一信，高二適先生一文均寄上，請(qǐng)研究酌處。我復(fù)章行嚴(yán)先生信亦先寄你一閱。筆墨官司，有比無(wú)好?！?/p>

郭沫若收到毛澤東的信后，當(dāng)天就約見(jiàn)《光明日?qǐng)?bào)》總編輯，說(shuō)毛主席接受了章士釗的建議，可以發(fā)表高二適的文章，可以在報(bào)紙上組織討論。章士釗也對(duì)記者發(fā)表談話，說(shuō)毛主席十分重視學(xué)術(shù)研究，《蘭亭序》真?zhèn)问且粋€(gè)大問(wèn)題，會(huì)引起大家關(guān)注的。當(dāng)時(shí)臨時(shí)代管文化工作的《紅旗》雜志總編輯陳伯達(dá)得知毛澤東的意見(jiàn)后立即做出安排。這樣，高二適的《〈蘭亭序〉的真?zhèn)务g議》于1965年7月23日在《光明日?qǐng)?bào)》冠以“蘭亭論辯”欄目見(jiàn)報(bào)，幾千字的影印手稿也在第7期《文物》雜志上發(fā)表了。于是，在中央文化革命五人小組專(zhuān)事學(xué)術(shù)批判的夾縫中，開(kāi)始了一場(chǎng)有聲有色的“蘭亭論辯”。直到這年底姚文元的《評(píng)新編歷史劇〈海瑞罷官〉》的發(fā)表，持續(xù)半年多的蘭亭論辯才告一段落。這場(chǎng)論辯雖然受到康生對(duì)不同觀點(diǎn)的壓制（康親自組織撰寫(xiě)支持郭沫若觀點(diǎn)的文章），但還是發(fā)表各種文章幾十篇，出現(xiàn)了那時(shí)學(xué)術(shù)界少有的活躍氣氛。這不能不說(shuō)由于毛澤東支持章士釗的建議，推動(dòng)學(xué)術(shù)探討起了關(guān)鍵作用。

1965年，毛澤東致章士釗信札之二

章士釗痛加自貶《柳文指要》

1966年3月8日，章士釗寫(xiě)完《柳文指要跋》后，將書(shū)稿又交到中華書(shū)局。中華書(shū)局通過(guò)章的秘書(shū)隱約知道這部書(shū)稿“大有來(lái)頭”，并“作為急件處理”，但并不了解具體情況，更不清楚毛澤東給章信的內(nèi)容。但康生幾年前曾經(jīng)否定這部書(shū)稿的批示，編輯們的印象猶深；況且此時(shí)全國(guó)已開(kāi)始了對(duì)吳晗新編歷史劇《海瑞罷官》的批判，所以出版社格外謹(jǐn)慎。為“分清責(zé)任”，避免“秋后算賬”，發(fā)稿編輯在“審稿意見(jiàn)”上首先指出了作者“封建主義的立場(chǎng)、觀點(diǎn)”“竭力美化柳宗元”“借古諷今”等問(wèn)題，并注明：“我們認(rèn)為這部書(shū)是封建復(fù)古主義逆流的一個(gè)標(biāo)本，可以提供學(xué)術(shù)界討論批判，以提高我們的認(rèn)識(shí)。”為慎重起見(jiàn)，發(fā)稿前又向文化部打報(bào)告請(qǐng)示，5月6日石西民副部長(zhǎng)批示：“據(jù)所知《柳文指要》系主席囑咐予以出版。康生同志也已看過(guò)，擬同意中華書(shū)局出版計(jì)劃?！边@樣，中華書(shū)局才放心地抓緊排校工作，5月31日打出全部校樣，就要開(kāi)印了?？墒牵?月2日廣播了北京大學(xué)聶元梓“第一張馬列主義大字報(bào)”，“文革”風(fēng)暴席卷全國(guó)，《柳文指要》出版的事自然就“泡湯”了。章含之在一篇文章里說(shuō)：“父親十分傷心，他花費(fèi)了近10年的時(shí)間在年近九十的時(shí)候完成這一巨著，最后不得不把書(shū)稿閑置起來(lái)?！?/p>

其實(shí)在這之前，報(bào)紙上已經(jīng)開(kāi)始了對(duì)《燕山夜話》《早春二月》《李慧娘》等所謂“黑書(shū)”“黑電影”“黑戲”的批判，大批作家、藝術(shù)家人心惶惶。1966年5月10日，章士釗給毛澤東寫(xiě)信，也對(duì)《柳文指要》痛加自貶，“我的思想受到絕大的震動(dòng)。而將自己的筆墨工作仔細(xì)檢討，覺(jué)得最近提交中華書(shū)局準(zhǔn)備出版的《柳文指要》，應(yīng)當(dāng)撤回重新檢查”，“我的所謂指要純乎按照柳子厚觀點(diǎn)，對(duì)本宣科，顯然為一個(gè)封建社會(huì)的文藝僵尸涂脂抹粉”。章士釗甚至將自己這部?jī)A注了晚年全部心血的巨著斥為“大眾向上的絆腳石。換而言之，即不啻此次文化大革命的對(duì)象”。毛澤東對(duì)他看重的學(xué)術(shù)著作和黨外人士還是持冷靜的關(guān)懷態(tài)度的，他在章請(qǐng)求對(duì)自己“痛加批判”的檢討信上批道：“此語(yǔ)說(shuō)得過(guò)分”，“要痛加批判的是那些掛共產(chǎn)主義羊頭，賣(mài)反共狗肉的壞人，而不是并不反共的作者。批判可能是有的，但料想不是重點(diǎn)，不是‘痛加’?！?/p>

毛澤東一方面號(hào)召批判“四舊”，一方面甚至允許有學(xué)術(shù)價(jià)值的《柳文指要》出版。他5月17日在章士釗的信件上批示：

劉、周、鄧閱。送康生同志，與章先生一商。一是照原計(jì)劃出版；二是照章先生所提，假以一、二、三年時(shí)間，加以修改，然后印行。二者擇一可也。

無(wú)論是康生還是章士釗，選擇的結(jié)果自然是“暫緩出版”。

1966年8月28日夜，一群紅衛(wèi)兵闖入章士釗寓所，勒令這位風(fēng)燭老人在院子里罰站，以粗野的語(yǔ)言辱罵和嘲諷，并抄走許多文稿、書(shū)信和典籍。章士釗滿(mǎn)腔怒火，毅然上書(shū)毛澤東。毛澤東親筆寫(xiě)了回信：“來(lái)信收到，甚為系念。已請(qǐng)總理予以布置，勿念為盼！”周恩來(lái)接到毛澤東批轉(zhuǎn)的章士釗信件，立即責(zé)令北大紅衛(wèi)兵送回被抄物品，并布置解放軍301醫(yī)院接收章士釗、宋慶齡、李宗仁等一批民主人士，實(shí)施“住院”保護(hù)。

要說(shuō)章士釗與毛澤東的通信還真有點(diǎn)傳奇性。盡管章往往提出一些尖銳、敏感的問(wèn)題，但毛澤東對(duì)他這個(gè)老熟人總是另眼相看。所以章士釗在毛澤東的心目中地位很不一般。

1957年，章士釗也在全國(guó)政協(xié)發(fā)表了一大堆意見(jiàn)，招致圍攻。于是他寫(xiě)信給毛澤東，陳述他給黨提意見(jiàn)對(duì)他“批判不公”，毛澤東閱信后批示：“章士釗雖然在座談會(huì)上用了一些過(guò)激言辭，然用意是好的，不要批判他了?！?/p>

章士釗之所以沒(méi)惹來(lái)麻煩甚至禍患，全在于毛澤東施以保護(hù)，他們之間的親密關(guān)系由此可見(jiàn)一斑。

微笑遠(yuǎn)行的老先生

章士釗畢竟是個(gè)鍥而不舍的人，他在關(guān)注國(guó)內(nèi)外形勢(shì)的同時(shí)，也時(shí)刻關(guān)心著自己學(xué)術(shù)成果的命運(yùn)。1970年，章士釗又重新提出了《柳文指要》的出版問(wèn)題。本來(lái)毛澤東幾年前已批準(zhǔn)出版，中華書(shū)局也已排定，然而在開(kāi)機(jī)印刷時(shí)，康生卻節(jié)外生枝，專(zhuān)斷地提出：“章士釗必須改變觀點(diǎn)，將全書(shū)用馬列主義、毛澤東思想重新修改一遍后才能出版?！边@無(wú)異給這個(gè)有著固有觀點(diǎn)的章士釗出了一道難題。章士釗得知康生意見(jiàn)后極為憤怒，馬上給毛澤東并康生寫(xiě)了一封辭激烈的長(zhǎng)信，斷然拒絕按康生的意見(jiàn)修改，他在信中說(shuō)：

根據(jù)康生的意見(jiàn)，看來(lái)原作不加改動(dòng)斷不可，即為社會(huì)必須掃除的穢濁物，哪里還談得上出版。夫唯物主義無(wú)他，只不過(guò)求則得之不求則不得之高貴讀物。我未信人類(lèi)有不可變更的觀點(diǎn)，亦未聞天下有走不通的道路。為此請(qǐng)求主席恕我違抗指揮之罪（章注：指不改變?cè)澹?，開(kāi)賜我三年期限補(bǔ)習(xí)必不可不讀的馬列著作以及全部毛選，如果天假之年能達(dá)九十六闕比時(shí)，諒已通將《指要》殘本重新訂正，準(zhǔn)即要求版行公之大眾，不望無(wú)瑕，庶乎少過(guò)。我之此一請(qǐng)求出于十分真誠(chéng)。臨紙無(wú)任惶恐。待命之至，未肅順致崇祺?？瞪蔽瘑T長(zhǎng)均此未另。

高二適致章士釗信札

1965年，毛澤東致郭沫若信札

字里行間的惶惑和激憤之情溢于言表。難道他真的愿意去黨校學(xué)習(xí)三年馬列？他心里清楚，毛澤東早在十幾年前就曾表示：“大問(wèn)題是唯物史觀問(wèn)題，即主要是階級(jí)斗爭(zhēng)問(wèn)題。但此事不能求之于世界觀已經(jīng)固定之老先生們，故不必改動(dòng)?！彼哉聦?duì)康生的求全責(zé)備并不以為然。他敢于再度上書(shū)，想來(lái)也是因?yàn)橛忻珴蓶|的明白無(wú)誤的表態(tài)吧。

奇跡就是在這個(gè)時(shí)候出現(xiàn)的。

章士釗的這封發(fā)泄了很大不滿(mǎn)的“犯忌”的信，不僅沒(méi)有招來(lái)禍患，反而事情出現(xiàn)了戲劇性的轉(zhuǎn)機(jī)：毛澤東接信后批給康生“研究處理”；康生知道他與章士釗之間的關(guān)系，就硬著頭皮“同意辦”—這種幸運(yùn)和奇跡也只能在章士釗的身上發(fā)生。1971年3月15日，周恩來(lái)在召開(kāi)的出版工作會(huì)議上，就《二十四史》和《柳文指要》的出版作了具體安排。章士釗向周恩來(lái)提出，將社會(huì)科學(xué)院下放到河南干校的一位姓卞的學(xué)者召回，協(xié)助他進(jìn)行了校勘。9月《柳文指要》一書(shū)由中華書(shū)局正式出版了，章士釗幾十年的心血和研究成果終于變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)！

那天拿到新書(shū)他十分高興，“父親激動(dòng)得手都發(fā)顫了，他捧著新書(shū)來(lái)回?fù)崦?，還拉著妞妞的手叫她也摸著書(shū)的封面，對(duì)她說(shuō)：這是爺爺寫(xiě)的……”（章含之《〈柳文指要〉出版的前前后后》）。章士釗又花錢(qián)買(mǎi)了上百冊(cè)，親筆題字送給毛澤東、周恩來(lái)和朋友們。1972年美國(guó)總統(tǒng)尼克松訪華時(shí)，周恩來(lái)將《柳文指要》作為禮品送給了他。為感謝他的辛勤勞動(dòng)，在當(dāng)時(shí)不實(shí)行稿費(fèi)制的情況下，周恩來(lái)送給他1萬(wàn)元。章士釗囑咐去聯(lián)合國(guó)開(kāi)會(huì)的女兒，要將這筆錢(qián)換成美元給毛主席和周總理買(mǎi)點(diǎn)營(yíng)養(yǎng)品，但當(dāng)時(shí)不能辦，他很是遺憾。

然而一時(shí)成為焦點(diǎn)的學(xué)術(shù)爭(zhēng)辯并沒(méi)有停止。

1972年8月，郭沫若又在第2期《文物》上發(fā)表了《新疆新出土的晉人寫(xiě)本〈三國(guó)志〉殘卷》，以大半篇幅批駁章士釗剛出版的《柳文指要·柳子厚之于蘭亭》。針對(duì)章士釗提出的“蘭亭也，不遭右軍，則清湍修竹蕪沒(méi)于空山矣”“拘執(zhí)新出土二石為職志，以一定萬(wàn)，以偶冒常”等“非偽說(shuō)”，郭沫若宣稱(chēng)：1965年期間曾熱烈辯論過(guò)的《蘭亭序》真?zhèn)螁?wèn)題“在我看來(lái)是已經(jīng)解決了”。章士釗對(duì)此做出反應(yīng)，撰寫(xiě)了《“蘭亭序帖”非偽，“蘭亭序文”為真》，并請(qǐng)南京的高二適也寫(xiě)了反駁郭沫若的文章《〈蘭亭序〉真?zhèn)沃亳g議》。高二適于1973年元旦作了一首詩(shī)《寄孤桐（章士釗）老，告予代作蘭亭論文》，談到“論文楚語(yǔ)兔千豪，新解推離始命騷”。

1973年7月1日，92歲的章士釗先生在香港病逝。毛澤東聞聽(tīng)十分沉痛，派了專(zhuān)機(jī)去廣州迎接他的骨灰。黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人周恩來(lái)、鄧穎超、朱德、葉劍英、鄧小平、李先念等參加了追悼會(huì)。毛澤東送了花圈。郭沫若在悼詞中說(shuō)：“章士釗先生熱愛(ài)中國(guó)人民的偉大領(lǐng)袖毛主席，擁護(hù)中國(guó)共產(chǎn)黨，關(guān)心社會(huì)主義建設(shè)和國(guó)內(nèi)外形勢(shì)，晚年又以高齡孜孜不倦地從事祖國(guó)文化遺產(chǎn)的整理和著述，這種精神是值得欽佩的?！敝芏鱽?lái)對(duì)章士釗的親屬說(shuō)：“行老一生做了許多好事，他是中國(guó)共產(chǎn)黨的一位好朋友。毛主席知道行老去世是很難過(guò)的，要我轉(zhuǎn)達(dá)慰問(wèn)。”

在章士釗去世一個(gè)月之后，毛澤東寫(xiě)了他一生最后一首近體詩(shī)《讀〈封建論〉呈郭老》，批評(píng)郭沫若的《十批判書(shū)》“百代都行秦政法，十批不是好文章”，激賞柳宗元的《封建論》“熟讀唐人封建論，莫從子厚返文王”。郭沫若誠(chéng)惶誠(chéng)恐地表態(tài)：“十批大錯(cuò)明如火，柳論高瞻燦若珠?！?/p>

章士釗九泉有知，才會(huì)更加明白毛澤東何以看重《柳文指要》。毛澤東傾心相助的這位老人走了，他是帶著滿(mǎn)足的微笑遠(yuǎn)行的。他和領(lǐng)袖的書(shū)信傳奇給世人留下了一段佳話。

責(zé)任編輯：韓少玄