向下探索中國(guó)故事

摘 要：當(dāng)代詩(shī)人侯馬于2015年末在《詩(shī)潮》上發(fā)表的新詩(shī)《致未來》，是其近期進(jìn)行生活經(jīng)驗(yàn)入詩(shī)的實(shí)驗(yàn)之作。這首看似簡(jiǎn)單的詩(shī)歌，以文本細(xì)讀的方式，進(jìn)行層層解讀。揭示出其從一件生活小事入手，展開對(duì)中國(guó)當(dāng)下教育問題的反思。

關(guān)鍵詞：向下 中國(guó)故事 細(xì)讀 教育

隨著中國(guó)在國(guó)際社會(huì)的地位不斷攀升，中國(guó)文學(xué)開始找回自己的文化自信與自覺，作家們開始寫只屬于中國(guó)的故事，在故事中展現(xiàn)只屬于中國(guó)的傳統(tǒng)，西方故事與西方傳統(tǒng)逐漸退出中國(guó)文學(xué)的書寫方式，中國(guó)式生活經(jīng)驗(yàn)也成為作家們創(chuàng)作的素材。這樣的變化不僅深入到小說創(chuàng)作也潛移默化影響著詩(shī)歌，生活經(jīng)驗(yàn)入詩(shī)逐漸改變著詩(shī)歌內(nèi)容與書寫語言甚至是想象方式。一個(gè)詩(shī)人窮其一生都不可能寫盡中國(guó)故事，這是人事的復(fù)雜與中國(guó)之大決定的。但若想寫盡身邊關(guān)切之事卻是可以完成的，詩(shī)人侯馬正在堅(jiān)定地進(jìn)行著這樣的實(shí)踐與信念。侯馬曾說：“每個(gè)人都是人類的實(shí)驗(yàn)品，每個(gè)人都在他人身上辨認(rèn)出自己。人類可以有一千種活法，而我只能使用一種活法，所以在有生之年，我將不可遏制地去關(guān)切我所能關(guān)切到的一切人類標(biāo)本?！眥1}為了這樣的詩(shī)歌創(chuàng)作理想，侯馬分別于2013年和2014年出版的詩(shī)集《他手記》《大地的腳踝》一改前期詩(shī)歌的向上姿態(tài)，開始探索融生活經(jīng)驗(yàn)入詩(shī)的道路，以詩(shī)歌敘述身邊關(guān)切的人事?！吨挛磥怼肥呛铖R2015年11月在《詩(shī)潮》上發(fā)表的一首新詩(shī)?！吨挛磥怼芬钥谡Z化的方式在詩(shī)中款款敘述中國(guó)故事，講述一個(gè)家長(zhǎng)送孩子進(jìn)寄宿學(xué)校讀書的平凡故事，詩(shī)歌全文如下：

我把孩子/送進(jìn)了寄宿學(xué)校/久久徘徊在童話般的宿舍樓前/心中一千個(gè)不放心/一萬個(gè)戀戀不舍/孩子表面服從/心里是他還不會(huì)表達(dá)的無奈/臨走前一次又一次擁抱/他站在床上兩只小手摟著我的脖子/說：/我就是不知道在學(xué)校該干什么？/我眼淚差點(diǎn)掉下來/脫口說/孩子，記住/如果你想上廁所/就一定要去上廁所

下面以英美新批評(píng)的文本細(xì)讀方式，對(duì)這個(gè)看似簡(jiǎn)單的詩(shī)歌文本依次進(jìn)行剖析。

我把孩子/送進(jìn)了寄宿學(xué)校/久久徘徊在童話般的宿舍樓前/心中一千個(gè)不放心/一萬個(gè)戀戀不舍

這部分，交代了詩(shī)中的主要人物和故事發(fā)生地點(diǎn)。詩(shī)歌以第一人稱敘事方式進(jìn)行，“我”和“孩子”是詩(shī)中僅有的兩個(gè)人物。故事發(fā)生地點(diǎn)是寄宿學(xué)?！?一個(gè)文化生活全封閉的管理學(xué)校。首先可以判斷詩(shī)中的“我”是孩子的家長(zhǎng)，至于是父親還是母親，詩(shī)中未做詳盡交代，再者可判斷孩子年齡尚幼。第一句中“把”這個(gè)動(dòng)詞交代了二人的狀態(tài)，“把”即掌握、控制之意，“我”處于主動(dòng)狀態(tài)，而“孩子”是被動(dòng)狀態(tài)。在中國(guó)的家庭教育中，父母在孩子的事情上，占據(jù)著說一不二的位置。同樣，“把”字透露了孩子進(jìn)寄宿學(xué)校的意愿非主動(dòng)，“我”掌握著決定權(quán)?！八汀迸c“進(jìn)”兩個(gè)動(dòng)詞傳達(dá)的是一個(gè)過程與結(jié)果，“送”這個(gè)動(dòng)詞包含了一個(gè)中國(guó)式家長(zhǎng)的感情與責(zé)任。龍應(yīng)臺(tái)在《目送》中亦闡述過母親送兒子的故事，只不過在詩(shī)中“我”對(duì)孩子的“送”不僅僅止于目送。寄宿學(xué)校是“我”送孩子的目的地，“進(jìn)”入寄宿學(xué)校亦如掉入深井，孩子將在脫離父母呵護(hù)的封閉環(huán)境中學(xué)習(xí)生活，但是對(duì)于孩子進(jìn)寄宿學(xué)校，“我”并非百分百舍得與放心，于是接下來是“我”情緒泄閘的開始?！熬镁门腔病钡於恕拔摇钡母星榛{(diào)，感情在徘徊中醞釀?！巴挵愕乃奚針恰苯o讀者提示了兩條信息：第一，學(xué)校的環(huán)境設(shè)施很好；第二，孩子寄宿的是小學(xué)，因?yàn)樾W(xué)的學(xué)校環(huán)境是較中學(xué)斑斕多彩的，更適合童話一說。據(jù)此及整個(gè)故事邏輯可以判定孩子即將就讀一年級(jí)，年齡七歲左右，這樣的年齡判斷也解釋了后面“我”“不放心”“不舍”的原因。“久久徘徊在童話般的宿舍樓前”，這句畫面感很強(qiáng)，使人產(chǎn)生很多聯(lián)想，也使人更傾向于將“我”定位為一位父親。母親在這樣的送別中會(huì)傾向于對(duì)孩子做更多叮囑，而沉默與深思則是父親的表達(dá)方式，如山的父愛一說大抵因?yàn)榇恕！靶闹小币辉~說明“我”并未在孩子面前流露感情，更未說出口，這一方面是中國(guó)式感情的不顯山露水，另一方面也表現(xiàn)了“我”將孩子送進(jìn)寄宿學(xué)校的決心，縱有萬般不舍也不能讓孩子看到“我”的動(dòng)搖。“一千個(gè)”“一萬個(gè)”是詩(shī)人的夸張表達(dá)，一方面說明“不舍”大于“不放心”，另一方面也顯示“我”感情的濃烈程度，但這樣濃烈的感情卻未向孩子袒露，也體現(xiàn)了“我”感情的壓抑程度。前面詩(shī)人一直在敘述主體人之一 ——“我”的感情，接下來他更詳細(xì)地?cái)⑹隽肆硪恢黧w人——“孩子”的心情。

孩子表面服從/心里是他還不會(huì)表達(dá)的無奈/臨走前一次又一次擁抱/他站在床上兩只小手摟著我的脖子/說：/我就是不知道在學(xué)校該干什么？

“表面服從”表示孩子未做反抗，但亦說明內(nèi)心正處于不想服從卻不得不服從的矛盾掙扎狀態(tài)。對(duì)“無奈”的“還不會(huì)表達(dá)”再次印證了孩子年齡小的事實(shí)，第二句中的“他”透露孩子是一個(gè)男孩?！芭R走前”一般是所有送別中感情達(dá)到高潮的階段，此時(shí)的“我”與兒子亦是。“一次又一次擁抱”再次照應(yīng)了“我”的“一萬個(gè)戀戀不舍”?！皳肀А币诧@示了兒子與“我”感情親密，因此“臨走前”更難割舍?！罢驹诖采稀辈拍軗е拔摇苯淮藘鹤雍汀拔摇钡拇笾律砀卟?。之前是“我”送孩子進(jìn)寄宿學(xué)校讀書，把兒子的事情準(zhǔn)備妥當(dāng)后，“我”與兒子將面對(duì)在這場(chǎng)送別中身份的互換，即“我”要從學(xué)校離開兒子。從被離開對(duì)象變?yōu)殡x開對(duì)象，這樣的身份陡轉(zhuǎn)是這場(chǎng)送別中的一個(gè)非常戲劇化的身份轉(zhuǎn)換，在第一場(chǎng)送別完成后第二場(chǎng)送別也隨即而來。孩子被動(dòng)地送來寄宿學(xué)校，“我”也要被動(dòng)地離開兒子，兩場(chǎng)被動(dòng)的送別將感情推至極點(diǎn)?！皟芍恍∈謸е摇笔呛⒆右灾w語言代替不會(huì)表達(dá)的言語，此時(shí)孩子的感情被推到極點(diǎn)，以至于這種表達(dá)方式已經(jīng)難以支撐一個(gè)七歲孩子的無奈。于是感情爆發(fā)的表現(xiàn)是從之前的“還不會(huì)表達(dá)”，變?yōu)閷⑺械母星榕c思想凝聚成一句僅會(huì)表達(dá)的話——“我就是不知道在學(xué)校該干什么？”這句話傳達(dá)的不僅僅是一個(gè)七歲孩子的天真，更是他所能做到的最大反抗?！熬褪恰币辉~后面一般接十分確定的對(duì)象，“該”是應(yīng)當(dāng)之意，所以其對(duì)立面是“不該”，所以孩子在此時(shí)最大的確定來自于“不知道在學(xué)校該干什么或不該干什么”的不安與茫然。對(duì)未來的“不知”是人一生中最大的困惑與恐懼，在“知”與“不知”之間，被推到未知的路上。

我眼淚差點(diǎn)掉下來/脫口說/孩子，記住/如果你想上廁所/就一定要去上廁所

此時(shí)的“我”面對(duì)兒子這樣一句簡(jiǎn)單卻觸及心坎的話，感情壓抑到了極點(diǎn)，于是“我”的潛意識(shí)在此時(shí)占了理智的上風(fēng)，所有的感情不假思索地暴露了——“我眼淚差點(diǎn)掉出來”。人會(huì)在兩種感情達(dá)到極點(diǎn)時(shí)流眼淚，即喜與悲。毋庸置疑，“我”此時(shí)是傷心的，但“差點(diǎn)”揭示出我依然在極力壓抑感情，最后“我”抑制住眼淚，沒有讓眼淚掉下來。但心里的過度防守造成了嘴上的失守，對(duì)眼淚的抑制造成了“我”嘴上的疏忽，潛意識(shí)占了上風(fēng)，于是話“脫口”而出。話脫口而出時(shí)，意識(shí)處于短暫失控狀態(tài)，所以脫口而出的話一般是最真實(shí)的話?！坝涀　闭故玖恕拔摇贝藭r(shí)的嚴(yán)肅與認(rèn)真，要記的話不僅要記還一定要牢記于心。到底是怎樣的一句叮嚀會(huì)讓“我”如此情不自禁，讀者在此刻的閱讀期待被懸至最高。

“如果你想上廁所/就一定要去上廁所”，似乎有點(diǎn)讓人大跌眼鏡。但這是全詩(shī)中最具侯馬風(fēng)格的詩(shī)句，侯馬在近期詩(shī)歌中的風(fēng)格亦如此?！捌鋵?shí)最大的秘密/始終是你/怎樣才能站到生活的前面”，這是詩(shī)歌《酷評(píng)》的結(jié)尾。這首詩(shī)前面敘述的是詩(shī)人徐江告訴侯馬一個(gè)殺手在安檢員面前取下眼鏡片殺死安檢員的故事，之后侯馬將這種方法用在寫詩(shī)上。“哪怕消失了他純粹的肉體/仍會(huì)留下那固執(zhí)的自我”，這是詩(shī)歌《老蔫的自我》最后兩句。這首詩(shī)敘述的是一個(gè)渾人老蔫，在上高中時(shí)打了一個(gè)人之后自己竟哭起來，原因是那個(gè)被打者在老蔫上幼兒園時(shí)打過老蔫。正如以上兩首詩(shī)，侯馬習(xí)慣于在詩(shī)的前部分款款敘述故事，在詩(shī)尾向讀者展現(xiàn)詩(shī)眼。侯馬早期是個(gè)追求“玄之又玄”“向上仰望”的“純?cè)妼懽鳌闭撸m然上述兩首詩(shī)歌是侯馬在“向下挖掘，從記憶、內(nèi)心、人性深處，從矛盾沖突的社會(huì)生活中挖”{2}這條探索道路上的實(shí)驗(yàn)之作，但詩(shī)眼依然有他所謂的“玄”痕跡。但在詩(shī)歌《致未來》中，侯馬對(duì)近期所追求的口語敘述創(chuàng)作似乎已駕輕就熟，詩(shī)眼亦代之以口語化語言?！叭绻笔且粋€(gè)假設(shè)性的詞，這說明后面所接是“我”即將預(yù)測(cè)的事件，這也是“我”對(duì)孩子疑惑的解答，或者說是對(duì)“該干什么”所提的策略。“上廁所”是常說的“三急”之一的內(nèi)急，屬于馬斯洛需求理論中人的最低層次需求——生理需求。這句話雖極其生活化，卻又極具深意。理解的關(guān)鍵在于“如果你想”“就一定要去”?！澳阆搿贝淼氖呛⒆有闹衅惹幸瓿傻囊患?，“我”將這件事預(yù)設(shè)成了“上廁所”。因?yàn)樵谶@個(gè)孩子的心中，若對(duì)他作過多假設(shè)，他可能達(dá)不到“一定記住”的要求，因?yàn)槿缃瘛斑€不會(huì)表達(dá)”的孩子亦有很多事情是難以理解的。而上廁所可能是這個(gè)孩子日常生活中最常發(fā)生卻又不同于吃飯睡覺的事。吃飯睡覺的事無論在寄宿學(xué)校還是家中，都屬人的生理需求，但每個(gè)人每天內(nèi)急發(fā)生的時(shí)間地點(diǎn)都不同，在孩子上課、吃飯、睡覺時(shí)都可能出現(xiàn)，難以預(yù)料但又必須完成，所以這也是詩(shī)人沒有選擇“如果你想吃飯”或是“如果你想睡覺”，而以“上廁所”代之的原因。于是孩子在此時(shí)得到了對(duì)于何時(shí)該上廁所的答案，這是“我”告訴孩子的“該”。但是這首以“家長(zhǎng)囑托孩子在校何時(shí)該上廁所”的俗事而結(jié)尾的詩(shī)，似乎有點(diǎn)文不對(duì)題。

最近電影《致我們終將逝去的青春》掀起了一場(chǎng)“致所有”熱潮，“致青春”是對(duì)青春的一場(chǎng)祭奠，簡(jiǎn)單的一個(gè)“致”蘊(yùn)含的是對(duì)所致對(duì)象的萬千思緒。詩(shī)人侯馬以《致未來》為題，初讀此詩(shī)題，會(huì)將此詩(shī)定位為泰戈?duì)柺降恼芾碓?shī)，抑或是以為詩(shī)人要回歸到前期“玄而又玄”的老路上去，但詩(shī)的內(nèi)容卻和詩(shī)題給人的感覺大相徑庭。詩(shī)中所寫是一個(gè)生活化場(chǎng)景，即一件送孩子上學(xué)的小事，中國(guó)的父母大都有過這樣的經(jīng)歷，似乎與未來無關(guān)。但這里的“致未來”有兩層含義。第一層含義，即致何人。中國(guó)人常說孩子是祖國(guó)的未來，在這里所指的未來亦指孩子，“致未來”即“致孩子”。第二層含義，即以何致?！拔磥怼笔侵冈?shī)中孩子面臨的未知。詩(shī)人選擇將孩子可能會(huì)遇到的內(nèi)急作為“我”離別前的囑托。但這里的“上廁所”所指向的不僅僅是“上廁所”，它代表的應(yīng)是孩子“想做”之事。寄宿學(xué)校要求每個(gè)學(xué)生按照學(xué)校的規(guī)矩行事，長(zhǎng)此以往，可能會(huì)使孩子喪失自我，隨波逐流，人云亦云。所以無論孩子“想做”之事是什么，“我”都希望面對(duì)本心需求，孩子不要被異化，要心口一致而非口不對(duì)心，要保持一顆赤子之心和質(zhì)樸情懷。另外侯馬是一位主張生活入詩(shī)的詩(shī)人，他詩(shī)中出現(xiàn)的人物經(jīng)常就是發(fā)生在他身邊的人和事。因?yàn)樗鹬厣?，熱衷于“確立每個(gè)個(gè)體的生存感”和身份的認(rèn)同，他認(rèn)為“文學(xué)不得不稱為人學(xué)，不得不成為對(duì)人性的捍衛(wèi)，個(gè)人的創(chuàng)造因此具有了宗教的意義，誠(chéng)所謂‘自證身份”{3}。基于這樣的認(rèn)同，侯馬在詩(shī)中從來都對(duì)“身份”的確認(rèn)保持清醒。但在《致未來》中侯馬并未循往常詩(shī)歌的敘述方式，給每個(gè)人物十分清晰明確的定位，有名有姓。“我”和“孩子”不僅無名無姓，但這卻是侯馬苦心經(jīng)營(yíng)的地方，詩(shī)人故意模糊兩個(gè)主體人的身份，意在超越詩(shī)中的“我”與“孩子”。這里的“我”代表的是天下父母包括詩(shī)人自己，“孩子”亦是所有孩子。

中國(guó)式教育導(dǎo)致孩子自小就接受著“規(guī)矩”教育，以“請(qǐng)不要”開頭的街頭標(biāo)語是孩子自出生就耳濡目染的社會(huì)教育，造成孩子在“該”與“不該”之間面臨選擇困境?？荚嚦蔀楹⒆游ㄒ淮_定的“該”，卻也是最能預(yù)測(cè)的狀況，于是孩子們喪失了決斷和隨機(jī)應(yīng)變的能力，獨(dú)立和個(gè)性的缺失是普遍的問題。以全封閉和軍事化管理著稱的寄宿學(xué)校更是重災(zāi)區(qū)，統(tǒng)一化的管理模式教育出千篇一律的孩子，孩子們漸漸喪失個(gè)人需求，不知心中所想與未來所需，被人安排的命運(yùn)導(dǎo)致他們表達(dá)能力與思維能力喪失?；诖吮尘?，侯馬的《致未來》圍繞一件典型的中國(guó)生活小事展開敘述，給中國(guó)家庭和學(xué)校教育當(dāng)頭一棒。

{1} 侯馬：《精神病院的花園》，河北教育出版社2003年版，第312頁(yè)。

{2} 侯馬：《他手記（增編版）》，江蘇文藝出版社2013年版，第298頁(yè)。

{3} 侯馬：《大地的腳踝》，人民文學(xué)出版社2014年版，第162頁(yè)。

作 者：汪亞琴，湖北大學(xué)文學(xué)院文學(xué)碩士，研究方向：中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

編 輯：趙紅玉 Email：zhaohongyu69@126.com