城深街細(xì)細(xì)

寧雨

這風(fēng)，仿若一個(gè)穿粗麻裙的高挑女子，走得不急，只見得裙裾款款擺動(dòng)，氣溫卻急慌慌地回應(yīng)著，一夜間下降了十幾度。街，更貪睡了，早晨六點(diǎn)多鐘，一切的物事還籠在幽暗的光影里。

此刻，街上最撩動(dòng)人心的主角，是那些泊在垃圾站前的城市環(huán)衛(wèi)專用三輪。清一色的淺橘紅，見棱見角，卻又分明是溫情脈脈的，與黢黑的欄桿、婆娑的樹影、灰白的墻壁，恰到好處地配合、沖突甚或?qū)埂－h(huán)衛(wèi)三輪，總離不開它的主人左右。比如今天，環(huán)衛(wèi)工們一定比平日都來(lái)得早。你看，路牙石旁邊，國(guó)槐的落葉已經(jīng)打成了堆兒。街的那頭，有幾點(diǎn)模糊的淺橘紅慢慢移動(dòng)著，是他們?cè)趧谧?。說(shuō)實(shí)在的，我個(gè)人并不贊賞今天這樣的勞作。那些落葉，自然堆積在路邊多好呢。這條街的街樹，是清一色的國(guó)槐，落葉也絕無(wú)攙雜，都是鵝黃淺綠的薄薄的寫滿筋脈的卵圓，素樸而內(nèi)秀。待到太陽(yáng)升起，小小的葉片在風(fēng)里聚成群，舞著蹈著，從行人的眼前經(jīng)過(guò)；細(xì)聽，他們還唱著一種太行山里的民間小調(diào)。那些舞蹈，那些歌唱，會(huì)讓一條街的整個(gè)落葉季平添一抹小小的浪漫。

當(dāng)然，落葉情結(jié)，不會(huì)影響我對(duì)這群早起者的敬意。甚至，他們偶爾在黎明前粗聲大嗓的招呼、調(diào)侃和嬉笑，那么粗糙地打破一條街的晨夢(mèng)，我也覺(jué)得沒(méi)什么了不起。他們的恣肆、粗糙，才更真實(shí)，更輕松，更自在。一如我居住了十年的這條街，跟這座都市里會(huì)聚了諸多酒吧、練歌房、咖啡館、茶樓等所謂時(shí)尚元素的名街相比，有些破落、土氣、保守、不起眼，可是，它踏實(shí)、靜氣，有點(diǎn)兒像鬧市中的隱者。

街上曾因?yàn)榘l(fā)生過(guò)一條新聞，而在省城名噪一時(shí)。那是三年前，街道連續(xù)三次出現(xiàn)大面積路面塌方。于是，“**街塌了”“**街又塌了”“**街又又塌了”，作為頭版頭條，相繼出現(xiàn)在一份在市民中很有影響的報(bào)紙上。那段時(shí)間，我跟人說(shuō)話都變得有些口吃了，似乎是受了“又……又……又”的心理暗示。跟著新聞，來(lái)了一批又一批搶修人員，機(jī)器轟鳴，挑燈夜戰(zhàn)。奇怪的是，看熱鬧的并不多；如我這般好事之徒，也只是晚上遛彎時(shí)，順便扒著施工圍擋的縫隙，看看進(jìn)度，轉(zhuǎn)身便走了。因此，出事時(shí)，街上的秩序還算井然。還有一樁值得一提的事件，是街中央丟過(guò)一個(gè)雨水井蓋。所幸，井蓋沒(méi)有造成更大的事端。在我這個(gè)早起一族發(fā)現(xiàn)井蓋丟失時(shí)，雨水井的周遭已插滿干樹枝作為警示。沒(méi)有人去追尋好人好事的線索，也沒(méi)有人為了公共設(shè)施被盜而憤憤不平。街上的人，依然我行我素。據(jù)說(shuō)，街上也安裝了治安電子監(jiān)控系統(tǒng)和電子警察。不過(guò)，我從沒(méi)注意過(guò)，也不知道它們?cè)谑裁次恢脮円拐緧彙?/p>

我最喜歡的，是在風(fēng)日晴好的白天或者晚上街燈亮起來(lái)以后，在街上悠閑地逛來(lái)逛去。修修自行車，釘個(gè)鞋掌，換顆夾克上的扣子，買把兒芫荽、香蔥……隨便一個(gè)差使，便是我掐掉網(wǎng)線，躥到街上的理由。一來(lái)二去，街上的三教九流，多數(shù)都能混個(gè)臉熟。街角賣菜的，是河南來(lái)的小兩口兒，秤上口碑很好，給買菜的老回頭客們“阿姨”“大姐”叫著，就像自家人。修自行車的肢殘大哥，竟然是我的同鄉(xiāng)，她老伴兒下崗，倆人一塊兒照顧攤子，順帶幫大女兒看著小孩兒。修車間隙，大嫂給大哥續(xù)點(diǎn)兒茶水，拉個(gè)家常。有時(shí)候，大嫂讀一本厚厚的《圣經(jīng)》，那書該有些年頭兒了，紙面的邊緣打著卷兒，甚至污了茶漬、菜汁。好在，書的污損，并不影響那個(gè)天性開朗的女人忙中偷閑，在書頁(yè)的深處尋找她流著牛奶和蜜的圣地。

有個(gè)叫春樹的理發(fā)館開在了李小莉理發(fā)館的對(duì)門。店主是個(gè)二十出頭的小姑娘，身材纖巧，一雙眼睛像清早的湖水，神情上看著就是個(gè)學(xué)生。小姑娘的店一開張，李小莉這頭兒清閑了幾天。清閑下來(lái)的李小莉，坐在自家店門口，二郎腿擱在另一個(gè)小凳上翹著，嗑瓜子、喝茶，得誰(shuí)走過(guò)跟誰(shuí)嘮兩句閑話。沒(méi)過(guò)多久，一街上的人都曉得了“春樹”的底細(xì)。小姑娘來(lái)自一個(gè)山區(qū)縣城，原本是跟另一個(gè)女人合作開店的，那女人比小姑娘大個(gè)五六歲，有夫有子，可是他的丈夫迷上了外面的世界，十天八天不著家，回趟家，張手就朝女人要錢。女人對(duì)小姑娘好，比對(duì)親妹妹還好，好到眼神都離不開小姑娘的身子，剪發(fā)剪破了顧客的耳朵。后來(lái)，女人就跟小姑娘鬧掰了，小姑娘來(lái)我們街另立門戶。到“春樹”理發(fā)，洗頭、剪發(fā)、護(hù)理、染燙、收款，里里外外都是小姑娘一個(gè)人兒。好在街上的人嘗過(guò)新鮮之后，重新歸順了李小莉，小姑娘并不忙碌，甚或半天也不開一個(gè)張。小姑娘手里眼里忙著，一張嘴也不閑，自始至終與我聊天。她以為我是個(gè)教師，并且把教師等同了心理咨詢師，所以，她很急切地與我討論著關(guān)于交友、戀愛、家庭、同志這些既深又淺的問(wèn)題。她說(shuō)，等我在她的店里染夠三次頭發(fā)，就送我一瓶純植物萃取的營(yíng)養(yǎng)液。

街北端，死葫蘆頭兒，是所重點(diǎn)中學(xué)，沒(méi)人說(shuō)得清它有多少年的歷史。學(xué)校是不是出過(guò)什么重要人物，也未經(jīng)考證。不過(guò)，我們的街沾了學(xué)校的光，是真的。

每到上學(xué)時(shí)間，學(xué)校門口就站著八個(gè)紀(jì)律值周生，一般是四男四女，分列兩廂，著統(tǒng)一校服、披綬帶。有老師到來(lái)，全體深深鞠躬施禮，口曰“老師好”。逢到這樣的情景多了，便生出學(xué)校原是當(dāng)代最大書香門第之慨嘆！有了學(xué)校，這街也就有了書聲，染了一點(diǎn)兒書卷氣。街上的書亭，竟有《中國(guó)國(guó)家地理》、《三聯(lián)生活周刊》之類的雜志可以買到。運(yùn)氣好的時(shí)候，碰到的就不是學(xué)生打架、在機(jī)動(dòng)車道上成群結(jié)隊(duì)大搖大擺的惱人狀況，那是早晨，用功的孩子在清冽的風(fēng)中朗聲背誦英語(yǔ)課文。不過(guò)，學(xué)生調(diào)皮的樣子，也很可愛。逆風(fēng)，一個(gè)孩子馱著另一個(gè)孩子來(lái)上學(xué)，騎車的自我鼓勁，“加油！加油！”，坐車的伸胳膊踢腿狂喊，“漏油！漏油！”，讓人莞爾。

街上的各色食檔，好比學(xué)校這個(gè)大樹上的寄生植物。我之所以叫他們食檔，實(shí)在是因?yàn)樗鼈兲?jiǎn)陋，甚至連個(gè)門臉兒也不是。那些食檔，有固定的，也有流動(dòng)的。固定的，比如街北頭兒的一家油條豆腐腦、一家煎餅果子、一家怪味兒雞、一家水豆腐、一家油酥燒餅，街南頭兒的一家驢肉火燒、一家雞蛋灌餅、一家小籠包子、一家烤紅薯；流動(dòng)的，更多也更富于誘惑，炸馓子、麻花、排叉、豌豆黃、蕎麥扒糕、麻辣串、鐵板魷魚之外，還有荷葉江米年糕、蜜棗竹桶粽子、爆米花、驢打滾、炸薯片、香餑餑、麥德基、珍珠奶茶、牛肉板面、糖葫蘆。不同時(shí)令，不同節(jié)氣，街上總會(huì)及時(shí)地冒出一兩份新的“口水檔”，被放學(xué)的孩子圍個(gè)里三層外三層。

街里有個(gè)垃圾轉(zhuǎn)運(yùn)站，曾被我家一位偶然來(lái)訪的客人所厭棄。她是一位青春女子，大概尚未經(jīng)過(guò)柴米油鹽醬醋茶的淘洗，一見到我，就訴說(shuō)與垃圾轉(zhuǎn)運(yùn)車相遭遇的不幸。告別時(shí)，她是捂著鼻子走過(guò)轉(zhuǎn)運(yùn)站門口的。我天天路過(guò)它，卻感覺(jué)不到一點(diǎn)兒異味了。我想，這個(gè)轉(zhuǎn)運(yùn)站，很像這街的一個(gè)排泄系統(tǒng)，雖大俗，但須臾不可或缺。有意味的是，轉(zhuǎn)運(yùn)站的旁邊，今年春天開了一家牛肉罩火燒、牛肉蒸餃館子，鋪面不大，卻買賣紅火；緊鄰館子的右邊，是個(gè)壽衣店，晝夜不關(guān)門打烊。這垃圾轉(zhuǎn)運(yùn)站、館子和壽衣店，兄弟般親密無(wú)間地連在一起，是一種偶然還是一種隱喻？

居住十年，我還摸不準(zhǔn)這街的脾氣。寒風(fēng)凜冽的傍晚，街燈是抬頭可見的一點(diǎn)兒暖意，那牛肉板面的香、辣、咸、厚的熱氣，跟著風(fēng)的腳一起舞蹈或奔跑。夜深的時(shí)候，還有人家傳出鋼琴練習(xí)曲悠揚(yáng)的聲調(diào)，間或，也能聽到長(zhǎng)尾巴灰喜鵲的一兩句清唱。

春樹理發(fā)館，果然中了李小莉的讖語(yǔ)，沒(méi)過(guò)完一個(gè)冬天就關(guān)門大吉了。陽(yáng)光普照，李小莉站在她的店前，白底綠字的招牌重新漆過(guò)，“我行，2008”幾個(gè)字古怪而鮮亮?？赡芤蛄舜笞骷掖迳洗簶涞拿职桑哌^(guò)早已易主的“春樹”的位置，心中總是無(wú)來(lái)由地疼，期待著來(lái)一場(chǎng)雨。我固執(zhí)地以為，春樹和小姑娘，就是在一場(chǎng)雨結(jié)束的時(shí)候離開的。