河山之間

劉楊章墨

一

春節(jié)過了。元宵節(jié)走了。

數(shù)九寒天去了。 驚蟄季節(jié)到了。

南下的陽(yáng)光一寸寸地向北回歸；北上的暖風(fēng)一縷縷地帶來雨水。

我知道，此刻我站在一個(gè)時(shí)間的節(jié)點(diǎn)之上。再一次的歲月交替，讓我心有所動(dòng)、心有未盡。抬眼望去，河山之間，時(shí)光依然不緊不慢地走；俯首兩岸，河山之間，一切周而復(fù)始地再來一遍。

千里冰封的黃河再一次開始流凌，河水再一次掙脫束縛后放肆地歌唱。沉默的陰山，積雪已經(jīng)消融，土石的顏色開始轉(zhuǎn)暖，隱約青色從褐色的山梁上滲出，把整條山脈都帶回到青銅時(shí)代。

我知道，此刻我站在一個(gè)新世界的節(jié)點(diǎn)之上。

山間的風(fēng)，盤旋著從石門河谷吹來；解凍的河水，帶著野性從我腳下流走；“河山之間”—— 一個(gè)讓我心生敬畏的詞語(yǔ)跳出我的腦海，一個(gè)巨大的空間膨脹在我的身邊；一股驚濤拍岸的時(shí)光在我的身邊卷起千堆雪。

古人說“心為物役”，古人還說：“境由心生”。我默默地看著我要勾勒的這座城市的地圖，那片山水之間的彩色圖形，幻化出一幅蒙古盛裝的女性頭像。接著——景深退遠(yuǎn)，呦呦鹿鳴，而后出現(xiàn)一派勾魂攝魄的神奇幻境……

這就是包頭。一座黃河之北的城市。 一座我生活了多年的城市，一座讓我夢(mèng)回的城市，一座讓我歡喜讓我憂的城市，一座沉甸甸地佇立在河山之間的城市。

面對(duì)這樣一個(gè)宏大的主體，我覺得我無法言說。我沒有史學(xué)家引經(jīng)據(jù)典的考據(jù)，我沒有地理學(xué)家萬水千山的撫摸，我沒有民俗學(xué)家一玩一物的把握，我沒有文化學(xué)家以啟山民的辨析。

大道無言。但無言不一定就能夠映射出大美氣象。

前幾年，余秋雨先生說，包頭的趙長(zhǎng)城像一個(gè)個(gè)巨大的腳印，在凄風(fēng)苦雨中丈量著這片土地“文化的體量”。

一語(yǔ)中的，時(shí)光重來。 該去的去，該長(zhǎng)的長(zhǎng)。 在我一次次想要描繪河山之間的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)語(yǔ)言是如此的艱澀和蒼白。 于是，在勾勒出河山之間輪廓之后，我覺得對(duì)于山水，其實(shí)是可以寫成另外一種形態(tài)的，換句話說，就是杯中山水或是心中山水。 人的內(nèi)心是極其偉大的，有形的河山都可以在一思一想、一顰一笑之間變成故事、畫卷、歌聲、詩(shī)句，以及無聲勝有聲的緘默。 在這個(gè)時(shí)候，我再一次明白——表達(dá)只屬于表達(dá)者，和喧嘩與騷動(dòng)無關(guān)。

就在我想為這座城市做一個(gè)總結(jié)的時(shí)候，有朋友一句點(diǎn)醒夢(mèng)中人，他說，“包頭這個(gè)地方，說不上漂亮，就是個(gè)寬展。” 生活永遠(yuǎn)比文字生動(dòng)，大實(shí)話永遠(yuǎn)比修飾語(yǔ)給力。 可不是嘛，河山之間，就是個(gè)寬展——河流在此舒展起來，山脈在此延展起來，草原在此平展起來，城市在此拓展起來，歌聲在此招展起來，心情在此開展起來，生生不息，千秋永續(xù)。其中味道只有融入其中才能體會(huì)，可能需要一生一世，也許更多。

別來江海事，語(yǔ)罷暮天鐘。作為生命，其實(shí)最后留下的就是記憶，往昔的磚石、城池、風(fēng)華、榮耀、紛爭(zhēng)，都在時(shí)間的長(zhǎng)河里無影無蹤。 一座城市，就在歷史的機(jī)緣巧合中生根發(fā)芽；一座城市，就在馬來刀去中蔓延開花：一座城市，就在長(zhǎng)河落日中變化四季；一座城市，就在歷史風(fēng)煙隱去之后，用歌聲和奶茶等待著我的到來……

二

一個(gè)早春二月，我像一顆樹種，來到了河山之間。南下黃河，看古城灣里的九百九十九根桅桿，聽南海子漁舟唱晚的歌聲；那一年，我像一個(gè)看世界的孩子，西上昆都侖，聽《草原晨曲》的熱情奔放，看十里鋼城的開闊舒朗，迎著石門河谷的風(fēng)，遠(yuǎn)眺高爐五色斑斕的煙……

包頭人的性格既有山西人的精明，也有著蒙古人的爽快，當(dāng)?shù)厝苏f這就是“風(fēng)攪雪”。當(dāng)你吃完?yáng)|河人引以為驕傲的“燒麥”，再去吃蒙古人的“手把肉”，肚子里面那才是真正“風(fēng)攪雪”的感覺。 東河區(qū)是包頭的老城區(qū)，東河人是真正水旱碼頭上的原住民，語(yǔ)言有晉陜味道，吃食有山西遺風(fēng)，頭腦有商家精明，處事有江湖世故。但是，最讓人流連的還是東河飯食，收放自如，精打細(xì)算，粗中有細(xì)，酸咸有味，加上清真和蒙餐的滋味調(diào)和，既不像西部的農(nóng)家風(fēng)味，也不像東部的蒙古盛宴，在夾縫里找到位置，在吃喝中自成一派。這不僅僅是餐飲之道的技巧，東河人的性情由此可見。

有時(shí)候，文化是被外力強(qiáng)行楔入的，就好像京劇里的念白，天津話里的徽調(diào)，隴西的秦腔。和諧的文化構(gòu)成就像金鑲玉的包漿器物，相得益彰的同時(shí)，會(huì)發(fā)出嶄新的光芒。

包頭的肚量不僅僅在于民族融合，不僅僅在于福徵寺和呂祖廟的雙教一體，不僅僅在于美岱召和五當(dāng)召的隔山呼應(yīng)，不僅僅在于蒙古調(diào)和爬山調(diào)的音律混成。在某一個(gè)風(fēng)云際會(huì)的時(shí)代，還會(huì)跨越了時(shí)空和地域，基因突變?cè)僭斐鲆庀氩坏降娘L(fēng)采。

上個(gè)世紀(jì)五十年代，全國(guó)支援包鋼和軍工產(chǎn)業(yè)建設(shè)，戴柳條帽的和戴羊皮帽的人混扎在一起，吃喝拉撒、喜怒哀樂，創(chuàng)造了包頭人的另外一種生活情懷。

成千上萬的東北產(chǎn)業(yè)工人來到包頭建設(shè)草原鋼城，草地和工地阡陌相連，俄國(guó)人設(shè)計(jì)的紅房子和牧羊人的白氈包毗鄰，布拉吉和蒙古袍裙角飛揚(yáng)。于是，包頭一夜之間出落得不同于內(nèi)蒙古任何一個(gè)地方。

草原晨曲響徹八方，雙翼的神馬蹄聲天外。 它的城市規(guī)劃、市政設(shè)施、市民構(gòu)成、語(yǔ)言面貌都在古老草原上顯得出類拔萃。

在青山區(qū)，標(biāo)準(zhǔn)的普通話不帶絲毫的“老西”口音，軍工企業(yè)的嚴(yán)謹(jǐn)風(fēng)范和他們的神情、服飾一樣，中規(guī)中矩，有條不紊；每逢國(guó)慶閱兵，青山的軍工人都自豪地看鐵流滾滾，因?yàn)樗麄冎肋@就是他們的“兒子”在天安門前走過，只要說起中國(guó)坦克，目光就會(huì)落到這些老了在街邊曬太陽(yáng)的老人身上。

到昆都侖區(qū)，滿耳朵都是東北話的高門大嗓，稍有遲疑，你就會(huì)形成時(shí)空錯(cuò)覺，草原鋼城和鞍鋼撫順就有些混沌不清了。大姑娘小伙子見面就喊：“干哈”；豬肉酸菜燉粉條子家家都好這一口；好客的東北爺們的“燒刀子”毫不留情，稍不留心，就會(huì)不知今宵酒醒何處了。

在中國(guó)的歷史上，恐怕很少有像包頭這樣的城市之路。在時(shí)代力量和政治需要的推動(dòng)下，基因突變地造就了一城多樣的城市，即便是在改革開放的深圳也不是這樣硬生生地組合在一起?？墒?，這片土地竟然是如此具有承接的生命力量，三個(gè)不同的城市組團(tuán)竟然在半個(gè)多世紀(jì)的時(shí)間里，聚合的如此生機(jī)勃勃，工農(nóng)牧商、東西南北，就像一片神奇的土地綻放出讓人驚詫的花海絢爛。這就是包頭，初建的三個(gè)城區(qū)像三片葉子構(gòu)成了一朵三角梅花，后來設(shè)立的稀土高新區(qū)和九原區(qū)像兩片新葉，把三片葉子豐富成為五角紅楓。于是，包頭這朵花就更加根基扎實(shí)、枝葉芬芳了……

三

這個(gè)世界上沒有兩片相同的葉子。

每個(gè)城市的居住者都有不同的經(jīng)歷和體驗(yàn)，都會(huì)有自己的結(jié)論和評(píng)價(jià)，任何一個(gè)城市都是具體到人的城市，是無數(shù)個(gè)個(gè)體擁有的和而不同的城市。

世界上有許多事情就是這么奇怪，越是熟悉的，越是讓你難以清晰地描述和把握。就像古詩(shī)所云：“不識(shí)廬山真面目，只緣身在此山中”。 難以描述并不是無法描述，無從開口是因?yàn)楦锌f端。

我曾經(jīng)給我的這座城市寫過一首歌，時(shí)隔久遠(yuǎn)，只記得是按照三個(gè)段落來寫的。

“有鹿的地方”——如此解讀包頭增加了厚重的詩(shī)情畫意，同時(shí)也平添了遙遠(yuǎn)的景致和美麗的氛圍。所以，我開篇寫下的詞語(yǔ)是——“你來自一個(gè)美麗的傳說，你是食野之萍的呦呦鹿鳴，你是大青山下的一顆寶石，你是五千里黃河懷中的一段馬頭琴聲”。 多年前寫的時(shí)候不覺得有什么太多的想法，現(xiàn)在回過頭來再看，覺得對(duì)于任何事情只要你從根本上喜歡和親近它，它就會(huì)深藏在你的心里，成為真正意義上的詩(shī)歌。

歷史上的包頭是多民族風(fēng)云際會(huì)的舞臺(tái)，但是大多的時(shí)候這里只是一個(gè)風(fēng)生水起、來去倏然的歷史走廊。包頭在近當(dāng)代的名氣是因?yàn)樗馁Y源和開發(fā)，包頭的知名度是和包鋼的崛起同步而行的。所以我對(duì)于包頭的認(rèn)識(shí)就是從包鋼開始的。

我第二段歌詞就抓住“鋼城”這個(gè)意象開篇，揮筆寫下“你是神話中的一顆寶石，你是一片注滿希望的土地，你是雙翼神馬奔馳的草原，你是鋼花濺起的滿城絢麗?！痹谀菢右粋€(gè)激情燃燒的時(shí)代，我們的前輩就像是雙翼的神馬一樣，奔馳在草原上，當(dāng)包鋼的第一爐鐵水奔流的時(shí)候，包頭也在中國(guó)成為了五十年代的明星城市。從現(xiàn)代城市的定義上來講，作為一個(gè)現(xiàn)代城市的包頭，它的誕生應(yīng)該是在包鋼的創(chuàng)建之時(shí)。

可是，歷史的發(fā)展總是不以人的意志為轉(zhuǎn)移的。在我們經(jīng)歷了幾十年的發(fā)展之后，突然發(fā)現(xiàn)我們的城市已經(jīng)不是我們努力的樣子了。歷史和現(xiàn)實(shí)都對(duì)包頭提出了要求，人民也在新時(shí)期的春天看到了希望的曙光。 于是我在第三段里這樣寫到“你是孩子眼里的一片希望，你是陽(yáng)光賦予大地的一縷光芒，你是人類正在播種的希望，你是新世紀(jì)曙光升起的地方。” 其實(shí)人的本質(zhì)是自由的，而社會(huì)的本質(zhì)是秩序的。當(dāng)自由符合秩序的時(shí)候，便是和諧圓融之境，當(dāng)自由背離秩序之時(shí)，便是淆亂污濁之境。

在我抒寫《包頭頌歌》之后的這些年里，我們的城市發(fā)生了巨大的變化。無論是經(jīng)濟(jì)發(fā)展和社會(huì)進(jìn)步，我們的目光是最好的準(zhǔn)繩。各處的鹿多了起來，包鋼的煙少了起來，馬路開闊了起來，園林多了起來。更重要的是我們的信心正在強(qiáng)健起來，我們的目標(biāo)高漲了起來。包頭作為一個(gè)城市的名氣不僅僅是因?yàn)橐粋€(gè)企業(yè)而存在，它豐富和巨大的內(nèi)涵決定著它存在的價(jià)值和意義。

河山之間，家園故城。對(duì)于我這個(gè)個(gè)體生命來說，一個(gè)人的城市就是全部了。我心里暗自設(shè)想，如果這個(gè)時(shí)候讓我再為包頭寫一首歌的話，我會(huì)覺得更加困難，因?yàn)槲矣X得我已經(jīng)無法駕御這樣一個(gè)充滿生機(jī)的題材，我無法來用幾個(gè)概念來囊括這樣一個(gè)鮮活的存在。

遇一人白首，擇一城終老。

我知道。我此時(shí)只能表達(dá)——這是我的家之所在，親人之所在，青春之所在，夢(mèng)想之所在，留存之所在，這是我一個(gè)人的城市……