那些消磨我的光陰在城市中生長

閆語

1

這是一座冬天的城市。

關(guān)于一座城市，詞條中的介紹都很規(guī)范，人們被限制在地理位置、政治經(jīng)濟(jì)、歷史人文、交通旅游這幾個(gè)簡(jiǎn)單明了的詞語之間，感覺到，好像一座城市只有概況，而在各種概況的下面不給城市一點(diǎn)喘息的空閑，也不給人們留出一點(diǎn)想象的空間。幸運(yùn)的是，眼前的這座城市之于我，不是各種乏味的解說，而是聲情并茂地演繹和細(xì)枝末節(jié)地滲透。

在一個(gè)雪花飄飛的日子，我走在這座城市的街上，不是乘車，只是走，是散步，是觸摸，是溶解。我來到了一條馬蹄石與鵝卵石鋪成的百年老街上，我跟隨著涌動(dòng)的人流緩緩前行，我站在防洪紀(jì)念塔的前面，我看到了滾滾東逝的松花江水，我在傳說中的老江橋上小心翼翼地邁著每一步。

這是一座歷史悠久的鐵路橋，自110年前的歐亞大陸穿越而來，它見證了中東鐵路的通車，也見證了這座城市由幾個(gè)村鎮(zhèn)迅速發(fā)展為遠(yuǎn)東文化經(jīng)濟(jì)貿(mào)易中心的過程，見證了這座城市在清末、民國、日偽時(shí)期和新中國的城市歷史。

走在鐵橋上，我仿佛看見他在讀橋欄桿上的留言就徹底讀完、讀盡、讀滅。這個(gè)寒風(fēng)吹走太陽的時(shí)候，我驀然間看見他走在我的身后，他的身體裹在羽絨服中很沉重，但他依然在對(duì)我笑，他喜歡笑。我好多次問他一個(gè)人漂泊真的有那么舒心自在嗎？他仍然笑著說，你沒有漂泊過，就不知道笑的幸福。他伸手撫摸著那些掛在橋欄桿上的鎖，也撫摸著那些被寫在這里的名字，我仿佛聽見他說，時(shí)間每一天都在把我們帶往疾病、喜悅和命運(yùn)，那么，幸福就應(yīng)該是一支煙，一杯酒，一個(gè)問候，一種微笑吧。

我想起了那個(gè)溫馨的午后，我坐在陽光里，他的笑聲從手機(jī)里彌漫到我的四周，升騰起淡藍(lán)色的霧，生長出五顏六色的花。他從晶瑩寒冷的冰城流浪到北京、到南京、到吳儂軟語的水鄉(xiāng)、到木棉朵朵的廣州，今后還會(huì)流浪到他沒有去過的一些城市，一些鄰邦。他說，他不喜歡流浪，卻也樂在其中。有人說，生命中的人是一個(gè)永遠(yuǎn)輪回的故事。那么，站在鐵橋上的他，微微一笑望出去的就應(yīng)該是這座城市初春的綿綿細(xì)雨吧。

當(dāng)我撐開雨傘的時(shí)候，雨絲正濃密地穿過夏日午后的教堂廣場(chǎng)。雨越下越大，我看到廣場(chǎng)上的人們?cè)谒奶幎惚苤?。他卻將目光停留在一對(duì)年邁的老夫婦那里，但是可以看得出來他的目光并沒有在洞察什么，他正在穿過重重的隧洞，在記憶的倉庫中搜尋著從鐵黑的煙囪中散發(fā)出來的毫無新鮮感的像樹葉被燒焦的那種味道。他找不到了，他知道的，就在那個(gè)漆黑的夜晚，家不存在了，父母的疼愛不存在了，兄弟的關(guān)懷也隨著父母的離去而消散殆盡了。一切真的都不存在了嗎？一個(gè)聲音在夜晚的廣場(chǎng)上回蕩著。一陣教堂的鐘聲響起，圣潔的火焰，靈魂的祈禱，如同詞語般推動(dòng)著他的孤獨(dú)和黑暗中的聲音。他說，他就是從那個(gè)時(shí)候開始喜歡上這個(gè)廣場(chǎng)的。

這個(gè)有著巨型的洋蔥頭式大穹頂?shù)慕烫?，是遠(yuǎn)東地區(qū)最大的東正教堂，典型的拜占庭式建筑宏偉壯觀，古樸典雅，充溢著迷人的色彩。高聳入云的金色十字架與紅磚綠頂相輝映，顯示出教堂主體巍峨壯美的氣勢(shì)。潔白的鴿群經(jīng)年累月地盤旋在教堂周圍，純真的孩子們快樂地蹲在地上給鴿子喂食。不遠(yuǎn)處的長椅上，一些人在尋找著與他人溝通的一絲可能，一些人則沉浸在一種近乎痛苦的孤獨(dú)里。陶吧、影吧、旱冰場(chǎng)和啤酒廣場(chǎng)、冷飲廣場(chǎng)不時(shí)地傳來迥異的說笑聲。偶爾也會(huì)傳來一兩聲寵物狗的叫聲，很快的，高貴優(yōu)雅的婦人就會(huì)邁著悠閑的步子從這里緩緩走過，目不斜視，心無旁騖，她們仿佛生來就是為了過著這樣的日子，一種近乎寧靜的煩憂，一種空無一物的生活。

很多時(shí)候，我們?cè)徎蜇?zé)備我們的耽擱，我們無法抵抗一路上的魔力，那溫馨的晨露，那馥郁的香氣，那令人著迷的寂靜和獨(dú)單。很多時(shí)候，我們?cè)诼飞虾V信的前景，持續(xù)到最后一刻，必定是變幻無窮、神奇瑰麗的，這是生命的融洽，也是謎一樣無影無蹤的到達(dá)。就像現(xiàn)在，我靜靜地坐在教堂廣場(chǎng)的一隅，每一陣微風(fēng)吹來，每一陣細(xì)雨到來，仿佛都在告訴我，世界上的大多數(shù)經(jīng)驗(yàn)都傾向于變化無常和稍縱即逝。所以，從這一刻開始，我更加堅(jiān)信，來到他的身邊，是我必須的選擇，而這座城市，就是我必須來的一個(gè)地方。

2

來到這座城市，并且居住下來，是因?yàn)?，他在這里。

就這樣，我在一個(gè)之前對(duì)它一無所知的城市里生活著。每天，我都要沿著熟悉的街道穿過城市的心臟部位，我經(jīng)過一棟棟樓房，灰色的門面給人一種迷失在天空的印象，巨大的樓梯旋轉(zhuǎn)著仿佛通向了虛空。遠(yuǎn)處，依稀是倒映著江畔小區(qū)華麗外表的松花江，太陽照耀，江邊上人影攢動(dòng)。我小心地走在屬于我的街道上，我不愿意輕易就邁出我的邊界，盡管街區(qū)很大，大得可以容下我無法想象到的所有空間。我走在原本就陌生得開始有些熟悉的街道上，我一直向前走著，我希望道路的盡頭是一個(gè)寂靜而無休止的仙境，而我卻在到達(dá)終點(diǎn)的時(shí)候才發(fā)現(xiàn)，竟然找不到回家的路。某些時(shí)候，在這座城市漫游了很久之后，我在一條街上停下來，突然發(fā)現(xiàn)，隨意的腳步竟然把我?guī)Щ氐搅俗约旱募议T前。我推開沉重的樓門，在昏暗的燈光下爬上一級(jí)級(jí)樓梯，最后停在那扇嶄新得與整棟樓房有些格格不入的防盜門前。我掏出鑰匙打開房門，鑰匙與鎖孔摩擦產(chǎn)生的回聲，那么悠長，那么深邃，讓人忍不住去想，門的另一邊是否存在著一個(gè)荒涼的世界？

打開門的瞬間，他，笑意盈盈地看著我，接過我手里的東西，溫暖地說：累了吧？在他身影的后面，我看到了狹長的走廊，之后是兩個(gè)面面相覷的房間，我走進(jìn)其中的一個(gè)房間，透過窗子，昏黃的陽光照進(jìn)來，天空和天空下面的城市，一片黯淡。就在剛才，在打開門的瞬間，我多么害怕看到一種殘酷的、驚訝的眼神啊，以至于已經(jīng)忘記了我的輪廓，我的嗓音，我的名字和我的存在。

生活在這座城市里，我一直希望自己是輕松而簡(jiǎn)單的。每天上午，我首先會(huì)拆開收到的郵件，或是登錄電子信箱；我會(huì)接聽電話，或是喝一杯奶茶。我會(huì)根據(jù)當(dāng)天的心情來決定午餐是叫外賣，還是自己下廚。我還會(huì)出門，漫無目的地閑逛。我徒步走過一條街道，街道的兩旁擁擠著小吃店和雜貨店。有人走過來問我擦鞋嗎？是一個(gè)孩子，昨晚他還在廣場(chǎng)上賣鮮花，今天又是另一副面孔了。我看了看手表，走完這條街，大概用了十多分鐘的時(shí)間。

走在街上，嘈雜是無處不在的，從日子到日子的嘈雜，就像從菜市場(chǎng)到菜市場(chǎng)，從煙到煙，酒到酒。這樣，從一開始，我就應(yīng)該知道自己已經(jīng)輸了，我的很多希望都在慢慢落空，堅(jiān)持，或是改變，都沒有用。所以，我得感謝有他陪在身邊的這些日子，嘈雜沒有能夠打開我的房門，更沒有曲曲折折地從我的地板上走過，所以，我才可以安心地坐在屋子里，并且與屋子相互遺忘。

就在前不久，我去一個(gè)朋友家，近百平米的房間里，只有一張床和一些書，就這么簡(jiǎn)單。朋友說，許多個(gè)夜里，他都聽見房間的對(duì)面，一些年輕人醉酒后摔碎杯子的響聲，有時(shí)候他們還打架，罵娘，哭泣，他們好像已經(jīng)習(xí)慣了對(duì)什么都毫不在乎。這種聲音徹夜地響著，就在他的對(duì)面，離他不遠(yuǎn)。所以，朋友決定把自己搬走，他希望把自己搬走的時(shí)候，東西多點(diǎn)，最好是兩個(gè)人。因?yàn)樗约禾?jiǎn)單了，就一個(gè)人，幾件換洗的衣服和心愛的書。我禁不住問他，到底要搬到哪里去呢？朋友只是默默地?fù)u了搖頭。

現(xiàn)在，朋友已經(jīng)搬到了這座城市的東郊，他還要搬到城市的遠(yuǎn)郊去。他說，每一次搬家，就是讓自己沉得更深一點(diǎn)兒。不是更遠(yuǎn)，只是更深，深得不會(huì)再因?yàn)槟吧姆孔佣恢X。有人說，每個(gè)人的瘋狂構(gòu)成了死寂世界的一部分。那么他是哪一個(gè)部分？我們又是哪一個(gè)部分？是一張畫？是一支舒緩的曲子？是一首詩？或者僅僅是一封信？我曾經(jīng)看見他坐在桌前，用一支白色墨水的筆，在白紙上寫信，封好，投入信筒。這就是他想要的嗎？

那么，什么又是我想要的呢？一次說走就走的短途旅行？一份忙忙碌碌的工作？一大堆漂亮的衣服和吃不完的零食？還是一個(gè)可以把一首交響樂聽上一百遍的良好心態(tài)？在這個(gè)許諾太多、給予太少的世界里，一切都緊張到了極點(diǎn)。我們需要耐心，需要用無數(shù)虛構(gòu)的細(xì)節(jié)來喚醒壓抑已久的激情。如果生活就是一場(chǎng)激情，那么世界就恰恰等于狂想嗎？

3

來到這座城市，差不多有六年的時(shí)間了。每次媽媽問起，我都說，很好。

事實(shí)上，誰都知道，當(dāng)你進(jìn)入別人家里，一下子就發(fā)現(xiàn)了許多東西：房子、家具、衣物，還遠(yuǎn)不止這些，你還發(fā)現(xiàn)了一種赤裸裸的生活方式，是會(huì)讓人感到局促不安的。所以，簡(jiǎn)單地環(huán)視一下屋子，然后將目光移向窗外，是個(gè)很不錯(cuò)的選擇。等到主人讓你坐在靠邊的沙發(fā)上，真正開始了談話，面對(duì)目光游移的你，主人是不需要擔(dān)心這樣的處境會(huì)不會(huì)讓你覺得是一種過分嚴(yán)厲的氛圍，他不會(huì)等待你來判斷他的生活，更不會(huì)等待你來判斷那個(gè)最內(nèi)在的自我。好在人們泛泛地談?wù)撁\(yùn)、談?wù)摵⒆拥募倨?、談?wù)撃赀~的父母、丟失的愛情的過程中，許許多多真實(shí)的情況就會(huì)顯現(xiàn)出來了。因?yàn)?，真?shí)的生活就在詞語的混合之中，就在被揭示事物的混合之中。

所以，在這座城市里生活，我慶幸能讓自己一直處于旁觀者的立場(chǎng)，這有時(shí)能讓我看到一些真實(shí)的東西，有時(shí)也不免落寞。這個(gè)城市里和自己有關(guān)的到底是什么呢？除了他和女兒，似乎什么都沒有。每次，我走在一條人潮洶涌的大街上，發(fā)現(xiàn)街的盡頭就是我住的小區(qū)，而進(jìn)出小區(qū)的人們都面無表情，來去匆匆。每次，我都在躊躇，怎樣和鄰居打招呼才不會(huì)驚擾到他們？是否會(huì)有人從我的對(duì)面走過來，和我刻意地擦肩？

想到這里，我就不由自主地停下來，習(xí)慣性地站在窗前眺望遠(yuǎn)處的天空。昨夜的一場(chǎng)大雨下過之后，天空非常明朗。我仿佛看到美麗迷人的葡萄邑地：長長的梧桐樹小道直通向淹沒在波爾多葡萄園的18世紀(jì)古堡，長長的冷杉樹小道直通向一處諾曼底人的鄉(xiāng)間別墅。突然間，我萌生了獨(dú)自一走的愿望，讓自己真正地走在這樣的一片土地上，并且掂量著一種真正的命運(yùn)，一種真正的過去和一種真正憂郁的分量。可是我知道，人眺望時(shí)的目標(biāo)大多是虛擬的，它從沒有經(jīng)過我們的雙眼所逼近的任何點(diǎn)和線。我，悵然若失。突然，響起了急促的敲門聲，是樓下的鄰居來取快遞員順便放在這里的郵件。我對(duì)他是一無所知，甚至不知道他姓甚名誰。習(xí)慣上，在樓道里遇見我只是向他點(diǎn)點(diǎn)頭。我們這樣的遇見已經(jīng)有幾年的時(shí)間了，但沒有表現(xiàn)出任何的好奇。這并不是熟視無睹，確切說是一種習(xí)以為常的鄰里關(guān)系，雖談不上討厭，也不會(huì)有什么發(fā)展。

這種感覺很像我和這座城市的關(guān)系，雖然有著水土和口音的隔閡，卻沒有根本上的他鄉(xiāng)和故鄉(xiāng)的那種隔閡。我來到這座城市并且生活在這里，我每天都和街角的那棵楊樹互問早安，我看著它的葉子綠了又黃，然后在北方乍暖還寒的春風(fēng)里重新吐露新芽。我會(huì)陪著他一次又一次地回味《北方往事》里所講述的滄桑和堅(jiān)持，還會(huì)和著他的韻律唱起那首略帶傷感的《乘客》。我時(shí)常在想，一個(gè)人老了就會(huì)有一座城市的深度嗎？一座城市倘若有一支插曲，一定是支安魂曲嗎？

僅僅因?yàn)橐粭l江，這座城市才著名。江水，溫柔地從城市的中心穿過，它毫不吝嗇地裝飾著城市里的每一所房子，每一條街道和每一個(gè)人。江水，仿佛就是這座城市唯一的主人。然而，江的名字，并不是這座城市的名字，地圖上的那一段藍(lán)線，對(duì)于坐在江邊的我來說，只是我觸碰到這條江水最初的一剎那的印記而已。城市里的每扇窗戶每個(gè)人，都在虛構(gòu)著一個(gè)關(guān)于這條江的神話，每一個(gè)神話又都被雕刻在了大理石上，如同一把鹽。

一個(gè)被一句詩分泌出一片薄暮的時(shí)刻，我坐在江邊，摸了摸水泥臺(tái)階上殘存的溫?zé)帷秃孟裨谶@個(gè)被來來往往的人坐得發(fā)亮、被陽光曬得溫?zé)岬乃嗯_(tái)階上，有什么秘密似的。我突然覺得空氣中有種什么東西，卻說不清楚是什么。我沒有煞有介事地裝出一副感到快意的樣子，一切都合情合理的感覺是可貴的。我知道，即使人們能夠把手伸進(jìn)水里，抓住一尾魚，然后，觀察它在太陽下怎樣越來越艱難地呼吸，人們也無法改變與生俱來的那份嘈雜，不過是從一個(gè)人的孤單中，想象著那種擁有眾多生命的更深切的孤獨(dú)罷了。

所以，一座城市與一條江，就像是沒有故事的人講的沒有人的故事。而這個(gè)故事里的我，有時(shí)就像是一個(gè)只有輪廓的幻想，沒有嘴唇，沒有用一首歌雕琢的小小的耳朵，沒有春天萌發(fā)的嫩綠的手指，沒有謊言，沒有警告，甚至連孤獨(dú)都沒有。有時(shí)又像是一張臉，被鏡頭捉住就停在現(xiàn)在，過去的每一剎那就成了“過不去”的片段。而當(dāng)記憶與遺忘再?zèng)]有什么不同時(shí)，一滴定影液，就注定人是無痛的。

那么，如他所說的幸福呢？是逗留于一朵別致的刺青，還是深夜里那一杯溫?zé)岬哪滩?？一間小屋，一小罐黑夜，一個(gè)早晨，一首從未寫完的詩，當(dāng)這座城市的輪廓線墜入了他的名字，我，挽歌般安詳。