屋檐

鬼魚

白露和谷雨一起來尋老江。

他們站在屋檐下，門口一邊一個，互相乜眼抱膀子，誰也不說話，就像一對鎮(zhèn)門獸。風(fēng)從百合街刮來，穿過鴛鴦巷直撲院子，舊春聯(lián)被吹得梭梭浪翻。白露和谷雨各自抖腿驅(qū)寒，腳下的碎煤球被捻成渣屑，發(fā)出撕扯人神經(jīng)的噪聲，這讓躲在屋里抽煙的老江感到格外心煩。

以往他們不這樣，單個來，怕碰面，鬧臭了，躲還來不及。那是一九九七年的事，谷雨大學(xué)剛畢業(yè)，買婚房還差一筆錢，找開飯館的姐姐白露借，白露推諉飯館賠得都快關(guān)門了，可不足半月立馬兼并了隔壁書店。沒結(jié)成婚，谷雨立志出人頭地，十多年過去，終于混成文學(xué)院副院長，多少有點小權(quán)力。前年，白露的兒子考大學(xué)，一本線差七分，提不少東西去找谷雨，谷雨斯斯文文對侄子道，回去轉(zhuǎn)述你媽，差一分一百萬，得拿七百萬來。白露知道后氣得牙顫，兩天兩夜水米未進，她曉得谷雨還對一九九七年的事耿耿于懷。

一九九七年，谷雨二十一歲畢業(yè)留校，是文學(xué)院最年輕的老師。買婚房想盡一切辦法還差七千塊錢，找姐姐借，未果。女朋友跟一個寫詩的商人跑去南方。他把自己反鎖在宿舍喝光一箱白酒，酒精中毒，腸胃穿孔。深度昏迷十天后，在醫(yī)院ICU病房蘇醒。

2

近半年來，白露和谷雨都快把老江的門檻踩平了。

倆人搬出鴛鴦巷十來年了。白露的飯館已開成酒樓，丈夫辭了公務(wù)員的工作來做她副手；谷雨手里則握著幾個國家課題，項目經(jīng)費也有一兩百萬，年前剛換了一百二十平的大房子。雖說倆人現(xiàn)在都混得風(fēng)生水起，但老江并不愿意向街坊鄰居提及。大家也都心知肚明，白露和谷雨雖說是鴛鴦巷最有出息的孩子，但并不得鴛鴦巷人心。老話說，不招人待見。

比如，雪琴阿姨下崗多年，去年蹬三輪的老伴癱瘓，雪琴阿姨想在白露的酒樓做洗碗工掙點生活費，白露塞給雪琴阿姨兩百塊錢，絕口不提洗碗工的事；文學(xué)院招聘保潔員，王努的老婆圖大學(xué)文化氛圍好，干活輕松點，托谷雨發(fā)小王努去問，王努回來火大得直冒煙，破口大罵谷雨沒人情味兒。

諸如此類的事情發(fā)生很多次后，鴛鴦巷基本對白露和谷雨的評價就一句話：人家是城里人。

事實上，誰又能說鴛鴦巷不是在城里呢？它東臨這座城市最繁華的商業(yè)街，南接一大片高檔寫字樓，西面與大學(xué)城隔街相望，北邊就是政府大院和地鐵。這么多年過來，周圍那些小貨鋪、大排檔、棚戶區(qū)全都改頭換面，異軍突起；只有鴛鴦巷，還沒有哪個地產(chǎn)開發(fā)商敢投資改建——歷史遺留問題太多，光拆遷費就賠不起——仍是那副破爛不堪的老模樣，骯臟、低矮，煙火不絕。而旁邊那些硬氣的高樓大廈，既是讓鴛鴦巷自慚形穢的遮羞布，也是擋住鴛鴦巷陽光的強大屏障。

然而半年前，終于還是有“錢多人傻”的地產(chǎn)開發(fā)商準(zhǔn)備對鴛鴦巷“下手了”。

3

似乎也就是一夜之間的功夫，鴛鴦巷的人個個都財大氣粗起來了。敢撂下以前天沒亮就出攤賣早點的生意，安心睡到日上三竿；敢一次買一斤豬頭肉，一頓就吃完；也敢打麻將不賭一塊兩塊，而扔十塊二十了。

——鴛鴦巷就要拆了嘛，有錢啦，還那么摳兒干什么？都快要變成城里人啦，住上高樓大廈的人啦，還為一點點小錢而斤斤計較，也不怕人笑話，真是。

自然，鴛鴦巷闊起來的另一個現(xiàn)象是，敢公開議論白露和谷雨這一對有出息的城里人了。哈哈，這有什么嘛，反正大家又平等了。以前在同一個屋檐下，往后也在同一個屋檐下嘛。誰又不比誰高貴。

——打小是經(jīng)歷過苦日子的人，即便闊了，也換不了那一身窮骨頭。

——即便自己拿不到，也休想讓對方拿到。這倆我從小看到大，還能不知道是什么貨色！

——老江還能活幾年呢？

——呵呵，總不能把遷拆費真的留給那個小寡婦吧？

說良心話，搬去城里十幾年，白露和谷雨回來看望老江的次數(shù)，倆人加起來統(tǒng)共也沒這半年多。這么頻繁地出現(xiàn)，當(dāng)然是司馬昭之心，路人皆知了。

4

大家所說的小寡婦，叫小薇，二十七八歲，還帶一個病怏怏的孩子。五六歲，喚作豆豆。有太陽的時候，小薇坐在鴛鴦巷口繡鞋墊，牡丹花，荷花，菊花，繡得跟活的一樣；豆豆雙手雙腳并齊，規(guī)規(guī)矩矩坐在墻根里的小板凳上，一動不動，眼睛明亮如水。陰天，母子不出攤，豆豆在被窩里縮成一團，像只貓，小薇目如死魚，靠在床上想那個短命男人。

男人死在二十九歲。按鄉(xiāng)俗，詛咒一個人最惡毒的話是“短三十”，意思是活不過三十歲。小薇的男人就是“短三十”，死于礦難。撫恤金小薇當(dāng)然一分也拿不到，婆家還沒信任到會將兒子拿命換來的錢，交給一個從人販子手里買來的媳婦。給生了孫子又怎樣，查出來是白血病，反正得死，花再多錢也等于打水漂。飯也不給吃，水也不給喝，那意思已經(jīng)相當(dāng)明確，攆小薇走唄。于是小薇就真走了，帶著豆豆一起走。被拐賣十多年了，先是被逼乞討，后來賣到山里，逃出來，抓住，再賣掉。這次終于碰到“好人家”，得了自由，可小薇卻不知道該去哪。

——那是一個天色微青的早上，老江剛打開街門，小薇和豆豆就倒在了他腳下。老江嚇得躲遠，卻看見小薇和豆豆爬起來看他。母子倆走了不少路，夜里來到鴛鴦巷避寒，畢竟此處地形狹窄，房屋擁擠，遮雨避風(fēng)也容易些。

從那時起，小薇、豆豆就住在了老江的院子里。反正院子大，屋頂上又接了兩層搖搖晃晃的樓，再改成旅館后，房子被隔出三四十間，有的是地方。

5

白露打聽過，老江的三四十間房子被拆，至少獲償兩百萬，有了這些錢，酒樓就能再拓展業(yè)務(wù)；谷雨也算過，老江的三層小破樓被拆，能換兩套一百平的房子，自己正愁堆在地下室的那一萬冊書籍鼠噬蟲咬，沒地方安置。

白露理所當(dāng)然認(rèn)為兩百萬歸自己，因為當(dāng)初接那兩層樓的錢是自己出的嘛，甭管那時候掏了五萬還是八萬，反正谷雨一分錢也沒拿。拿了兩百萬，再把老江接到城里去，這可是土豪啊，得供起來。

谷雨理由也充足，鴛鴦巷的租戶大部分是大學(xué)城的學(xué)生情侶，當(dāng)初要不是自己最先看出這個商機，哪有今天的局面呢，再說了，建造設(shè)計圖還是自己請建筑學(xué)院的同事幫忙畫的呢，不然哪能隔出這么多間房子？再說了，自己又不全要，只要一套而已，堂堂文學(xué)院副院長，大知識分子，怎么能委屈了萬冊知識？

老江也知道這倆兔崽子不是什么善茬，但現(xiàn)在的問題是，身邊又多了個小薇。丑事做下之后，小薇一直哭哭啼啼，給多少錢都不行，沒辦法，只能去領(lǐng)證。歲數(shù)大的都可以做人家爺爺，唉，光棍都十幾年，快死的人了倒還毀在一頓酒上。晚節(jié)不保。管不住褲襠里那桿老蔫槍，怪誰呢？

6

小薇當(dāng)然也是有想法的，風(fēng)雨漂泊這么多年，被拐賣來被拐賣去，再不多個心眼還有沒有人過的日子了？那日老江醉醺醺湊過來的時候也拼命反抗過，但最終還是半推半就順從了。自己是沒人管的寡婦，又拖著病怏怏的孩子，要再沒個依靠，難不成真的去做小姐？鴛鴦巷就有很多，每天晚上就站在掛有粉紅色窗簾的門口，不吆喝，也不攔人，只那么輕輕扭幾扭，就有男人上鉤。

小薇盡量讓自己不去想那個短命男人，雖說他是唯一一個對自己說過“我愛你”的男人，但到底還是“短三十”。有什么好想的呢，無非是結(jié)實的胸脯和寬厚的手掌，活在當(dāng)下才最重要，即便是活在低處的光陰里，但到底是有了間遮風(fēng)擋雨的房子。一想到這里，小薇就緊緊按住藏在貼肉衣兜里的那張大紅證書，有了它，生活就有了保障，有了它，命運就有了歸屬，有了它，做人就有了尊嚴(yán)。

白露和谷雨自然不承認(rèn)小薇是他們的“媽”，開玩笑，他們連老江是他們的爹都不承認(rèn)。小薇算什么東西，一身的狐騷氣加一臉的寡婦相。谷雨倒還客氣，讓她趕緊滾。白露直接罵賊婊子，見一回往小薇臉上唾一次。

小薇也心安，總安慰自己，忍忍吧，和大冬天被逼跪冰上乞討，三番五次被拐賣，不給飯吃反被暴打的過去相比，被辱罵幾句又算什么事呢？反正自己也不是什么好人。

7

屋檐底下，白露和谷雨終究還是等不出來老江，各自散了。尚是正月里，在鴛鴦巷，沒出正月都是年。年沒過完，是不能動干戈的，否則倒一年霉運。生于斯，長于斯，自然知道這鄉(xiāng)俗。所以并不惡言相向，只是逼，白露逼谷雨，谷雨逼白露，倆人一起逼老江。老江誰也逼不了，他煩的要命。小薇就靠在床上，像塊木頭，懷里的豆豆臉色慘白，半月前剛做完化療，開始掉頭發(fā)。

老江想，年輕時自己也是鴛鴦巷一條龍，老婆是最漂亮的，白露和谷雨學(xué)習(xí)成績最好，自己做事說話也一呼百應(yīng)，怎么老了反倒被一幫年輕人逼成這個慫樣？那時候雖說住在城中村，窮是窮，可日子過得并不憋屈?，F(xiàn)在倒好，城中村就要沒村了，要變成正兒八經(jīng)的城里人了，卻倒攤上一堆破事。要不報紙上老報道說，北上廣等大城市居民幸福指數(shù)不高呢，錢多了，壓力也大。

老江便開始懷念上世紀(jì)八十年代的鴛鴦巷，那個時候正值改革開放初期。鴛鴦巷就是在那個時候興起一些新鮮事物的，第一家私人商店，第一家歌舞廳，第一家茶館，第一家理發(fā)店。上世紀(jì)九十年代呢，又有了第一家游戲廳，第一家酒吧，第一家紋身店，第一家咖啡店。進入新世紀(jì)，鴛鴦巷滿眼都是日租房和性保健品自助商店。真是墮落，老江頂不喜歡現(xiàn)在的鴛鴦巷。

老江簡直快被眼前這種人心浮動、見錢眼開的日子煩死啦。

8

煩死了只是煩，離死還早呢。但鴛鴦巷卻真有人死了。是雪琴阿姨。她是喝農(nóng)藥死的。

鴛鴦巷的人都知道，雪琴阿姨家住的是一間小房子，黑乎乎的，只有兩間。那還是上世紀(jì)八十年代修的，屋檐很低，墻皮長青苔，下雨積水，誰進門都得低頭。唯一的兒子死于斗毆，這些年一直靠吃低?；蠲?。地產(chǎn)開發(fā)商答應(yīng)給一套六十平的一樓，已經(jīng)算菩薩心腸。可雪琴阿姨不知受誰蠱惑，胃口大，硬是要八十平的，實在不行，那就再給二十萬，不然癱瘓在床的老伴誰養(yǎng)活？

刁民。真真是刁民。開發(fā)商堅決不允?？傻诙煲辉缟暇桶l(fā)現(xiàn)百萬豪車被利器劃得面目全非。調(diào)出監(jiān)控看，兇手正是雪琴阿姨。好幾百萬的車，賠吧，要了雪琴阿姨的老命也賠不起，只能報警。警察也沒轍，總不能把一個六七十歲的老嫗怎么樣。只好調(diào)解，答應(yīng)給雪琴阿姨六十平的房子沒了，只能給兩間地下室。

雪琴阿姨找人“伸冤”，聽完故事，誰都說她無理。更有不怕事鬧大的人吆喝，要雪琴阿姨坐牢都不為過，要知道那可是幾百萬的豪車，雪琴阿姨十輩子也未必掙得出來。

人老了也糊涂。哪受得了這個，轉(zhuǎn)身就喝農(nóng)藥。死了。藥臭味竄滿了整個鴛鴦巷。怨聲載道。

9

雪琴阿姨的老伴也糊涂，癱瘓在床的人，見老婆死了，爬下床，拎了菜刀，揚言要宰了地產(chǎn)開發(fā)商這個狗雜碎。黑咕隆咚往出爬，天亮被人發(fā)現(xiàn)死在巷子里，褲襠早已凍成冰疙瘩。

劃了輛車，死倆人。還有王法嗎？人命關(guān)天的大事。命是賤，但骨頭硬。于是鴛鴦巷一幫人集結(jié)起來去圍堵地產(chǎn)開發(fā)商，眾怒如洪，硬是將人家全身打成多處骨折。

法不責(zé)眾，抓起來關(guān)兩天，罰點款，統(tǒng)統(tǒng)放了?？扇桥说禺a(chǎn)開發(fā)商，做你娘的補償金、大房子美夢去吧，撤銷鴛鴦巷城中村改造安置項目計劃！錢倒是小事，關(guān)鍵是人，一幫刁民，無法理喻。

在此事后，就連其他地產(chǎn)開發(fā)商也不敢再觸碰鴛鴦巷。動不了，幾十年的老盤子，就像一塊疤痕，已經(jīng)長進了這座新城的皮肉里。扯一下，疼，使勁扯，就業(yè)、養(yǎng)老、安置等一系列問題，連皮帶肉扯開，甚至筋骨、血管以及家族病史，血呼啦往外涌，誰都止不住。

于是鴛鴦巷變得更加低窄，外面的人進來，身矮三分；里面的人出去，面露怯色。一座新世紀(jì)的城中村，也只能認(rèn)命。被高樓大廈壓制，躺在低處的光陰里，茍延殘喘，默度余生。

10

地產(chǎn)開發(fā)商撤銷鴛鴦巷城中村改造安置項目計劃后，王努整天拎著酒瓶子罵雪琴阿姨。罵一顆老鼠屎壞了一鍋湯。罵人心不足蛇吞象。

也就是在這個時候，人們才后悔當(dāng)初大話說得太早。

“——哈哈，這有什么嘛，反正大家又平等了。以前在同一個屋檐下，往后也在同一個屋檐下嘛。誰又不比誰高貴?！?/p>

是的。白露和谷雨并不比大家高貴。以前是在同一個屋檐下生活過，但往后，恐怕很長一段時間，都無法在同一個屋檐下生活。因為大家忽然意識到，高樓大廈，是沒有屋檐的。

在這些人中，老江是唯一不去關(guān)心撤銷鴛鴦巷城中村改造安置項目計劃的人，他喜歡待在這充滿煙火氣息的地方，也更懷念那個方興未艾的鴛鴦巷。

春節(jié)時，白露和谷雨沒有出現(xiàn)在老江的院子里，這讓老江感到些許愜意?；蛟S是知道撤銷鴛鴦巷改建，沒有利益可圖；或許是接受不了小薇和豆豆，跟自己置氣。管他呢，自打他倆親娘死后，反正也沒管過我這個后爹。后爹是爹嗎？一個屋檐下生活這么多年，見了跟仇人一樣，真是造孽。老江想。

院子里，豆豆嚷著放竄天猴。小薇嗔怒，老江卻耐心點著。竄天猴飛上了天，老江眼睛也跟著。天被周圍大廈割得支離破碎，吱哇亂叫的竄天猴竭盡全力，最終也沒竄出高樓投下的暗影。

仰望了一會，眼酸。老江慢慢移步，喊豆豆進門。窗戶上冰花盛開，屋檐下白氣彌漫，老江知道，餃子熟的正是時候。