喧囂的孤獨(dú)

向迅

一

那是個陽光極好的日子。天空像塊閃著熒光的藍(lán)玻璃。路邊的遮陽傘下，堆著成筐成筐的枇杷。遍植枇杷樹的水網(wǎng)密布的田野，讓人想起拿著蛛網(wǎng)捕捉蜻蜓的童年。次日是個稍顯悶熱的陰天——我之所以記得如此清晰，是因?yàn)槲覀冦@進(jìn)一片茂密的桑園采摘桑果后，背上起了一層細(xì)密的汗珠，手指被染成了絳紫色。

我還記得在背包里裝了一本剛剛受贈的愛麗絲·門羅的短篇小說集《逃離》——沒有比這更讓人歡喜的饋贈了——我剛拿到書沒兩天，雖還未來得及整體閱讀，僅僅讀了第一頁吧，卻已將《逃離》開篇的那句話很好地記住了：“在汽車還沒有翻過小山——附近的人都把這稍稍隆起的土堆稱為小山——的頂部時，卡拉就已經(jīng)聽到聲音了?！?/p>

任何一部出色的小說，總有一個叫人印象深刻的起始句。出色，便先從這第一句開始。

在這一天的正午時分，我也想起過這個句子。大約是彼時我正在經(jīng)歷的情景與這個句子的描述并無二致，從而喚起了我對它的記憶——我們所乘坐的船正穿越在一望無際的太湖上，雖離我們將要抵達(dá)的三山島還遠(yuǎn)著呢，但我已經(jīng)聽到聲音了——這個聲音，自然不是賈米森太太發(fā)出的。她正在小說里集中精力對付一條被雨水弄得滿處是車轍和水坑的礫石路呢。

我們要對付的是太湖，是我們自己——很多時候，我們都是在同自己豢養(yǎng)在內(nèi)心的那頭困獸搏斗。

因?yàn)閯邮幉话?，那湖面看起來頗像顛簸不平的黃土高原，更像我曾經(jīng)歷過的顛沛流離的生活。那個時候，幾疊黛青遠(yuǎn)山，在水平面上迢迢起伏。喧囂的碼頭，已被我們甩到了茫茫水煙之中。

我亦清楚地記得，在五月透明的陽光底下，黃玉般波紋拱起的頂端閃爍著星辰的光芒。那刺目的流動的無以計數(shù)的光斑，像無數(shù)條魚簇?fù)碛谕粔K水面。簡直是上帝的艦隊！

而此時此刻，我們何嘗不是魚？有黃河魚，淮河魚，揚(yáng)子魚，還有錢塘魚。每條魚身上都閃爍著不同河流的氣息。只不過，那氣息有的明亮，有的略顯暗淡。怕是誰也不曾料到，在這漂泊的人世間，我們這些原本陌生的魚，竟會在這樣一個日子結(jié)伴“泛舟”太湖。

確是一些在水底窒息已久的魚群。不然，我們怎么會紛紛躍出原來生活的水面，跑到這太湖上來？

一定是因此聯(lián)想而受到了觸動，忽然記起故鄉(xiāng)的一位文學(xué)前輩兼故交曾對我講的一句話：我們恩施的本土作家缺的不是生活，也不是文學(xué)功底，缺的是你的視野。他的肺腑之言，該是包括了我們在寫作時不要忘了反觀生活這一層意思的。不然，山仍是最初的那座山，水仍是最初的那道水。

言歸正傳，我們“泛舟”太湖，是不是一次必將發(fā)生的逃離，就像愛麗絲·門羅筆下的卡拉、朱麗葉、佩內(nèi)洛普、格雷斯一樣？

在這個農(nóng)業(yè)蕭條但農(nóng)業(yè)觀念依然占據(jù)主導(dǎo)地位的國度，我不敢確定每個人都具有那份將心愿達(dá)成事實(shí)的魄力，但我敢確信在所有的漂泊中，唯有這水上的漂泊，是趨近于回歸的。盡管病死孤舟的杜工部，用他自身的悲劇很好地反駁了我的觀點(diǎn)，但這個極其特殊的案例，確乎該另當(dāng)別論。

你若不信，且看那一船的魚，他們不是對舷窗外的浪花與遠(yuǎn)山懷有新奇，就是擺了一個最舒適的姿勢，打發(fā)著這浮生半日閑。

更難以置信的是，我們都開始恍惚了——錯把太湖當(dāng)大海，尤其是我們這些從內(nèi)陸來的魚，從大山里來的蝦。我至今記得幾年前在洞庭湖乘船去君山的途中所獲得的感受，如今再度體驗(yàn)，更覺深刻。

當(dāng)那湖中山色越發(fā)翠綠之時，當(dāng)目及之處浮現(xiàn)出了蘆葦素描般的身影之時，先前那個隱約可聞的聲音就愈加清晰了。

可那究竟是一種什么樣的聲音呢？

當(dāng)我就要把一個與此聲音相對應(yīng)的詞語吐出來之時，舌頭卻像誤入大湖的一只小舟，在剎那間陷入一片茫然，失語了。

因?yàn)榫鸵习读耍蠹叶己芘d奮。坐在我對面的同伴望著島上若隱若現(xiàn)的房子的檐角，忽然不無羨慕地慨嘆：“要是在這島上有一幢屬于自己的房子就好了！”

“好是好，可住在島上吃什么呢？”

“這么大一個湖，還用擔(dān)心吃飯的問題么？”

“買米還得坐船到岸上的集鎮(zhèn)上去?！?/p>

“每頓都吃太湖魚，似乎也不錯呢?！?/p>

“做什么工作以養(yǎng)家糊口呢？”

“漁夫??！”

或許每一個人都注意到了，島上的碼頭，隨著每一條船艇的靠岸都會生發(fā)一陣小小的騷動——紛至沓來的腳步聲，踩碎了先前尚處畫中的那份寧靜，但他們不一定注意到，迎來送往的船老大們始終保持著一副泰然自若的神情。

他們自顧忙著手中的活計，并未打量我們這些遠(yuǎn)道而來且在眼里塞滿了新奇與探尋的陌生游客。他們甚至懶得抬起頭來，望一望水天相接之處的煙云，更不消說近處或密或疏的蘆葦了。

還在途中時，我就留意到跟船的那位生得渾圓的船老大，想必也是洞庭湖老麻雀一類的人物吧。當(dāng)百無聊賴的他獨(dú)自站在艙尾的甲板上，用半個身子以及半條影子堵住那扇原本狹窄的艙門時，儼然一只沉默的鷺鷥。

日日往返于湖上，久而久之，他就不再是過客，也不再是歸人，而是成為湖的一部分了吧。我們或許還可以這樣說，湖成為了他生活的一部分，乃至生命的一部分。身懷江湖，便與江湖相得益彰了。

這些船老大，應(yīng)該就是從前的漁夫。

二

我們終于逃到了島上。逃離者的心情，就好像軟體動物成功地躲到了背上的硬殼里。而這島，在岸上遠(yuǎn)看，也確實(shí)如一只螺。唐人劉禹錫就寫過“湖光秋月兩相和，潭面無風(fēng)鏡未磨。遙望洞庭山水色，白銀盤里一青螺”這樣的詩句。

這青螺里也果然清靜。

記得乘坐電瓶車環(huán)島游的途中，我向開車的大姐打聽過這座島的故實(shí)——在此之前，我并不知道太湖中還有這樣一座島嶼的存在（就是太湖，我也僅僅知道“太湖熟，天下足”這句諺語），也不曾做過些許功課，因此，我對它是一無所知的——她告訴我，這三山島只是蘇州市東山鎮(zhèn)管轄的一個村子，名喚三山村。全村兩百余戶人家，八百多人口。

幾天之后，我興致忽來，記起了這一日難忘行旅，通過百度，方才了解到了它的一些基本情況。據(jù)相關(guān)資料稱，三山島又名洞庭山，古稱蓬萊，明代始稱小蓬萊，位于蘇州城西南五十余公里的太湖之中，因一島三峰相連而得名，面積約1.6平方公里。自然地理環(huán)境得天獨(dú)厚，氣候溫和，四季分明。

時值暮春與初夏交替之際，島上一片蔥蘢，萬象俱有生氣。或悠長或短促或清脆的鳥聲，不絕于耳。撲面而來的風(fēng)，潮濕，清新，擰得出水來——仿佛湖水濺在臉上。對岸的碼頭與田野，已了無蹤跡，更不知姑蘇城坐落于何處了。天地間，空余一派蒼茫水煙。

島上的最高處，乃一在中腰生有“獅身人面石”的翠峰，人稱板壁峰——后來在一塊石碑上的介紹文字中，始知此峰被人冠為吳中第一峰。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，板壁峰拔地而起，倒也奇特，可謂名實(shí)相符。

更奇的是，有一條形同云梯的陡峭小徑自山腳的兩塊山石間扶搖而上，直達(dá)山頂——途中有一景，喚曰“一線天”——在那里臨湖遠(yuǎn)眺，想必大有文章。

可惜，在我們這一伙人中，唯有那兩個嚴(yán)守清規(guī)戒律的回族朋友爬了上去。來自西北賀蘭山腳的粗獷漢子，把個江南抱在了懷中。

間或見到果實(shí)泛黃的枇杷樹，惹得我頻頻回顧。只是那樹周身被一張網(wǎng)罩住。暗想，那大約是為了防止游人私自采摘而采取的措施吧。

一問，卻說是為了防鳥?！斑@島上鳥太多，若不罩住，一棵枇杷樹，過不了幾日，就只剩下了一樹葉子?！?/p>

聽得出，他們嫌棄鳥多。因?yàn)轼B兒竊食黃熟的果實(shí)，而且速度之迅猛，不留余地。然而據(jù)我所知，許許多多的人，不遠(yuǎn)千里地跑到這太湖一類的湖泊濕地，就為了看一回鳥。

遠(yuǎn)離喧嘩市聲，在眾人的想象里，三山島與海上蓬萊一樣，一定是好比世外桃源的。這大抵也是我們之所以前來的緣由——在每個人的心底，或許都虛構(gòu)過這樣一座小島吧。尚在途中之時，就有人一臉神往地講出了自己的遁世愿望：若是在這島上有一間屬于自己的房子，那該多好！

但我相信，在過慣了漁耕生活的土著島民眼中，除開現(xiàn)實(shí)利益之慮，我們不過也是那些令人厭煩的鳥。

誰叫我們打破了他們原本清靜的生活呢？他們面朝太湖的房子，散落于島上的各個角落，被一片片濃密的樹蔭掩映著，與那一派湖光山色相輔相成。推門進(jìn)去，瞥見的將是什么樣的煙火人生？

不用多說，我們都是破壞者，侵入者，外來者，獵奇者。

那幾天，杭州的朋友就講過，西湖早已難得有個清靜日子了。幾天之后，當(dāng)我在蘇北與一個朋友談天時，意外地發(fā)現(xiàn)幾乎是在同一個日期，他恰好攜妻帶子在蘇州游玩。據(jù)他講，姑蘇城外的寒山寺，早已不是唐人張繼筆下的那個寒山寺了。它已被街市的喧囂包裹。夜半的鐘聲更是無處可覓。

三山島亦復(fù)如是。雖還不致于像姑蘇城和西湖一樣人滿為患，但想必也只有在黃昏時分，當(dāng)游人嘈雜的腳步聲像潮水一樣退到太湖里時，它才真正清寂下來。

這個難以啟齒的事實(shí)，與我們作為逃離者的身份構(gòu)成了悖論。

實(shí)不相瞞，因?yàn)榇饲皩υ搷u一無所知，我也就未對它抱有十分特別的期望。事實(shí)上也確是如此，在這島上，除了湖光山色可圈可點(diǎn)之外，除了那板壁峰上我們未曾領(lǐng)略過的勝景給人想念外，那些被標(biāo)榜出來的去處并沒有太大的意思。人為的痕跡太重了。

但轉(zhuǎn)念一想，我們到這島上，賞景或許變成次之又次的事情了吧。

我曾經(jīng)將洞庭比喻成我多年以前放飛的一只白鷺，這太湖又何嘗不是？就在我坐于臨湖的長椅上眺望蘆葦之際，就在我隨意漫步之時，總有我不識姓名的水鳥，自頭頂像意念一樣一閃而過。它們飛得那般自由，那般隨性。

還有那些出沒于湖中的蘆葦，那些吐出了玉紅心事的睡蓮，那些毫不起眼的水草，皆是隨意而生。

那些茂密的蘆葦，仿佛是三山島的倒影自水底生了出來。

望著它們，忽然就想起汪曾祺老先生的短篇小說《受戒》，想起這篇小說美麗的結(jié)尾來：

英子跳到中艙，兩只槳飛快地劃起來，劃進(jìn)了蘆花蕩。蘆花才吐新穗。紫灰色的蘆穗，發(fā)著銀光，軟軟的，滑溜溜的，像一串絲線。有的地方結(jié)了蒲棒，通紅的，像一枝一枝小蠟燭。青浮萍，紫浮萍。野菱角開著四瓣的小白花。驚起一只青樁（一種水鳥），擦著蘆穗，撲魯魯魯飛遠(yuǎn)了。

英子最后當(dāng)上小明子的老婆了嗎？

三

倘若僅是如上所述，其實(shí)也并無遺憾，但總感覺少了一點(diǎn)什么。然而就在行程即將結(jié)束之際，三山島竟意外地向我打開了一道隱秘的側(cè)門。

那時，我們幾個人正斜靠在一座拱橋的扶欄上，等待隊伍的集合。那里大概是小島的入口處，有幾位老年婦女在路邊販賣太湖水產(chǎn)，有魚蝦，也有晾干的野菜，卻鮮有人問津。樹木的濃蔭跟幽靜的時光一樣，直垂到湖港里去。

正閑聊時，忽見兩三條人影沿著一條不起眼的小路向我們施施然而來。走近了，才知那也是我們的同伴。其中一人抬手一指：“里面有幾間老房子?！?/p>

我們立即動身，沿著那條岔道向著那游人罕至處奔去。沒想到步行不過數(shù)百步，一幢老房子就赫然立在一片濃密的樹蔭里。

僅從外觀上就可以做出判斷，那是一幢兩進(jìn)式建筑，一前一后兩個院落。外墻的墻皮早已被風(fēng)雨和歲月剝蝕殆盡，磚石清晰可辨。后進(jìn)院落的墻上密密麻麻的一片翠綠，好一路爬山虎。再定睛一瞅，就連那牛軛似的屋脊上，灰突突的斷瓦間，竟也生了些許潦亂而稀疏的野草。

房子右側(cè)的空地上，擺放了上百塊刻有浮雕的石頭。其數(shù)量之多，足以讓人瞠目；其份量之重，足以讓人敬畏——大者足以用噸論，即便最小者，也有百十斤重。其形狀各異，但以方形居多；圖案各異，又以動物居多。一眼望過去，嘩啦啦一大片，叫人無端地想起秦始皇陵兵馬俑來，心底不由得一沉。白色的石頭，也確實(shí)與森森白骨一般無二。

那是大地的骨頭。石上的浮雕構(gòu)圖嚴(yán)謹(jǐn)，雕刻精美，用刀古樸，無論是人物、動物，還是草木花卉，無不栩栩如生。我們從中可以窺見雕刻者的精湛刀工與一絲不茍的態(tài)度——他們對藝術(shù)的那份敬畏，自然也顯露無遺。

挨個看過去，心底更加沉甸甸的——我到底在這些浮雕中感受到了一種打動人心的力量，一種不可撼動的份量，一種別樣的肅穆與莊重，同時疑竇叢生：它們與這幢房子有什么關(guān)系，與這三山島有什么關(guān)系？它們都是什么年代的產(chǎn)物，它們的故鄉(xiāng)在哪里，它們又是什么時候被放置到這里的呢？

遺憾的是，我對石雕這門藝術(shù)渾然無知，因此也就不能回答其中的任何一個問題。我只能撫摸著它們，猜測著它們的身世。它們的身世，大約都是相當(dāng)顯赫的——在它們身上，我瞧見了某種貴族氣質(zhì)?！八鼈儾皇莵碜韵慊鸲κ⒌氖綇R宇，就是來自貴胄之家?！蔽野底韵氲馈?/p>

讓我驚奇的是，這些被風(fēng)吹雨淋的石頭并不是冰冷的——我在它們身上撫摸到了一個異樣的溫度。這個溫度，是恒定的。它像電流一樣，通過手指，涌入我的體內(nèi)。當(dāng)我感知到異樣之時，不由得震顫了一下，迅速縮回了手。

石頭怎么會有體溫呢？

機(jī)緣就是這么奇怪。幾天之后，我在一個培訓(xùn)活動中旁聽了一節(jié)一教授講授中國文字演變的課。在這堂課上，我始知石碑也是書卷之一種，且中國人最喜將文章刻于石上，假石頭之堅固而讓文章流傳百世。我恍然大悟，三山島上森森如白骨的石頭，何嘗不是文化的骨頭？

由此推之，那個恒定的溫度，無疑也就是文化的溫度了。我也因此更加確定一個事實(shí)：雖說萬物有靈，但唯有文化，可以讓一塊頑石變得更有內(nèi)涵。

這塊空地，因了這些石頭的存在，已不啻于一個石雕藝術(shù)博物館，一個傳經(jīng)布道的道場。

下得兩三步臺階，再拾級而上，這幢在墻角掛有“橋頭”二字的老房子就一覽無余了：果然是一幢兩進(jìn)式建筑，第一進(jìn)為三開間轎廳，第二進(jìn)為大廳。前后兩個院落。

雖因久無人居，不事修葺，以致門窗凋敝，梁上遍蒙塵埃，更有一架野生藤蘿從屋頂垂落下來，充當(dāng)了一席天然門簾，但我們依然可從房間開闊的格局、考究的雕磚門樓以及刻于梁柱之上的雕花上，得知這是一處清代宅院。昔日住在這里的，也該是一戶鐘鳴鼎食之家。

昔日的主人去了哪里？雖然有一大塊金子般擲地有聲的陽光落在第二進(jìn)院落碎裂的青石板上，但周遭一片靜寂，似乎可以聽見藤蘿爬行的聲音，可以聽見草木呼吸的聲音，可以聽見墻皮剝落柱頭開裂的聲音。也就是在這里，當(dāng)我轉(zhuǎn)身回顧的時候，我感覺自己穿越了時空。

這是一個孤獨(dú)的所在，仿佛全世界的孤獨(dú)都集中在了這里。孤獨(dú)在這里甚至是有形狀的，就像那些不知從哪兒運(yùn)過來的石頭。

那個建在庫門之上的形態(tài)莊重而氣勢不凡的硬山式磚雕門樓，兀自立在我的眼前。不知為什么，我認(rèn)定了它就是留下來看家護(hù)院的那個人。門樓上是鑲著一塊石刻的四字匾額的，由于沒戴眼鏡，外加藤蘿的遮擋，看了半晌，也不曾將那幾個字認(rèn)出。至于匾上的題額與印章，就更無從說起了。

第二進(jìn)大廳的六扇門前左右各立一只跪臥的石羊，一只被陽光撫浴，一只落在陰影里。它們神態(tài)安詳，寓意吉祥。庭院里還凌亂放著七八塊刻有精美圖案的石頭，有柱形的，也有方形的，有完整的，也有殘缺的。在其中一塊刻有一對仙鶴圖案的方形石塊上，“奕葉香煙”四個字清晰可辨，卻不知其意。

我無法知道，它們原本就屬于這個院落，還是跟一墻之隔的那些石頭一樣，有著更多不為人知的故事？

在踏入第二進(jìn)大廳之時，我因一時遲疑而將剛剛邁出去的腳步收了回來——我恍惚進(jìn)入了一座寺院的大殿。空曠的大廳中央，供奉著一尊臉色黧黑的彌勒佛。佛像前，從左至右，分列擺放著石雕的香爐，香缽以及雕花的石刻和殘碑。滿滿的一屋子，卻又次序井然。

這個莊嚴(yán)的場面，確實(shí)把我深深地震撼了。香爐與香缽，石刻與斷碑，都像是正在禪修的僧人。

我默默穿梭于這些“僧人”中間，聞見了香火的氣息，聞見了風(fēng)翻經(jīng)卷的聲音，聞見了石中花開的聲音。

從未體會到的一種清靜，像并不存在的香煙，把我包裹了。

此種清靜，與太湖一般無二，沒有邊際。

我不知道同伴們是何時離開的。待及我意識到該起身告辭時，這破敗而又明亮的宅院里，只剩下了我孤身一人。但我并未感到孤獨(dú)。

我知道有人來過，或者說一直有人來，抑或曾經(jīng)有人來過。好幾個石缽里堆積成山的硬幣與零鈔，便是最好的明證。

跨出門檻之時，陽光撲面而來，我感到一陣暈眩，繼而是一陣輕松。滿身的浮躁與暴戾之氣，已在不知不覺間被那些從石頭上所散發(fā)出來的光芒給鎮(zhèn)住了。

出門沒幾步，見到一塊石碑，上刻：三山島遺址、哺乳動物化石地點(diǎn)。石碑背面刻有這樣一句話：

該遺址的發(fā)現(xiàn)把太湖流域人類的歷史推前到了一萬多年前的舊石器時代，填補(bǔ)了我國舊石器時代文化遺址和更新世哺乳動物群分布上的空白。

我終于明白那些石頭的意義了。

四

在我們這一伙人中，或許已有不少人獲得過這樣的體會：當(dāng)你埋頭深挖某個題材之時，許多事先不曾預(yù)見的寫作素材會像幽靈一樣閃現(xiàn)。也就是說，只要你找到了獨(dú)屬于自己的寫作領(lǐng)地，并心無旁騖地寫下去，就可能觸碰到一個盤根錯節(jié)卻又觸類旁通的世界。這個世界，足夠你寫一輩子了。

這大概是寫作上的蝴蝶效應(yīng)。

在這個五月下旬的午后，我在三山島上，就遭遇了與此類似的事情。自那幢舊時宅院里出來，明知道時間已經(jīng)不早，卻鬼使神差地走上了那條鋪于宅院前的青石路。誰曾想到，沿著這條被一株株蒼天古木的綠蔭所覆蓋的路一直走下去，竟走進(jìn)了一個曲徑通幽的清靜世界。

一個個高墻大院，次第出落在深巷里。這些民居宅第，風(fēng)格相近，粉墻黛瓦，院墻高筑，門樓氣派，屋宇高大敞亮，峻嚴(yán)大氣，渾厚宏偉——你甚至很難將它們與小橋流水人家聯(lián)系起來，但是這樣的建筑，天生又是屬于水鄉(xiāng)的。透過鏤空的墻窗，可以瞥見種在庭院里的蓊郁樹木——房主人的性情由此可見一斑。

這里原本就是清靜之地，想必那庭院里更是嫻雅幽靜，別有洞天。

我在一幢宅第前停下腳步，確切地說，是刻在門樓之上的四個蒼勁有力的大字吸引了我。我抬頭仰望，只見一泓清泉在那門楣之上的石匾里汩汩流淌。卻原來，那里刻著“源遠(yuǎn)流長”四個字。在其筆畫間見得到流水之神韻，曉月之明朗，亦可見青山之狀貌。

我知此詞出自白居易的一篇序文。原話是這樣的：“夫源遠(yuǎn)者流長，根深者枝茂?！痹⒁饪芍^深矣。

我不能掩飾內(nèi)心的驚喜——我像個夢游患者，不斷穿梭在這些青石小巷與民居宅第間。掛在門楣上的一個褪了色的中國結(jié)，貼在油漆剝落的大門上的一對福字，挑在門前枝頭的一盞紅燈籠，雕刻在青石路面的祥云圖案，都讓我駐足不前。

我以為見到了三山島真正的精髓。但奇怪的是，這里卻鮮有外人到來。至少在我轉(zhuǎn)悠的這段時間，就不曾見到一個游客模樣的人出現(xiàn)在“苔痕上階綠”的巷子中。僅僅在一個路口，我與一只白身黑尾的貓狹路相逢。它意味深長地望了我一眼，然后揚(yáng)長而去。

貓的背影消失之后，那條巷子頓時變得空蕩蕩的，看得見陽光奔跑的影子。如果有風(fēng)，也一定看得見風(fēng)奔跑的影子。

一旦平日里無法看清其面容的東西——多半因?yàn)樗俣忍臁鋈辉谖覀兠媲耙月R頭的形式緩緩展現(xiàn)時，就意味著時間變得無比冗長。在這個五月的下午，我發(fā)現(xiàn)無比迅疾的時間就在我眼前慢了下來，它像個蹲在墻角收集陽光過冬的老人——大約是在背后支撐它運(yùn)轉(zhuǎn)的那根發(fā)條松動了，抑或斷裂了。

我甚至覺得，在這樣的地方，時間的存在是沒有意義的——幾乎所有的人家，都把那扇鑲有一對門環(huán)的大門緊閉著。你看不見他們的生活，更看不見生活里內(nèi)在的秩序。除非是在房頂已經(jīng)坍塌的舊時宅院那，透過破損的窗子或是一扇搖搖欲墜的門，瞥見煙熏火燎的痕跡以及歲月遺留下的雪泥鴻爪。但我相信，所有殘存的痕跡，也已被雨水認(rèn)真地清洗過了。

相較于那個朝顏夕改的外部世界而言，這個島上的角落是孤獨(dú)的?？蛇@種孤獨(dú)能維持多久呢？

“……在那個時刻的深處，有某種不穩(wěn)定的狀態(tài)正在等待著，那是南希決心要不加理睬的。但是沒有用。她覺察到自己已經(jīng)在被牽引出來，從那兩個人那里拉出來，回歸到她自己的身上。仿佛是有個鎮(zhèn)定與有決斷力的人——會不會是威爾夫呢？——在著手將她從那個有鐵絲衣架和花窗簾的房間里牽領(lǐng)出來。輕輕地，卻又是不可阻擋地，引導(dǎo)她離開那個將在她身后開始崩潰的地方，它將坍塌、變暗，成為某種煙炱和輕塵那樣的東西。”

愛麗絲·門羅在其短篇小說《法力》（短篇小說集《逃離》的尾篇）的結(jié)尾處道出了某種我們一時難以承受的必然——我們身后的事物，終“將坍塌、變暗，成為某種煙炱和輕塵那樣的東西。”

這種必然，正是由某種深藏在時間深處的不穩(wěn)定狀態(tài)所導(dǎo)致的。

我想，孤獨(dú)也難逃宿命般的必然。

當(dāng)我意識到這個問題的時候，心里一驚。抬起手腕一瞧，約定集合的時間已經(jīng)到了。我順著原路飛奔著向外跑去。把這個下午扔在了身后。

現(xiàn)在，我依然能看見我在那個下午一路奔跑的樣子，甚至由此而看見了我從少年時代一路奔跑過來的樣子。那是逃離的樣子。

在這個五月的下午，碼頭上人頭攢動，喧囂不已。我微喘著氣，一時難以恢復(fù)平靜，抑或是一時難以融入這迎頭而來的喧囂。

那時，我坐在樹下不無悲哀地想：“我要是有那兩位回族朋友的定力就好了?！薄覀冊谝黄鹕盍艘粋€禮拜，但從來沒有在餐桌上見到他們的影子。據(jù)知情者說，他們不是到街頭尋蘭州拉面館去了，就是啃食自帶的干糧去了。