卡夫卡《騎桶者》的家庭關(guān)系隱喻

葛淑燕

【摘 要】卡夫卡的短篇小說《騎桶者》向來以其獨具魅力的“虛構(gòu)和想象”藝術(shù)而被讀者所稱道，也因其表達(dá)的“人與世界的不可通融性”主題而深受重視。然而，這篇小說中也寓涵了卡夫卡深刻的家庭關(guān)系隱喻，表達(dá)了他心中隱含的對父母的深層復(fù)雜情感——尊愛母親畏懼父親和敬愛父親嫉恨母親，具有更深層次的解讀層面。

【關(guān)鍵詞】卡夫卡；《騎桶者》；家庭隱喻

《騎桶者》是卡夫卡眾多精彩短篇小說中極為短小精悍的一篇，它語言精練、構(gòu)思獨特、內(nèi)涵豐富。這一短篇小說以第一次世界大戰(zhàn)中奧匈帝國最為艱苦的一個冬天的真實情況——缺煤為背景，真切地構(gòu)擬了一個無助孤弱的騎桶者在寒冷冬天向煤店老板借煤卻遭冷漠拒絕的故事。這篇小說除表達(dá)“人與世界的不可通融性”這一主題外，還隱喻著更深層次的卡夫卡的家庭關(guān)系。

隱喻一直是卡夫卡文學(xué)創(chuàng)作中的重要藝術(shù)表現(xiàn)手法，他根據(jù)自己的生命體驗在作品中投射了時代的、社會的、家庭的現(xiàn)實影子，使其作品具有深刻而含蓄的思想內(nèi)涵。隱喻的“基本構(gòu)成是：將原意指稱甲事物或甲行動的語詞或表達(dá)方式，直接用于截然不同的乙事物或乙行動，而又不特別指明兩者所用以進(jìn)行的對比”1，它“產(chǎn)生意義的機(jī)制在于比喻對象和被比喻對象之間的含蓄的對比或相似”2。在《騎桶者》這篇短小精煉的小說中，卡夫卡同樣使用了巧妙的隱喻，即將現(xiàn)實家庭生活中對父母的復(fù)雜情感寄寓在小說中煤店老板夫婦身上。

卡夫卡曾說：“在自己的家庭里，我比陌生人還要陌生?！庇纱丝梢娝诩彝ブ兴惺艿降睦淠?、無助、孤寂的親人關(guān)系。在他的家庭里，父母構(gòu)成的組合是強(qiáng)大而不可接近的威權(quán)中心。父親赫爾曼·卡夫卡以其“暴君”的特質(zhì)在家庭中占據(jù)著統(tǒng)治地位，他坐在自己的靠背椅中“主宰著世界”；母親尤葉麗·卡夫卡深愛著卡夫卡的父親，以致在父親面前極度地缺乏主見，無法完整地維護(hù)自己甚至孩子們的利益，她同父親一起形成了家庭中的強(qiáng)大威權(quán)中心。這一以父母為中心的強(qiáng)大威權(quán)在《騎桶者》中也得到了充分的體現(xiàn)。

一、尊愛母親畏懼父親

在小說的開首第一段，“我”去借煤前便想象著成功借到煤的美好景象：“我這回前去，必須像一個乞丐，由于饑餓難當(dāng)，奄奄一息，快要倒斃在門檻上，女主人因此趕忙決定，把最后殘剩的咖啡倒給我；同樣，煤店老板雖說非常生氣，但在十誡之一‘不可殺人的光輝照耀下，也將不得不把一鏟煤投進(jìn)我的煤桶?！?3這其中的煤店老板和煤店老板娘正是卡夫卡以經(jīng)商的父母為原型而構(gòu)擬的形象?，F(xiàn)實生活中卡夫卡的母親尤葉麗·卡夫卡是一個慈愛、溫柔、富有同情心的婦女：她溫順地幫助父親經(jīng)營婦女時髦用品店；溫柔地維護(hù)孩子們在強(qiáng)暴父親面前的權(quán)益；溫良地呵護(hù)撫慰卡夫卡受傷的心靈，這同“想象”中的煤店老板娘形象相符合。而卡夫卡的父親赫爾曼？卡夫卡在現(xiàn)實生活中卻是一位冷酷無情、肆意謾罵的暴躁商人，他經(jīng)?！霸谏烫柪锱叵?、咒罵和發(fā)怒”，此外“還有別的蠻橫行徑”：他把自認(rèn)為沒有搞混的貨物從斜面桌推到地上，使得可憐的伙計不得不將那些貨物一一撿起；他謾罵一位患有肺病的伙計，認(rèn)為他是一條“不得好死”的“病狗”；他甚至稱職工們?yōu)椤澳眯降臄橙恕?。這些不善的、敵意的言行給卡夫卡留下了深刻的印象，他痛心地發(fā)現(xiàn)原來父親“也可能會不公正的”。現(xiàn)實生活中卡夫卡父親的暴躁、慳吝、追求商業(yè)利益同“想象”中煤店老板的形象一致，他連給予“我”一鏟煤都會感到“非常生氣”。在這一想象中，煤店老板與煤店老板娘是以夫婦中心一同出現(xiàn)的，正如同現(xiàn)實生活中卡夫卡父母的威權(quán)中心。

而在小說中，騎桶者“我”無論是在自己的“想象”中還是在同煤店老板夫婦的溝通中，始終是一個貧苦、卑弱的下層人民形象，這同卡夫卡的心靈自我定位是一致的。他曾在一九一九年《致父親的信》中談到：“我的情形也類似，想必也是永遠(yuǎn)沒有叫您滿足的時候。因此，我必然隸屬于職工的營壘” 4。在給父親的信中，卡夫卡坦然將自己劃歸卑微、貧賤的勞工階層，可見在他心中并非將自己置于與父親同一陣線的中產(chǎn)階層，而是同父親劃清了界線。

二、敬愛父親嫉恨母親

盡管“我”將借煤的結(jié)果想象得如此美好，而實際的借煤結(jié)局卻是“我”與煤店老板夫婦溝通失敗并且被無情扇走。在似有若無、似真非真的溝通過程中，我們可以明顯發(fā)現(xiàn)，煤店老板和煤店老板娘仍然以權(quán)威中心出現(xiàn)，然而實際借煤中煤店老板和煤店老板娘的態(tài)度卻同“我”想象中的煤店老板夫婦有著強(qiáng)烈的反差，這同樣是卡夫卡現(xiàn)實生活中對父母情感態(tài)度在小說中的投影。

實際借煤過程中，煤店老板娘是一個惡毒、冷漠、自私的婦女，她為了維護(hù)自己和家人的利益而狠心地置困窘、可憐的“我”于不顧。這一煤店老板娘形象的刻畫，正是卡夫卡出于對母親尤葉麗的嫉恨和憤懣，從而丑化了母親的形象。母親的確在卡夫卡陷于被父親責(zé)罵的危難中時拯救過他，但這種拯救的力量是微弱渺小的，以致后來越來越無力。對此，卡夫卡曾在《致父親的信》中說：“她太愛您了，她對您太忠貞、太順從了，致使在孩子的這場斗爭中，她不可能成為一種經(jīng)久獨立的精神力量?！S著歲月的增長，您對孩子們所作的判斷和批判，她卻愈來愈全盤接受，盲目附和，在那情節(jié)嚴(yán)重的奧特拉事件上則尤其如此?！?5卡夫卡的母親并沒有始終“扮演著圍獵時驅(qū)趕鳥獸以供人射擊的角色”（指母親在父親發(fā)怒懲罰孩子時阻止父親的暴行），她越來越傾向父親一方，最終成為父親的同盟者。一九一四年，卡夫卡曾寫信向父母表達(dá)自己渴望從事文學(xué)創(chuàng)作的愿望，然而卻被父母斷然拒絕了，關(guān)愛著卡夫卡的母親并沒有為實現(xiàn)卡夫卡的愿望發(fā)揮重要的作用。

實際借煤中的煤店老板同想象中的煤店老板也是絕然不同，他溫和、善良、誠實、熱心、公正、追求正當(dāng)利益。他在地窖中聽到了“我”向他借一鏟煤的請求時，并沒有像煤店老板娘那樣蔑視無情地忽視“我”的存在；他知道“我”眼下沒有付煤的錢，但因為“我”是一個“有年頭的老主顧”，仍然愿意借煤給“我”；他相信自己的耳朵，堅定自己的想法，不為煤店老板娘的挑撥所動搖，堅持與“我”進(jìn)行買賣。煤店老板堅持要出門應(yīng)付買賣，這在表現(xiàn)出他追求商人利益的同時，更加展示出他身上所具有的良好的品質(zhì)。這一良善的商人形象是卡夫卡對父親另一面情感態(tài)度——敬愛和崇拜的投影?？ǚ蚩ㄊ治窇种鴩?yán)酷、蠻橫、暴力的父親，這在《致父親的信》開首便明白地坦言，可是他也敬愛著自己的父親——他欣賞父親做生意時“左右逢源、八面玲瓏的才干”，欣賞他“怎樣賣貨，怎樣跟主顧周旋、開玩笑”，又“怎樣不知疲倦，遇有疑難怎樣當(dāng)機(jī)立斷等等”；他渴望能夠同父親和睦相處，“建立一種安寧平靜的生活”，并把猶太教作為他們和睦相處的出發(fā)點；他還希望能夠得到父親臉上綻出的“特別美、極其難得見到、恬靜、滿意、嘉許的笑容”6。

正如現(xiàn)實生活中卡夫卡無法同父母進(jìn)行正常友善的交流，無法在生活意愿方面獲得父母全心全意的支持和贊同，小說中“我”與煤店老板夫婦的溝通也以失敗告終。煤店老板和煤店老板娘所在的地窖就仿佛一個帶有強(qiáng)烈拒斥性的權(quán)威中心，正如同卡夫卡家庭中父母所組成的家庭權(quán)力中心，“我”從一開始就只能騎著煤桶“極不尋常地高高飄浮在煤店老板的地窖穹頂前”，無法接近，無法正常溝通交流，更無法獲得提供溫暖、維持生存的一鏟煤。

由上可知，《騎桶者》中煤店老板和煤店老板娘的形象隱喻著卡夫卡對父母的雙重復(fù)雜情感——既尊愛母親的慈善與溫柔又嫉恨母親的軟弱，既畏懼父親的蠻橫暴躁又敬愛父親的八面玲瓏，向我們傳達(dá)出他心靈上卑微、孤弱、無助的情感真實，引發(fā)我們的心靈共鳴，向我們傳達(dá)“心靈的真實才是真正的真實”的文學(xué)箴言。

注釋：

1 曾艷兵.卡夫卡研究[M].北京：商務(wù)印書館，2009：394.

2 曾艷兵.卡夫卡研究[M].北京：商務(wù)印書館，2009：394.

3 卡夫卡.卡夫卡小說選[M].北京：人民文學(xué)出版社，1994：218.

4 卡夫卡.卡夫卡小說選[M].北京：人民文學(xué)出版社，1994：529.

5 卡夫卡.卡夫卡小說選[M].北京：人民文學(xué)出版社，1994：530.

6 卡夫卡.卡夫卡小說選[M].北京：人民文學(xué)出版社，1994：523.

【參考文獻(xiàn)】

[1]卡夫卡.卡夫卡小說選[M].北京：人民文學(xué)出版社，1994：1-561.

[2]卡夫卡.卡夫卡散文[M].北京：人民文學(xué)出版社，2010：141-143.

[3]曾艷兵.卡夫卡研究[M].北京：商務(wù)印書館，2009：348-354，393-395.

[4]葉廷芳.卡夫卡及其他——葉廷芳德語文學(xué)散論[M].上海：同濟(jì)大學(xué)出版社，2009：1-109.

[5]彼得―安德列？阿爾特.卡夫卡傳[M].重慶：重慶大學(xué)出版社，2011：1-34.