一只狗的記憶

花西

那天，母親打電話告我，來福死了，剎那間，我淚如雨下。

我決定寫這篇文章，因為它值得悼念。來福來我家十年，不僅作為一只狗存在，更是我們家的一份子。我把它帶回家，如同孕育一個新的生命。我愿意這樣比喻，因為我并不把它看做一個人的附屬品，而是一個獨立的生命體，它盡忠于人類，并獲得應得的回報，這并不低人一等。動物的世界簡單得只剩下主人，卻被人類冠以侮辱的名諱，這實在說不得是什么善意。

我希望為來福寫一篇文章，并不是說它的一生有多么偉大和轟轟烈烈，世界那么多忠信善良的狗，但只有八公拍成了電影。來福的一生也不需要多轟轟烈烈，它只是安安靜靜的，在那個小窩里度過了一個個春夏秋冬，一次次花開花落，安靜地守護了我們家三千六百多個日日夜夜。

十年前，小鎮(zhèn)的人還很多，集市也真是個集市的模樣。那時候我還在上小學，花一樣的年紀，陽光像風一樣清澈。我一個人蹲在集市邊看流動商販叫賣，趕集的人真多，比現(xiàn)下過年時候的人還多。旁邊的大叔攬著一窩的小狗，一邊笑罵一邊逗我，我只傻乎乎盯著小狗，我自來是喜歡這些小動物的。叔叔看我喜歡的緊，說便宜賣我，我搜遍了全身，只怯生生遞給他一塊五，是我所有的零花錢。大叔接過錢，拿繩子拴了一條雜色的狗給我，我于是歡天喜地的往回去了。

那狗全身只二十來厘米，小的可憐，比可憐的我還小，但是很兇，已經很能利用自己的武器保護自己，一有人靠近就齜牙咧嘴做出一副兇狠的模樣，但其實是個可憐相。我那時只知道平生第一次自己買了狗，高興的很，并不知道它不愿意跟我。我把它往前拽，它自己就拼死往后退，可它到底是個不成年的小狗，我雖年幼，也比它氣力大些。論力氣它比不過我，但比恒心可真是它強上許多。它拉不過我，卻是一副赴死的英勇樣，頭被頸項的繩子扯得上揚，四腳硬生生在地上摩擦出一道劃痕，還得配上典型小狗的叫聲。

這叫聲大了，又加上是一個小女孩與小狗之間的博弈，引得街坊鄰居都引項注目，我實在難為情，但又不能松了手。小鎮(zhèn)畢竟不大，鄰里也都相識，就有人出主意替我尋了塑料口袋來把小狗裝里面。雖然小狗是不鬧騰了，但只要我一接近，也還發(fā)出呼嚕嚕的聲音向我示威。我后來知道，如果那天我沒有買下來福，估摸著也不會再有人買它了，它那么瘦那么丑還那么兇狠。那么它的命運將會是什么樣？一塊五，換了一條命，換了它的十年。

待回了家，只父親在，父親叫我自己去與母親說，母親在百米開外的人家吃午飯，那家人正在辦理喪事。

來福就是這樣在我家安定下來，也還是一樣的很兇，但已經不對家里人。小一些的狗都是放養(yǎng)，晚上家里做晚飯，貓蹲坐在近前，來福隨在幾步開外。等來福大一點，就換到了前方，還要回頭嚇唬貓與貓搶食。待到再大一些，就不敢放養(yǎng)了，怕咬了人。第一天掛上新買的項圈時，來福很委屈，一整個晚上都耷拉著頭，叫它也不應，給它平時最喜歡的吃食也不吃。全家圍在桌前吃晚飯，就見它低頭蹲坐在一角，像有天大的冤屈一般。爸爸讓我開了門，對著來福說，既然不吃就出去，來福果真很聽話地低著頭極慢極慢地踱了出去。我把它的碗端了放在它窩旁，半夜去看也沒吃，第二天再看就終于吃了。

小的時候很愿意在太陽下曬熱水來給家里的貓狗洗澡，給貓洗澡的時候貓總是玩命一樣掙扎，給來福洗澡，來福只戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢立在水里發(fā)抖，也不叫喚也不動彈，連眼睛也不眨一下。來福平時都是雜色的短毛覆蓋著，等被水澆透了才顯露出一條條的肋骨來，瘦得可憐。來福就是帶著這樣瘦的身體這樣兇狠的性格忠懇地守了我們家十年。

慢慢長大了，反倒沒了那份熱心，是很久不與貓狗親近了，父母也是很少搭理這些“小事”。后來知道來福是怕水的，洗衣服時常有水濺到它的居處，它就拖著鐵鏈轟隆隆躥了回去。剛開始時覺得新奇，反倒專門向它潑水，它就又發(fā)出呼嚕嚕的警告聲。久了，我也不這樣逗它，我以為是逗，但其實是不尊重。來福是這樣聽話地活著，但也竭力維護著自己的尊嚴，即使是帶它回來給它家的主人。

養(yǎng)的時間長了，親戚都知道我們家有這樣一個瘦小而兇惡的門神，外祖母時常來我們家看我們，是每一次來每一次被咬，十年如一日。最狠的一次，來福甚至扯斷了鐵鏈直沖到了外祖母面前，只我一人在家，嚇得除了擋在來福面前已經做不出其他的反應。父親的姊姊我們叫二娘，二娘家離得不遠，每次串門都帶了吃食專程收買來福，一邊喂一邊說“我給你帶吃的，下次我來你莫要咬我。”來福很隨大流地搖尾巴，但只要二娘是從我家拿了東西往出走還是一樣咬。反倒是中途認識的姊姊，來福似乎知道是本家人，是從來不咬的。

來福是雌性，這么些年都沒放幾次，每每難得放一次都撒著歡到處跑，但也跑不出方圓十里，且是自己知道回家的。這為數(shù)不多的幾次放生里，來福只受過一次孕，產下一窩很漂亮的小狗，漂亮得不像是來福的孩子。我實際不敢去碰小狗，來福那么兇的性格，又怎么不會護著自己的骨肉。但來福很明事理，別的人不敢近前，家人為它挪窩添食它也很乖的接受了。

小狗長大后在本家是留不住的，就得給小狗找下家。我為此傷心很久，以為來福是肯定不依的，哪里知道抱走小狗時，來福什么也沒做，只是一動不動盯著小狗。我知道它是悲傷的。來福放的時間越發(fā)的少，我問父母，父母說產了小狗很難打理。我知道父母是對的，但只是很哀傷，為了來福。我們剝奪了來福做母親的權利，甚至也剝奪了來福做女性的權利。來福沒有自由，但也沒有怨言，它的一方天地里，只有寒來暑往不變的景色，只有春去秋來不變的主人。

從來福被拴上鐵鏈開始，它的住所只有屋前一塊大石板下的小木箱，它的活動范圍只有拖著鐵鏈晃動的四平米。夏天的時候，它會在房屋遺漏下的陽光里曬曬，傍晚也看不到一墻之隔的晚霞，只能聽到多少年不變的蟬鳴。冬天的時候打著噴嚏啃骨頭，用像穿著高貴的白襪一樣的爪子刨地，在空無一物的木箱里等雪停。每次雪夜，我總怕它在那個小木箱里凍死，第二天早上一定要叫到它應了我才肯作罷。但它終于還是在那一片小天地，了了一生。

我想，我對來福不僅是愛惜，更是敬重與羨慕。來福不是寵物，從來不是，它帶著職責活，不祈求，不低頭，活得堂堂正正。帶著我最深切的祈禱走，也走的了無遺憾。我記得離家的那天，我跟來福告別，我說了什么？我忘了。

哦，我說的是“等我回來不要認不出我”。

來福，愿你來生不再做一只狗，愿你來生還做一只狗。

選自“時事生活”