美國人埃德加?斯諾

1949年10月1日中華人民共和國成立之前，世界對(duì)這個(gè)新的紅色政權(quán)的認(rèn)知，主要是來源于埃德加·斯諾記錄中國歷史的經(jīng)典之作——《紅星照耀中國》。

中國人民的第一批老友，大多有一個(gè)共同的特征：到過延安或參加過長征。也因?yàn)榭谷諔?zhàn)爭(zhēng)的緣故，這些與中國人民一起扛過槍的外籍友人，從此與中國人民結(jié)下不解之緣。這些“老朋友”就包括了埃德加·斯諾。

他沖破了國民黨以及資本主義世界對(duì)中國革命的嚴(yán)密的新聞封鎖，最終達(dá)成向世界報(bào)道中國紅軍真相的目的。同時(shí)他也是第一位采訪毛澤東的西方記者。

1905年生于美國密蘇里州堪薩斯城的埃德加·斯諾，1928年畢業(yè)于密蘇里大學(xué)新聞學(xué)院。在他二十歲的時(shí)候，埃德加·斯諾即來遠(yuǎn)東采訪，在上海擔(dān)任《密勒氏評(píng)論報(bào)》的記者助編，后又任英美各大報(bào)紙的常駐記者，前后七年，采訪過當(dāng)時(shí)經(jīng)歷天災(zāi)人禍的舊中國人民的苦難。

1936年，是斯諾記者生涯的一個(gè)重大轉(zhuǎn)折點(diǎn)。1936年6月，他為了打破國民黨的新聞封鎖，向全世界人民報(bào)道中國紅軍和蘇區(qū)的真相，只身冒險(xiǎn)前往陜北蘇區(qū)采訪。

第一個(gè)報(bào)道蘇區(qū)的西方記者

從1928年踏上中國土地到1941年離開，斯諾見證了中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的革命和抗日戰(zhàn)爭(zhēng)。

1931年九一八事變時(shí)，斯諾正在上海，經(jīng)歷了“九·一八事變”和“一二·九運(yùn)動(dòng)”之后，斯諾才發(fā)現(xiàn)自己已置身于一個(gè)籠罩在白色恐怖之下而又撲朔迷離的國度。

1934年10月，中國工農(nóng)紅軍從位于中國版圖中南部的江西瑞金出發(fā)，開始了一項(xiàng)現(xiàn)代歷史上無與倫比的壯舉——長征。這一歷時(shí)長達(dá)兩年多的征途接近尾聲時(shí)，斯諾才有機(jī)會(huì)接觸到真正的紅軍。當(dāng)時(shí)，在中國的西方記者至少有二三十人，其中不乏想去紅區(qū)探奇者，但只有斯諾如愿以償。斯諾在《紅星照耀中國》中提到，其實(shí)早在1932年，他就曾試圖通過地下黨去江西蘇區(qū)訪問，但未能成功。

1934年，斯諾在籌劃赴蘇區(qū)采訪之際卻遭遇第5次“圍剿”，計(jì)劃只好再一次擱淺；1936年5月，斯諾從北平來到上海拜訪宋慶齡，又一次提出了自己進(jìn)入蘇區(qū)的請(qǐng)求。這一回，斯諾的執(zhí)著終于迎來了機(jī)會(huì)！“我所以興奮，是因?yàn)閿[在我面前的這次旅行是要去探索一個(gè)跟紫禁城的中世紀(jì)壯麗豪華在時(shí)間上相隔千百年、空間上相距千百里的地方：我是到‘紅色中國去……”不過，“在當(dāng)時(shí)國民黨統(tǒng)治下的中國，任何其他的人無論走到天涯海角，也休想在書刊上講出真話?！?/p>

斯諾要在這樣的境況下做出詳實(shí)的報(bào)道，所冒的風(fēng)險(xiǎn)可想而知，然而對(duì)此，他卻不以為然：“在這些年的國共內(nèi)戰(zhàn)中，已經(jīng)有千千萬萬的人犧牲了生命。為了要探明事情的真相，難道不值得拿一個(gè)外國人的腦袋去冒一下險(xiǎn)嗎？我發(fā)現(xiàn)我同這個(gè)腦袋正好有些聯(lián)系，但是我的結(jié)論是，這個(gè)代價(jià)不算太高。”

1936年是中國國內(nèi)局勢(shì)大轉(zhuǎn)變的關(guān)鍵性的一年。就是在這一年，斯諾帶著當(dāng)時(shí)無法理解的關(guān)于革命與戰(zhàn)爭(zhēng)的無數(shù)問題，6月間由北平出發(fā)，經(jīng)過西安，冒著生命危險(xiǎn)，進(jìn)入陜甘寧邊區(qū)。陜甘寧根據(jù)地軍民熱烈歡迎了這位登門造訪的美國朋友，還贈(zèng)送給他一套灰色紅軍軍裝。此后斯諾就一直穿著這套紅軍軍裝進(jìn)行了四個(gè)月的采訪，拍攝了三十卷照片，其中毛澤東頭戴紅星八角帽的《毛澤東在陜北》攝影作品，成為中國家喻戶曉的傳世之作。

探索紅色中國

斯諾以自己的“腦袋”為籌碼，冒險(xiǎn)為世界換來了一雙看中國的眼睛。周恩來親自為斯諾擬定了一張為期92天的考察蘇區(qū)（中共革命根據(jù)地的俗稱）日程表，并對(duì)他說：“我們知道，你是一個(gè)可靠的記者，對(duì)中國人民友好，我們相信你能夠講真話。”在斯諾四個(gè)多月的蘇區(qū)行程中， 記錄了16本筆記，拍攝了30個(gè)膠卷的鮮活照片。除了采訪眾多的中國革命領(lǐng)袖，斯諾接觸更多的是普通紅軍戰(zhàn)士與蘇區(qū)的大眾生活。

那群臉頰紅彤彤的“紅小鬼”情緒愉快、精神飽滿，他們身上有一種令人驚異的青年運(yùn)動(dòng)所表現(xiàn)出的生機(jī)勃勃。斯諾這樣寫道：“雖然幾乎都經(jīng)歷過人生的悲劇，但他們沒有太悲傷，也許是因?yàn)槟昙o(jì)太輕，也許是我所看到過的第一批真正感到快活的中國無產(chǎn)者。”

“在中國，消極的滿足是普遍現(xiàn)象，但快樂這種比較高一級(jí)的感情卻是罕見的。這意味著對(duì)于生存有一種自信的感覺。有時(shí)候我?guī)缀醪荒芟嘈牛皇怯捎谶@一批堅(jiān)決的青年，有了一種思想武裝之后，竟然能夠?qū)δ暇┑那к娙f馬進(jìn)行了群眾性斗爭(zhēng)達(dá)十年之久。”斯諾看到，紅軍和蘇維埃政府已經(jīng)在他們轄區(qū)的全體民眾中造就了堅(jiān)如磐石的團(tuán)結(jié)，因?yàn)樘K區(qū)的每個(gè)人都自覺自愿地為他們的利益和他們所認(rèn)為正確的東西而戰(zhàn)，當(dāng)時(shí)斯諾就意識(shí)到，這也許就是構(gòu)成中國共產(chǎn)黨人堅(jiān)定的政治信念的基礎(chǔ)。

在一般人認(rèn)為荒蕪貧瘠、猶如“中世紀(jì)”的蘇區(qū)，斯諾看到了蘇區(qū)的工廠，看到了機(jī)器在運(yùn)轉(zhuǎn)，看到了一批工人在忙碌地生產(chǎn)紅色中國的商品和農(nóng)具。蘇區(qū)的農(nóng)民不用交稅，他們參加了貧民會(huì)，他們投票選舉鄉(xiāng)蘇維埃，他們把白軍的動(dòng)向報(bào)告給紅軍；蘇區(qū)辦起了免費(fèi)的學(xué)校，貧苦孩子可以念書識(shí)字。紅軍帶來了無線電，讓閉塞的村民可以了解外面的世界。紅軍凱旋，姑娘婦女們送上了她們僅有的水果和點(diǎn)心———斯諾見證了當(dāng)時(shí)中國共產(chǎn)黨與老百姓的魚水之情。

真實(shí)的毛澤東

如斯諾的妻子海倫·斯諾所言，“在斯諾的報(bào)道發(fā)出之前，對(duì)于中國共產(chǎn)黨人，特別是他們的領(lǐng)袖毛澤東，不僅蘇聯(lián)人根本不了解，就連中國人自己也完全不知道，更不用說西方了。”

當(dāng)時(shí)流傳著關(guān)于毛澤東的各種謠言，有人說他會(huì)講一口“流利的法語”，有人說他是“一個(gè)無知的農(nóng)民”，更有甚者認(rèn)為他是“一個(gè)發(fā)瘋的狂熱分子”。真正的毛澤東到底是什么樣呢？

出于對(duì)斯諾的信任，毛澤東在他的住所——非常原始的兩間窯洞里接見了斯諾。兩人長談了十幾個(gè)夜晚，毛澤東不僅談了他對(duì)革命形勢(shì)的看法，而且還談到了自己的身世。這是毛澤東第一次把自己的生平詳細(xì)地講給別人聽，而且對(duì)方是一個(gè)外國記者。此后，遵照毛澤東“到前線去看看”的意見，斯諾到前線生活了一個(gè)月，進(jìn)一步加深了對(duì)中國紅軍的認(rèn)識(shí)。

斯諾這樣寫道：“在我看來，毛澤東是一個(gè)令人極感興趣而復(fù)雜的人。他有著中國農(nóng)民的質(zhì)樸純真的性格，頗有幽默感，喜歡憨笑，但是這種孩子氣的笑，絲毫也不會(huì)動(dòng)搖他內(nèi)心對(duì)他目標(biāo)的信念?！薄八^人，不知疲倦，是一個(gè)頗有天才的軍事和政治戰(zhàn)略家……我發(fā)現(xiàn)他對(duì)于當(dāng)前世界政治驚人地熟悉?！薄懊珴蓶|每天工作十三四個(gè)小時(shí)，常常到深夜兩三點(diǎn)鐘才休息。他的身體仿佛是鐵打的。”

斯諾在離開蘇區(qū)到達(dá)西安時(shí)，恰逢蔣介石光臨，“街上停止一切交通，沿路農(nóng)民被趕出了家”，這時(shí)斯諾又不自覺地將國共兩黨的領(lǐng)導(dǎo)人進(jìn)行了一次對(duì)比：“總司令的駕到同我記憶的場(chǎng)面——毛澤東、徐海東、林彪、彭德懷毫不在乎地走在紅色中國的一條街上——截然不同，令人難忘。而且總司令并沒有人要他的首級(jí)。這生動(dòng)地說明誰真的害怕人民，誰信任人民。”

迄今從未停止印刷出版的著作

《紅星照耀中國》是斯諾最重要的作品之一?！都t星照耀中國》的英文單行本1937年10月在倫敦面世，由倫敦戈蘭茨公司出版，1個(gè)月間連續(xù)印行5版，發(fā)行10萬冊(cè)以上，獲得了轟動(dòng)性的傳播，它讓西方人首次認(rèn)識(shí)了中國共產(chǎn)黨人，了解了中國共產(chǎn)黨的毛澤東、朱德、彭德懷等領(lǐng)導(dǎo)人的真實(shí)形象。而且他的報(bào)道像一顆炸彈，震動(dòng)了中國，轟動(dòng)了世界，并在國際新聞界掀起了一股報(bào)道共產(chǎn)黨，報(bào)道中國紅軍的旋風(fēng)。

一年后，在已經(jīng)成為“孤島”的上海，通過中共地下黨的努力，《紅星照耀中國》有了它的中譯本———《西行漫記》。此后，《紅星照耀中國》陸續(xù)被譯成法、德、俄、西、意、葡、日、朝鮮、蒙等語種出版。其中影響較大的英文版本有7種，累計(jì)再版37次，全世界收藏該書的圖書館數(shù)量超過了3500家。

斯諾傳記作者、美國學(xué)者約翰·漢密爾頓說，他一直對(duì)中國很感興趣，學(xué)生時(shí)代就讀了斯諾的書。斯諾去世之后，他開始對(duì)斯諾進(jìn)行系統(tǒng)研究，斷斷續(xù)續(xù)進(jìn)行了近十年。八十年代，他的《埃德加·斯諾傳》問世了。漢密爾頓說，斯諾的《紅星照耀中國》是第一部介紹中國共產(chǎn)黨及其領(lǐng)導(dǎo)人的書籍，影響了很多中國人，也激勵(lì)了很多美國人。

他說：“在三十年代，這本書是個(gè)爆炸性新聞，不光對(duì)美國人，對(duì)中國人來說也是如此。中國人當(dāng)時(shí)也并不了解共產(chǎn)黨人，這本書是他們了解共產(chǎn)黨的一個(gè)窗口，知道了毛澤東和他的隊(duì)伍并不是所謂的‘紅匪?！都t星照耀中國》點(diǎn)燃了人們對(duì)共產(chǎn)黨人的興趣，甚至引導(dǎo)很多人投身延安加入共產(chǎn)黨?！?/p>

在《紅星照耀中國》向世界傳播的近80年里，斯諾帶給世界的不僅是一個(gè)真實(shí)的“紅色中國”，還包括大量的新聞?wù)掌?、毛澤東的長征律詩、《三大紀(jì)律八項(xiàng)注意》的歌詞等文獻(xiàn)史料。中國埃德加·斯諾研究中心孫華說：“斯諾對(duì)中國的深刻認(rèn)識(shí)緣于他對(duì)事件本身深度地、全方位地參與。他不僅僅準(zhǔn)確記錄了歷史，還準(zhǔn)確預(yù)測(cè)了未來的趨勢(shì)?！?/p>

永遠(yuǎn)留在中國

1941年1月，國民黨制造了震驚中外的“皖南事變”。得知詳情的斯諾無比痛心和憤怒，在美國《紐約先驅(qū)論壇報(bào)》上發(fā)表了關(guān)于“皖南事變”的詳細(xì)報(bào)道，將事實(shí)真相公之于世。此舉使國民黨大為惱火，斯諾在中國的采訪權(quán)利被剝奪。就這樣，斯諾被迫離開生活了十三年的中國。

“我的形骸雖然離開了，但是我的心依然留在中國。”正如他臨行前講的一樣，他在回國之后，依然積極地向美國各界宣傳中國人民的英勇抗戰(zhàn)，四處奔走為中國抗戰(zhàn)募捐資金。由于長期遭受美國反共勢(shì)力和敵視新中國的反動(dòng)勢(shì)力的迫害，斯諾不得不于1959年舉家遷居瑞士。然而時(shí)空的變遷并沒有減弱斯諾傳播中國的激情，他仍然在為介紹和解釋中國的真實(shí)情況忙碌著。

1962年初，斯諾出版了1961年訪華后寫的《大河彼岸》（又名《今日紅色中國》），此書被稱為繼《紅星照耀中國》之后“斯諾第二部偉大‘特稿”，此書發(fā)行了德、法、日、意、以色列、瑞士等多種文字版本，再一次在國際上掀起了“中國風(fēng)”。

1972年2月15日，斯諾與世長辭，他在遺愿中寫道：“我愛中國，我愿在死后把我的一部分留在那里，就像我活著時(shí)那樣?！?斯諾的骨灰一半安葬在北京大學(xué)未名湖畔，另一半安葬于位于美國紐約州哈德遜河畔的斯諾舊居旁。

如今，斯諾的墓靜靜地矗立在他曾執(zhí)教的北京大學(xué)未名湖畔，墓碑上刻著“中國人民的美國朋友埃德加·斯諾之墓”。這是斯諾的遺愿。斯諾遺孀露易絲·維勒·斯諾在《斯諾的中國》一書中寫道，“斯諾給我留下遺囑說，‘我愛中國，我希望死后有一部分能留在那里，就像我生前一樣。我還希望有一部分留在哈德遜河邊，在這里，哈德遜河匯入大西洋流向歐洲和其他人類的彼岸。我是全人類的一部分，我結(jié)識(shí)了幾乎每一片大陸上杰出的人們”。

編輯/張玉榮