父親的發(fā)膚

董改正

父親洗過(guò)臉，轉(zhuǎn)身要出去放牛，我叫住了他。他遲疑地站住，看著我，我看著他的臉，說(shuō)：你沒(méi)洗干凈呢。父親便順著我目光的方向，拿手去擦。母親過(guò)來(lái)收碗筷，說(shuō)：別擦了，洗不掉的。原來(lái)是斑點(diǎn)，觸目驚心地沁在皮膚下，像一滴滴洇開(kāi)的墨滴。

父親的皮膚一直是很好的，雖不至于晶瑩如玉，但可算白皙，這對(duì)一個(gè)常年勞作在土地上的農(nóng)人來(lái)說(shuō)，算是奇跡了。除了皮膚好，父親還有一頭濃密烏黑的頭發(fā)，直到七十歲時(shí)，依然沒(méi)有一根白發(fā)。在村里，常有人跟他打趣，要么說(shuō)他懂養(yǎng)生會(huì)調(diào)理，要么對(duì)我母親說(shuō)：看好你的老頭子，他偷偷去哪里染發(fā)了。

白皙的皮膚加濃密的黑發(fā)，讓父親看上去比母親年輕，而實(shí)際上，他比母親大十歲。對(duì)此，母親很不滿，原因是父親顯年輕的關(guān)鍵不在別的，在于他的一看二慢三通過(guò)，干什么都像過(guò)紅綠燈一樣仔細(xì)。她把自己的勞累顯老，把我們家的貧窮甚至幾個(gè)兒女的平凡，都?xì)w結(jié)于他的磨嘰。

父親一生的經(jīng)歷倒是很豐富，但他自己幾乎毫無(wú)建樹(shù)，唯一驕傲的是蓋了一間洋樓，但是施工中的大事小事，大到借錢，小到請(qǐng)小工幫忙，都是母親一手操持的。在蓋房最忙的時(shí)候，他依然每天牽著他的牛去圩場(chǎng)吃草，他自己坐在田埂上，看田畈里的莊稼，看溝渠里魚(yú)兒泥鰍冒出的泡泡，看飛過(guò)田野的鷺鳥(niǎo)，直到午飯時(shí)，他才遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟在牛后面，緩緩回家。他站在忙碌的現(xiàn)場(chǎng)，微笑地看著磚瓦匠忙活，看著母親忙得陀螺一般腳不沾地，他似乎是這家的親戚。

母親總說(shuō)自己“一個(gè)人打水不渾”，她對(duì)自己攤上父親這樣的男人怨懟不已。母親是要強(qiáng)的，能干的，但在我們村里，我們家是最窮的，母親活得沒(méi)面子。對(duì)于我們幾個(gè)孩子的凡庸，母親說(shuō)，一頭慫獅子哪能養(yǎng)得出霸主？她說(shuō)這話時(shí)，并不避諱父親在場(chǎng)，她一次次用各種三十年后稱之為“勵(lì)志”的手段，企圖激活她的男人，但很顯然，那個(gè)莊子一樣的男人更愿意“曳尾于涂中”，而不愿意費(fèi)神費(fèi)力地去琢磨如何圓滑為人、精心做事。母親徒呼奈何，只怨命苦。

一晃幾十年過(guò)去了，父親快八十了。他依然還是每天放牛，巡視莊稼，似乎時(shí)間在他那里駐留了。許多年輕于他的，生病的生病，去世的去世，不疾不徐的父親依然滿頭黑發(fā)地緩行于田野。母親不再怨了，她說(shuō)，年老了，沒(méi)病沒(méi)災(zāi)就是福氣。對(duì)于我們的凡庸，母親說(shuō)，平平安安就是福氣，哪里要什么大富大貴。

在發(fā)現(xiàn)父親臉上的斑點(diǎn)之后，我吃驚地看到他的頭發(fā)根居然全白了！就像埋在灰里的余燼，風(fēng)一吹就會(huì)躥出熊熊的火焰。在幫他擦澡時(shí)，我看到他的背上，長(zhǎng)出了青花魚(yú)一樣的斑點(diǎn)，一大片一大片的，因?yàn)樗陌尊?，顯得更加清晰。他感覺(jué)到了我顫抖的手，問(wèn)：怎么搞的？我說(shuō)沒(méi)事，卻感到心里一片蒼涼。父親還是老了。

父親還未到九十，卻有了九十歲的“黃耇鮐背”，青花魚(yú)背一般的花紋，污垢一般的斑點(diǎn)，讓我害怕?lián)鷳n。母親私下問(wèn)我，我據(jù)實(shí)以答，母親笑道：有什么好擔(dān)心的，那說(shuō)明他能活到九十多歲??！

我驚訝于母親的回答。我的母親，她已經(jīng)和父親越來(lái)越像了。

（摘自《四川政協(xié)報(bào)》 圖/豆薇）