肖邦的心臟

文_格桑亞西

肖邦的心臟

文_格桑亞西

一

華沙，圣十字教堂，進(jìn)大門左手邊，第二根廊柱。

在這根粗壯的柱子里，埋葬著肖邦的心臟—浸泡在白蘭地酒瓶里的，一小團(tuán)灰白、皺巴巴、冷冰冰的，曾經(jīng)熱血充沛的肌肉。

從1810年開始，它跳動(dòng)過39年，時(shí)而激烈，時(shí)而舒緩，最后完全停止，像不能再擺動(dòng)的舊鐘表，永遠(yuǎn)止息在某一個(gè)時(shí)間點(diǎn)上。

人們常對(duì)愛著的人說，你在我的心里。

除了音樂，肖邦的心里，盛放的東西還有很多。

母親慈愛的微笑，姐姐輕柔的安撫，喬治·桑微微發(fā)胖的臉，朋友們不舍的囑托，祖國(guó)波蘭影影綽綽的身影……有些輕若云影，不著痕跡；有些起伏跌宕，大起大落。久而久之，引發(fā)心房悸動(dòng)，加重心肌前期收縮，留下不平塊壘，長(zhǎng)時(shí)間堆積，不能化解，無(wú)法消弭，在供給他源源不斷的靈感的同時(shí)，也匆匆中止了他天才的生命。

這是屬于肖邦的心事，我在猜想。我們不得而知。

二

學(xué)者專家也在猜想。就在兩年前，一個(gè)寂靜的春夜，他們?cè)蜷_那根廊柱，小心翼翼地捧出這顆心臟，在撲鼻的酒香里，研究其形態(tài)，分析病因，尋找它的與眾不同，并且出版專著，在國(guó)際性學(xué)術(shù)研討會(huì)上侃侃而談，引發(fā)驚嘆，獲得掌聲。然而據(jù)說單從外觀上看，肖邦的心臟，和他的波蘭同胞們的心臟并無(wú)顯著的不同。非要說區(qū)別，那就是它過早地停止了跳動(dòng)，以及它并不像其他多數(shù)心臟一樣，能完整停留在原先的胸腔里，和它主人的肉體一同腐朽。

肖邦的心臟是屬于波蘭的，在39年有限的時(shí)光里，他只是替他的祖國(guó)暫時(shí)保有。它在1849年被肖邦的姐姐偷偷送回祖國(guó)，也不過就是物歸原主。

1830年離開祖國(guó)的時(shí)候，肖邦還是個(gè)翩翩少年，心中裝滿了欲望，對(duì)音樂，對(duì)女人，對(duì)花都巴黎都有著無(wú)限的向往。再回到波蘭，單獨(dú)剝離出來的心臟成為一個(gè)圣物，里面滿滿當(dāng)當(dāng)都是有關(guān)赤子的詠嘆，濃郁的鄉(xiāng)愁。

此時(shí)此刻，在我眼前，已經(jīng)完全恢復(fù)原狀的廊柱上，有精美的十字架，向外凸起的小小的大理石胸像，鮮花和雕刻的花朵組成的心形圖案。不大的石碑上鐫刻著《圣經(jīng)·新約·馬太福音》第6章第21節(jié)：“要知道，你的財(cái)寶在哪里，你的心也在哪里?！?/p>

對(duì)客居他鄉(xiāng)的肖邦而言，最貴重的財(cái)寶，莫過于祖國(guó)；對(duì)祖國(guó)波蘭而言，最珍貴的財(cái)富之一，是異鄉(xiāng)的游子肖邦。

幾年前在巴黎，我早已拜謁過肖邦的墳?zāi)?。就在拉雪茲，花朵鮮活，雕像哀傷，環(huán)境優(yōu)美靜謐。

但那里葬下的，終究只是空虛的軀殼，東方人說的心不在焉，在拉雪茲被務(wù)實(shí)并擁有科學(xué)精神的西方人作了物理學(xué)意義上的詮釋，變成精準(zhǔn)的實(shí)指。

為了寄托哀思，也擔(dān)心不大的墳塋在拉雪茲會(huì)過于蕭索孤寂，肖邦在波蘭的好友們將故鄉(xiāng)的一罐泥土輾轉(zhuǎn)帶到巴黎，莊重地撒在肖邦的墓上，正是因?yàn)檫@個(gè)儀式感很強(qiáng)的舉措，使肖邦終不能葉落歸根的軀體和祖國(guó)波蘭的廣袤土地間有了實(shí)在的聯(lián)系。

以此推演，自1830年永久離開波蘭，到1849年心跳停止跳動(dòng)，將近20年，雖然在事業(yè)上大獲成功，然而客居巴黎的肖邦一直都有些憂郁，有些心緒不寧。這對(duì)身體有害，于創(chuàng)作卻大有裨益。

三

巴黎，這個(gè)詩(shī)人、藝術(shù)家趨之若鶩的大都會(huì)，浮華、美麗，既熱情洋溢又媚俗勢(shì)利，拒人千里。

在這里，肖邦是引人矚目的鋼琴王子，外表優(yōu)雅，琴藝出色，他一次次成為社交的中心，受到貴族富商追捧，太太小姐心儀。藝術(shù)不是空中樓閣，巴黎是個(gè)昂貴的城市。肖邦需要這樣的肯定和認(rèn)可。對(duì)一個(gè)音樂家來說，巴黎上流社會(huì)的賞識(shí)，是他安身立命的基礎(chǔ)，也是他維持體面生活的保證。周旋應(yīng)酬必不可少，在這里，沒有人可以完全獨(dú)善其身，或孤芳自賞。然而每當(dāng)夜闌人靜，月色如洗，離開睡熟的情人，獨(dú)自憑欄，祖國(guó)淪喪的痛楚就會(huì)涌上胸口，有如不眠的鼴鼠，用銳利的牙，在暗黑的夜色里，嚙咬傷痕累累的心臟。

《革命練習(xí)曲》正是在這樣的時(shí)刻，從他的心中流淌出來的吧。悲憤激昂，催人奮起，肖邦在這首曲子里，傾瀉出他對(duì)波蘭1830年起義失敗的悲憤之情。

也許正是他眼神中揮之不去的憂郁，他的若有所失，他單薄蒼白的高大身軀，他修長(zhǎng)靈巧、仿佛是造物主專為黑白琴鍵而造的奇妙手指，或者是別的一些說不清道不明的特殊秉性和氣質(zhì)，深深吸引了喬治·桑。這位身高不足1.6米的高傲女人，富有且任性，是沙龍里無(wú)可爭(zhēng)議的主人，她的血管里奔涌著法蘭西式的狂放不羈和風(fēng)情萬(wàn)種，性格里兼有母性的柔情和男子的剛毅。

紅頭發(fā)，小個(gè)子，胸部豐滿，腰肢纖細(xì)，喝香檳，抽雪茄，寫作上才華橫溢，女扮男裝，縱馬馳騁，從皇室到平民，擁有為數(shù)眾多的情人。

這是喬治·桑的全盛時(shí)代，她像普羅旺斯的薰衣草，正縱情盛放到鋪天蓋地。她有過很多戰(zhàn)利品，都是出類拔萃的精英和才俊?？娙?、李斯特、福樓拜、梅里美、屠格涅夫、小仲馬、巴爾扎克、德拉克洛瓦……然而對(duì)肖邦，喬治·桑似乎傾注了特殊的關(guān)注，更多的熱忱。

悉心照拂，體貼入微，在自己的豪宅里為他安排最好的房間和鋼琴，戲謔又不無(wú)憐愛地稱呼蒼白頎長(zhǎng)的肖邦為“我親愛的尸體”。

說不上一見鐘情，容貌畢竟是初遇時(shí)的名片。喬治·桑的顏值算不得高，在美女如云的巴黎，驚鴻一瞥中，她很難讓他有驚艷之感。事實(shí)上，肖邦第一次看到喬治·桑的時(shí)候，印象并不太好。然而，外表終究會(huì)變得令人熟視無(wú)睹，內(nèi)心的豐富才可能穿云破霧，曠日持久。

他們同居10年，彼此激賞，和任何一對(duì)真正的夫妻一樣，有甜蜜的擁抱，溫情的依戀，她用她生花的妙筆，他用他靈巧的手指，為對(duì)方譜寫出無(wú)數(shù)傳神的文字和優(yōu)美的樂曲。

巴黎成全了肖邦，巴黎消耗著肖邦，喬治·桑臥房的床彈性十足，寬大柔軟，鋼琴家靈巧的手指，越發(fā)蒼白修長(zhǎng)。

也有任性、爭(zhēng)吵、賭氣、冷嘲熱諷，離家出走再和好如初。音樂家和文學(xué)家，都性格鮮明，情緒容易波動(dòng)是其顯著特征，惺惺相惜又相互傷害，欣喜若狂也痛不欲生。他們互相欣賞，又彼此漠視。

畢竟音樂需要靈感和激情，需要奔放和自由，最怕束縛和圈養(yǎng)，哪怕是錦衣玉食，遷就順從。

在他們分開以后，激烈的情感歸于平靜，想起喬治·桑的種種好，肖邦寫下《升C小調(diào)圓舞曲》，懷戀已過去的柔情蜜意，似水流年。

本文作者于埋葬肖邦心臟的石柱前

四

人世間，能夠永恒的往往是傷心別離，最刻骨銘心的常常是英年早逝。遠(yuǎn)離祖國(guó)的音樂天才，表面孤傲清高，內(nèi)心寂寞彷徨，就算在頭上戴著花冠的巴黎，就算有過如妻如母的喬治·桑的眷顧，他心中的傷口，也無(wú)法真正愈合。

巴黎的沙龍里琴聲憂郁。

祖國(guó)是陷進(jìn)沼澤的母鹿，西邊有鷹，東邊有熊，黑色的沼澤冒著黑色水泡，昏暗的森林里，回蕩著掠食者粗重的喘息聲和兇狠的咆哮。

驚出一身冷汗，從夢(mèng)魘中醒來，心臟咚咚狂跳，喬治·?；蛘邉e的巴黎女人統(tǒng)統(tǒng)不是救心丸，她們睡意濃重的咕噥，撫慰不了肖邦悸動(dòng)的心靈。

胸中塊壘，游子孤憤，無(wú)際的鄉(xiāng)愁，統(tǒng)統(tǒng)化作奏鳴曲，肖邦旁若無(wú)人地彈奏著，他不是在彈琴，而是用十根手指，用最強(qiáng)的音符，叩擊著獨(dú)立自由的門扉，也敲擊著自己短促的生命之磬。

彌留之際，肖邦緊緊握著姐姐路德維卡的手，喃喃道：“我死后，請(qǐng)把我的心臟帶回去，我要長(zhǎng)眠在祖國(guó)的地下?！?/p>

遵從弟弟的遺愿，姐姐把他的心臟浸泡在一瓶白蘭地中，藏在裙子里，越過俄軍把守的邊界，偷偷帶回了波蘭。

巴黎，就讓它留下空蕩蕩的肉身吧，那些淤積在心頭的濃稠的血，才是全部的精華。