六點(diǎn)鐘來(lái)的女人

孟 馳 / 著

選自《大化文藝》2015年冬季號(hào)

我最煩我母親了，周六也不讓人休息，她本來(lái)叫我留在家里，傍晚的時(shí)候準(zhǔn)備晚飯。我沒(méi)答應(yīng)，因?yàn)槲覍?duì)烏黑的鍋頭沒(méi)有好感，我寧愿去勞動(dòng)，也不愿留在家里。我們提著袋子和鋤頭，走路進(jìn)山。我父親因?yàn)槟X中風(fēng)過(guò)世了。哥哥、嫂嫂、姐姐、弟弟在廣東打工。我還在貴州讀大學(xué)。我坐了一天一夜的火車(chē)，中午時(shí)候回到家里，因?yàn)閷W(xué)校放假了。母親以前在家里飼養(yǎng)一頭水牛，兼做一些農(nóng)活度日。后來(lái)，盜賊猖狂，夜里經(jīng)常來(lái)村里偷雞偷牛。我家臨近馬路邊，一天夜里，圈養(yǎng)的公鵝叫得厲害，我母親從睡夢(mèng)中驚醒，聽(tīng)到有人跑動(dòng)的聲音，她走下床，帶上手電筒，出到門(mén)外查看牛圈，手電筒的光線照到水牛圓碌碌的眼睛，我母親才松了口氣。村口那邊有許多手電筒的光線在夜空中晃動(dòng)，我母親去看時(shí)，才知道村里人抓到了一個(gè)小偷。隔三岔五，每當(dāng)公鵝鳴叫的時(shí)候，我母親總要起身查看牛圈。那些腳步聲總在后半夜響起，為此，我母親為牛的事吃不下飯，因?yàn)榧依镏挥兴粋€(gè)人。有時(shí)候她出去砍柴，把牛圈在牛圈里，她放不下心，怕別人把牛偷了去。最后，我母親怕防不過(guò)小偷，就含著眼淚把水牛賣(mài)了。沒(méi)有了牛，務(wù)農(nóng)就有諸多不便，比如不能耕田犁地。牛沒(méi)了，這些都要人工去耙、去挖。我們都勸母親不要?jiǎng)趧?dòng)了，她不聽(tīng)，說(shuō)不勞動(dòng)喝西北風(fēng)去。她說(shuō)，做得多少賺多少。這也是我母親沒(méi)把土地租給外地老板種甘蔗的原因。沿路的甘蔗已經(jīng)收割了，只留下一層枯黃的蔗葉鋪在地里，遠(yuǎn)處山腳下，還留有一片甘蔗林，我母親說(shuō)那是蔗種，開(kāi)春的時(shí)候，拿來(lái)種植的。

進(jìn)山的路是一條水泥路，它已經(jīng)不是以前的泥路。路兩邊是山地，高低起伏，有的地方突出來(lái)，那是墳頭，墳頭上長(zhǎng)滿雜草。兩邊再延展開(kāi)去，便是連綿的青山，山地在群山的夾縫里，有些年份，臺(tái)風(fēng)也會(huì)光顧到山里，它們摧枯拉朽地席卷山里的農(nóng)作物和樹(shù)木。

沿著竹林進(jìn)去，看見(jiàn)的山塘已經(jīng)沒(méi)了水，青草茂盛，整個(gè)山塘就像一個(gè)青色的圓帽，又像一個(gè)青色的籃子。進(jìn)到山里，才遇見(jiàn)四五個(gè)被人雇用的農(nóng)民，他們正在排成一字形，往地里燒蔗葉，還互相喊著號(hào)子，山里響起回聲，一團(tuán)團(tuán)的白煙順著風(fēng)勢(shì)向上奔騰，風(fēng)往里面吹，白煙就往里面跑。有些地里種植有果樹(shù)，他們就提前跑到前面去劃開(kāi)隔離帶，他們互相吆喝著。山里已經(jīng)沒(méi)有多少人，有的老人、小孩跟著去了廣東，山里就顯得更冷清了。雞不鳴，狗不叫，讓人以為是個(gè)荒村?？粗鴿M山谷的白煙和火苗，我和母親說(shuō)，我們先回去吧，讓他們先燒蔗葉，我們改天再來(lái)。因?yàn)樗闹芏际菨鉄?，我怕我們?huì)窒息。母親說(shuō)怕什么，煙是往上走的。我們走到我家的地里，地里長(zhǎng)滿了青草，別人的地都種了甘蔗，把我們的地圍在中央，如同一個(gè)孤島。母親抓緊把遺落在我們地里的蔗葉掃出去，大火大煙，正向我們左邊奔來(lái)。形勢(shì)并不可怕，正如母親說(shuō)的，煙火往上冒，我們?cè)诘刂醒耄瑹熁饑×宋覀?，可是它們還不能使我們窒息。漸漸地，火勢(shì)從我們身邊過(guò)去了，一些火灰飄落到我們的頭上、身上。

母親用鐮刀割那些長(zhǎng)高的雜草，青青的草葉鋪了厚厚一層。我用鐵鏟鏟土，土里滿是草根。母親過(guò)來(lái)?yè)觳莞?，然后把草根裝進(jìn)編織袋。這些草根不拋到水泥路上讓車(chē)輪輾壓，它們就不會(huì)枯死。母親用手刨開(kāi)一塊塊泥土，把一條條草根揀出來(lái)。這些草根不揀出來(lái)的話，過(guò)不久，它們又從土里冒出草芽來(lái)。鏟土進(jìn)行得很緩慢，漸漸地我身上開(kāi)始冒汗，有點(diǎn)力不從心。母親說(shuō)，要是累了就歇會(huì)兒。我沒(méi)搭理她。我曾叫她花點(diǎn)錢(qián)買(mǎi)一輛鐵牛，她就是不肯，說(shuō)買(mǎi)來(lái)不會(huì)用，放久了就成一堆廢鐵。我說(shuō)，那就不用干農(nóng)活了。她又不聽(tīng)，沒(méi)有牛和鐵牛，她照樣用人工翻地。她要是不做農(nóng)活，我也不會(huì)在這種冷天來(lái)鏟土。累了，我就去地頭坐會(huì)兒，拿根甘蔗來(lái)啃。母親依舊半蹲著，在那里撿草根，草根太多了。收割后土地荒著，因?yàn)椴輧好ⅲ瑒e人把牛拴在地里吃草，泥土都被牛踩硬了，鏟土?xí)r特別費(fèi)力。

我正啃甘蔗的時(shí)候，聽(tīng)到遠(yuǎn)處有人往這邊問(wèn)我的母親。一個(gè)老女人帶著一個(gè)孩子，他們站在水泥路上。那老人朝著我們問(wèn)，“阿姐，有繩子嗎？”我母親沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，我和母親說(shuō)，那邊有人喊你。母親大聲問(wèn)她有什么事，她帶著小孩走了過(guò)來(lái)，她身上背著一個(gè)布袋，那個(gè)小女孩光著腳，鞋子在老人手里拎著?！鞍⒔?，你有繩子嗎？”母親問(wèn)她要做什么用，她說(shuō)她孫女的鞋扣掉了，不好走路，想用繩子拴拴。母親說(shuō)，繩子沒(méi)有，有布條。我母親出門(mén)經(jīng)常把布條放口袋里，方便她捆點(diǎn)柴火帶回家。那個(gè)老女人說(shuō)，那也行的。母親把布條掏出來(lái)，抽出一條給那個(gè)老女人。老女人用布條綁住了鞋帶，然后拴好。我母親問(wèn)她這是要去哪里??？她說(shuō)去一趟縣城。那又不叫個(gè)三馬車(chē)？那女人說(shuō)，山里沒(méi)有三馬車(chē)。看得出來(lái)，他們是山弄里的人。母親說(shuō)，走路去縣城有點(diǎn)遠(yuǎn)哦。老女人說(shuō)，再遠(yuǎn)也要走著去。老女人別了我們，帶著小女孩趕路去了。那個(gè)女孩有點(diǎn)面生，嬌小模樣，小臉蛋紅撲撲的。我們村是個(gè)小村落，在一個(gè)山坳里。往外面走是縣城，往里面走是山弄，那里面是六萬(wàn)大山，進(jìn)出都要翻山越嶺，山路并不好走。他們一定是一大早就走出來(lái)了。走到這里，鞋帶斷了，才向我們尋求幫助。

中午我和母親沒(méi)有出山，因?yàn)樯嚼镫x外面遠(yuǎn)，回去了，又干不了多少活兒。母親帶來(lái)了一袋紅薯。那些紅薯是黃心的，自從收獲后，一直晾干保存到現(xiàn)在。在我翻土的時(shí)候，母親用鐮刀收集來(lái)一堆干草，然后把紅薯倒在干草下面，她用打火機(jī)點(diǎn)燃干草。火燃得很旺，噼里啪啦地響。母親揀著草根，時(shí)不時(shí)照看火苗，看見(jiàn)火苗弱了，她就添點(diǎn)干草進(jìn)去。中午的時(shí)候，我們從火灰里挑出紅薯，拍掉塵灰，剝開(kāi)烤焦的紅薯皮，趁熱把紅薯吃了，這就是我們的午飯。本來(lái)，我們可以到老房子去生火做飯的，我們沒(méi)去。因?yàn)閬?lái)回都要花時(shí)間，還不如就地解決。吃完了紅薯，又繼續(xù)干活，身上的力量又像充滿了一樣。傍晚五點(diǎn)鐘的時(shí)候，我們才從地里走出來(lái)，當(dāng)時(shí)山谷里靜悄悄的，一個(gè)人影也沒(méi)有。我們沒(méi)有出山，我們?cè)谏嚼锏睦戏孔舆^(guò)夜。老房子里的鍋碗瓢盆還在，可以生火、燒水、做飯。老房子在一片樹(shù)林里，靠近村外邊。那是一片龍眼樹(shù)林。十幾棵野生的龍眼樹(shù)長(zhǎng)成了參天大樹(shù)，每棵樹(shù)的樹(shù)干都很大，需要兩個(gè)人才能合抱得過(guò)來(lái)。因?yàn)闃?shù)太高，龍眼果成熟時(shí)，也沒(méi)人上樹(shù)，嘴饞的人最多用石塊或者木塊把它們打落下來(lái)。這些肉薄核厚的龍眼，沒(méi)什么人愛(ài)吃。再說(shuō)結(jié)的果也不多。我父親還在的時(shí)候，我們?nèi)胰俗≡诶戏孔永?。后?lái)，因?yàn)槔戏孔有?，別人變賣(mài)他們閑置的舊平房，我父親才買(mǎi)了別人的舊平房。我們一家人這才搬到山外面的舊平房居住。舊平房是紅磚砌成的，兩層；老房子是土屋瓦房，很小。刮風(fēng)下雨的時(shí)候，我們都擔(dān)心它會(huì)坍塌。

因?yàn)槲覀兇宓貏?shì)低，建立大化水電站后，村里的土地常被水淹。我們村里的人很多都轉(zhuǎn)移到開(kāi)發(fā)區(qū)去種果樹(shù)了。村子現(xiàn)在幾乎是個(gè)空村，村里幾乎沒(méi)有人住了。村子靜悄悄的，一聲雞鳴狗吠也沒(méi)有。村里把電切了，各種空房子還在。沒(méi)有電，母親找來(lái)了蠟燭，點(diǎn)上。飯是柴火煮的，煮好后，她去菜園子撿了一點(diǎn)青菜，然后炒了一盤(pán)，是紅薯葉。今晚在老房子睡覺(jué)，明天一早，我們還到地里干活。我們正吃著飯。外面，有腳步聲，母親走出來(lái)查看，才看見(jiàn)來(lái)人是早上見(jiàn)過(guò)的那個(gè)老女人，那個(gè)小女孩跟著在后面。她說(shuō)，天黑了走不了山路，想到我們家借宿一晚。我母親不好拒絕有困難的人，叫他們一起來(lái)吃點(diǎn)飯。當(dāng)時(shí)六點(diǎn)鐘這樣，整個(gè)山谷卻是全黑了，只看見(jiàn)樹(shù)的輪廓。那個(gè)女孩心里好像對(duì)老女人有怨氣，一臉不高興。老女人一味地說(shuō)打擾你們了，真不好意思。母親夾菜給他們，叫他們別客氣，家里有床，今晚就在這里睡吧。母親吃完了飯，就去添火燒水，洗腳時(shí)要用熱水。山里的冬天特別冷，穿多少厚衣裳，一到晚上還是感覺(jué)到冷。老女人最后一個(gè)把飯吃完，她收拾了碗筷，抹了桌子。我們聚在火灶邊烤火，火苗跳躍著。小女孩的臉顯出舒緩的樣子。我母親問(wèn)老女人，上街怎么回來(lái)這么晚。她說(shuō)，回來(lái)時(shí)沒(méi)車(chē)，走路回來(lái)的。進(jìn)城去買(mǎi)東西？老女人說(shuō)是啊。她看著跳躍的火苗，她話少。我母親知道她不愛(ài)說(shuō)話，就叫他們洗洗腳，睡覺(jué)吧。洗腳的時(shí)候，老女人對(duì)母親說(shuō)，明天她還要進(jìn)趟縣城，孩子太小，走不了路，明天能不能留女孩在這里，她自己進(jìn)城。母親說(shuō)，明天我們不在家，要去勞動(dòng)。要是她愿意跟我們?nèi)趧?dòng)，那就沒(méi)問(wèn)題。我們是山里人家，老女人才放心把女孩留給我們照看。

第二天，天還沒(méi)亮，老女人就出門(mén)了，小女孩還在睡覺(jué)。小女孩和我們進(jìn)了山里，路上，母親問(wèn)她，你奶奶去縣城干嗎??？小女孩心不在焉地說(shuō)，去看我爸，我爸被關(guān)在看守所，昨天我們?nèi)タ词厮?，里面的人不給進(jìn)，說(shuō)里面沒(méi)有我爸。

你們都是走路去的嗎？

嗯。

挺遠(yuǎn)的，你腳不累嗎？

累。

你爸為什么被關(guān)？

他們說(shuō)我爸偷牛。

母親沒(méi)再問(wèn)下去。山里很空曠，小女孩在地頭掐著花兒玩，拿蛐蛐喂螞蟻，她到處走走玩玩，母親看見(jiàn)她走遠(yuǎn)了，就叫她別走遠(yuǎn)了。

中午，她和我們?cè)诘乩锍约t薯。傍晚五點(diǎn)多鐘，我們才回去。老女人還沒(méi)回來(lái)。天要黑的時(shí)候，她回來(lái)了，給小女孩買(mǎi)了一雙新鞋，還買(mǎi)了一袋小蘋(píng)果給母親?？吹饺肆藛幔磕赣H問(wèn)。老女人頓時(shí)抽噎起來(lái)，看不到人，他們把他關(guān)了那么久，是死是活都不知道。他為什么去偷牛呢？他不是偷牛的。我兒老實(shí)、膽小，從小就沒(méi)干過(guò)壞事。他大晚上的去買(mǎi)藥給我，藥沒(méi)買(mǎi)成，反倒被人陷害，偷牛賊把牛丟給他跑了，那些人不聽(tīng)他的辯解，就把他抓起來(lái)，送了派出所，摩托車(chē)也被沒(méi)收了。