中國(guó)文化的變與不變

周振鶴

昔人常言：禮有經(jīng)亦有權(quán)。權(quán)是變，經(jīng)是不變。這句話或許可借用以表明中國(guó)文化數(shù)千年來(lái)走過(guò)的歷程——有變有不變。

認(rèn)為中國(guó)文化一成不變的看法在二十世紀(jì)以前普遍存在。只是在十九世紀(jì)前，對(duì)這種不變的文化是持仰慕態(tài)度，認(rèn)為這是顯著優(yōu)點(diǎn)。法國(guó)革命前，就有人贊美道，像中國(guó)這樣“一個(gè)時(shí)代更迭而舊貌依然的古老帝國(guó)”，是“如此卓越偉大，相形之下，我對(duì)其他所有國(guó)家都不禁鄙視厭棄”。但在十九世紀(jì)以后，仰慕和欽羨卻一轉(zhuǎn)而為批評(píng)甚至憎惡，宣稱(chēng)只有在歐洲，人類(lèi)生活才真正具有歷史，中國(guó)、印度和美洲的土族都沒(méi)有真正的歷史進(jìn)步，有的只是停滯不變的文化。

但是世界上不可能有一成不變的文化，一成不變則意味著斷裂，意味著死亡?？芭c中國(guó)相提并論的其他古老文明，不是已成陳?ài)E，便是蛻為另外一種文化。唯有中國(guó)文化延續(xù)數(shù)千年，既不中斷亦未面目全非。這就是有變有不變的結(jié)果。有變才能發(fā)展，有不變才能維持其本來(lái)精髓。一成不變的觀點(diǎn)顯然無(wú)法解釋中國(guó)文化的進(jìn)程。那么中國(guó)文化變的是什么呢？是其表層部分，亦即物質(zhì)文化、制度文化以至精神文化，不變的則為深層的心態(tài)文化。從物質(zhì)方面說(shuō)，中國(guó)人的衣食住行還有哪一樣是不變的？早在趙武靈王時(shí)已經(jīng)胡服騎射了，早在漢靈帝時(shí)已經(jīng)流行胡飯胡床了。席地而坐到東洋去了，我們現(xiàn)在只會(huì)胡坐；峨冠博帶早成陳?ài)E，我們反倒以為長(zhǎng)袍馬褂自古以來(lái)便是國(guó)服。即使在政治制度方面，我們又何嘗落在人后？在亞洲，我們是最早打落皇冠的，比誰(shuí)變得都快。至于精神文化范疇的音樂(lè)舞蹈，盛唐時(shí)就既有胡琴又有胡旋舞，全都來(lái)自西域；比較深層的宗教領(lǐng)域，中國(guó)人也不在乎，來(lái)了佛教信佛教，來(lái)了基督信基督；死了人一班和尚一班道士，吹吹打打，沒(méi)有人覺(jué)得奇怪。不像在西洋，改宗是件天大的事。

不變的又是什么呢？是道。子曰：“吾道一以貫之?！必灥降锥疾粫?huì)變。董仲舒說(shuō)：“天不變，道亦不變。”天哪里會(huì)變？道自然也不可能變?！稘h書(shū)·地理志》講：“齊一變至于魯，魯一變至于道?！北M管一變?cè)僮?，但變到“道”就不再往下變了。那么道又是什么呢？?shū)云：道心惟微。看來(lái)很神秘，不大容易懂。易曰：形而上者謂之道，形而下者謂之器。就有幾分明白了。物質(zhì)文化與制度文化以及包括宗教在內(nèi)的精神文化在中國(guó)都只是器。只有深層的心態(tài)文化才是道。往俗了講，道就是中國(guó)人特有的生活準(zhǔn)則，就是對(duì)天地君親師的信仰，就是其他民族所沒(méi)有的心態(tài)文化。嚴(yán)復(fù)從青年時(shí)代起就熏陶于西方文化之中，中年以后名聲如日中天，卻始終以未中科舉為恨；辜鴻銘生在南洋，學(xué)在西洋，但卻照舊蓄辮子贊小腳，都不變其中國(guó)人的心態(tài)。無(wú)論是孔子捶胸頓足的禮崩樂(lè)壞，無(wú)論是曾國(guó)藩哀嘆的三千年未有之變局，這個(gè)作為中國(guó)文化核心的道都沒(méi)有變。所以中國(guó)文化的特點(diǎn)之一并非以不變應(yīng)萬(wàn)變——這是歷來(lái)的看法，恰恰相反，是以萬(wàn)變來(lái)成其不變，以表層的萬(wàn)變來(lái)維持核心的不變。

然則表層的萬(wàn)變又各有程度的差異：真正全變的只是物質(zhì)文化，這一點(diǎn)早在明末就被利瑪竇看出來(lái)了，他說(shuō)：“我認(rèn)為中國(guó)人有一種天真的脾氣，一旦發(fā)現(xiàn)外國(guó)貨質(zhì)量更好，就喜歡外來(lái)的東西有甚于自己的東西?！闭f(shuō)到制度文化，則只是表面的模仿而已。皇冠打掉了，北洋軍閥專(zhuān)制依然；國(guó)會(huì)召開(kāi)了，議員卻是賄選的。精神文化也是變而不徹底，中國(guó)人因?yàn)橛芯垂砩穸h(yuǎn)之的傳統(tǒng)，所以對(duì)任何宗教都可來(lái)者不拒，換句話說(shuō)，中國(guó)人是把宗教和信仰分開(kāi)對(duì)待的，宗教雖可變更，信仰永遠(yuǎn)是中國(guó)式的。所以儒家不是宗教，卻比宗教更深入人心。而且更加意味深長(zhǎng)的是，即便儒家學(xué)說(shuō)這樣純屬?lài)?guó)粹的東西看似不變，其實(shí)也在變，在為歷代統(tǒng)治者服務(wù)的過(guò)程中不斷演進(jìn)，在接受外來(lái)文化的過(guò)程中變成新儒家和現(xiàn)代新儒家，只是不變其為儒家。

盡管中國(guó)的地理背景相對(duì)孤立，但數(shù)千年來(lái)仍然與東西洋都有著綿綿不絕的交往。與外來(lái)文化交流就要使中國(guó)文化發(fā)生變化，但這一變化的結(jié)果往往是將外來(lái)文化同化于中國(guó)文化，而不是使中國(guó)文化同化于外來(lái)文化。同化的結(jié)果有時(shí)簡(jiǎn)直驚人，就俗一點(diǎn)的說(shuō)，例如獅子舞就被認(rèn)為是中國(guó)傳統(tǒng)舞蹈；就高深的方面說(shuō)，禪宗完全是中國(guó)而不是印度的佛教。同化的過(guò)程簡(jiǎn)直是不露痕跡。所以中國(guó)文化變遷的第二特點(diǎn)是要變?nèi)藶榧海蛔兗簽槿?。是貌似西化而?shí)為華化。只是這一過(guò)程是緩慢的，漸進(jìn)的，不知不覺(jué)的。中國(guó)文化的發(fā)展遠(yuǎn)不是簡(jiǎn)單的“有容乃大”——這樣說(shuō)只強(qiáng)調(diào)容納百川，而忽視其受外來(lái)影響所產(chǎn)生的變化，難怪費(fèi)正清因此而產(chǎn)生沖擊反應(yīng)的思路——而是在同化外來(lái)文化的過(guò)程中不斷地豐富和發(fā)展自己，這一過(guò)程或者可稱(chēng)之為“有變乃恒”。

既然中國(guó)文化的變遷有上述兩個(gè)特點(diǎn)，因此除了在物質(zhì)層面外，中國(guó)文化將朝著自己的道路發(fā)展下去，在這條道路上會(huì)模仿、借鑒、學(xué)習(xí)其他文化的制度與精神層面的東西，但模仿、借鑒、學(xué)習(xí)的結(jié)果，中國(guó)文化依然會(huì)是變其可變，而不變其不可變，絕不會(huì)變得面目全非。所以問(wèn)題不在于中國(guó)要不要全盤(pán)西化，而在于中國(guó)根本不可能全盤(pán)西化——即使我們朝這個(gè)方向去努力也是枉然?，F(xiàn)在常有人設(shè)計(jì)中國(guó)的將來(lái)文化應(yīng)該如何如何，或應(yīng)該是中西文化互補(bǔ)，或應(yīng)該是融合中西文化的精華，立意雖然不錯(cuò)，無(wú)如中西文化并非兩個(gè)泥人，可以打碎了和上水再重塑，變成你中有我，我中有你。中國(guó)文化有其自身的變化規(guī)律，我們對(duì)這一規(guī)律的認(rèn)識(shí)至今還不敢就說(shuō)十分清楚，恐怕還有繼續(xù)探索的必要。但是有一點(diǎn)比較清楚的是：中國(guó)文化變遷的基本方式是述而不作，是著書(shū)不如抄書(shū)。自認(rèn)述而不作的是中國(guó)儒家的創(chuàng)始人，提倡著書(shū)不如抄書(shū)的是清代實(shí)學(xué)的開(kāi)山祖，都是極富創(chuàng)造性的大人物，但卻都認(rèn)為自己毫無(wú)創(chuàng)新，僅只沿襲成說(shuō)而已。他們的思想或許表明了中國(guó)文化寓變于不變之中的特點(diǎn)。