俠骨香

流煙

近年來，越來越多的武俠小說被改編成電影、電視而搬上熒幕，一些網(wǎng)絡游戲也會以武俠小說為背景做主線。不能否認，武俠小說影響了更多的人。它已不只是一種文學形式，還是一種文化。

若要問武俠小說為何有如此大的吸引力，武俠迷們會告訴你，因為它的扣人心弦、跌宕起伏的故事情節(jié)，因為它的精彩激烈的打斗場面，更因為它所塑造的偉大的人格形象——這就是“俠”。

俠不是個人英雄主義，俠也不是鋼鐵俠、蝙蝠俠、超人、美國隊長等英雄，俠更不是用武力來解決一切爭端與丑惡。

新武俠小說的開山宗師梁羽生先生有一個著名的觀點，即武俠小說有武有俠，俠是第一位，武是第二位?！皩幙蔁o武，不可無俠。”可見武俠小說家對俠的重視。

俠有二重相關的含義：在事，是指正義的行為；在人，則指正義的代表，或“集中社會下層人物的優(yōu)良品質(zhì)于一個具體的個性，使俠士成為正義、智慧、力量的化身”（梁羽生語）這是普遍承認和接受的。

“俠文化”不僅存在于武俠小說的天地中，它更深深地滲透到人性中。從偉人到小人，從俠到反俠，正是人類社會由理想走到現(xiàn)實，從人物到人格再到人性的最終體現(xiàn)，“俠文化”也正是中國文化的一種生動體現(xiàn)。

武俠：把酒結摯友，仗劍江湖行

——（CBSI中國·ZOL）&（石非·一個人的江湖）

武俠文化是大家所最為熟悉的一種俠文化種類，同時也是中國俠文化最輝煌的部分。一般來說我們把宋元時期的武俠話本當作武俠文化的起源，在經(jīng)歷了明清白話武俠，民國武俠小說后，一直延續(xù)到現(xiàn)代港臺和大陸的新武俠時代，而形成了一個完整的武俠體系。武俠與游俠最大的區(qū)別就在于前者有了完善的系統(tǒng)，諸如“門派”，以及基于門派的錯綜復雜的武學分支，從大處而言就是有了一個名為“江湖”的世界，這個世界與中華文化絲絲相扣，有著游俠文化所不具備的擴展空間，門派之間的恩怨糾葛，俠客之間的愛恨情仇，都成為小說或是影視作品的大好題材。

一般的俠，體現(xiàn)在以武功來扶善鋤惡，扶危濟困，打抱不平。這雖不及大俠的旨歸宏遠，但本質(zhì)上仍然是入世的，積極的人生態(tài)度、因而與儒家的倫理異曲同工。只是儒家政治家主張靠國家的力量來解決社會問題，而俠卻以私人 的方式——武力干預的方式來解決問題。他們都要扶持某種社會理念。不過上古時代中國的俠似乎并不具備后來的、其實只有在文學中才完備的道德理性。

司馬遷的《游俠列傳》中的人物，主要是感恩知報，重然諾，輕死重義。他們的人生純粹是為私人恩怨的，不怎么計較是非。其中許多人，成了私債的奴隸 ，只好以死償之。這種俠，很個人化。大約他們對個人的尊嚴看得十分重，收 受了他人的恩惠就會覺得自己的人生有了虧欠，要不惜一切代價把心理擺平才安心。

后世的俠，要普遍地助危濟困，并不限于報答和自己有特殊關系的人， 所以更有理想主義和浪漫主義的色彩。金庸創(chuàng)造的武俠屬于后一種。不管到了哪里，路見不平，就需出手干預，不管和自己是不是相干。這種武俠形象的形 成和普遍化，大約與清官一樣，是由于現(xiàn)實社會中人們對于不平等現(xiàn)象的無能為力，因而寄希望于那些具有特殊人格、能力的人們。一般的俠大多適可而止 ，不會像大俠那樣知不可而為之。他們的倫理原則沒有強到超出現(xiàn)實可能性來 行事的程度。

俠與一般的武人的區(qū)別在于是否有這種社會正義感。像王維揚那樣的人武功不可謂不高，名聲不可謂不大，但卻不過是武人一介，稱不得俠。因為他的 武功是用來保鏢發(fā)財?shù)?。金花婆婆也不是俠，因為她只有自我，不計較社會， 恃強凌弱。慕容復也不是俠，因為他打的是個人的算盤。一個武功低微的人也可以為俠，像少年狐斐就有俠氣。因為他見義勇為。所以俠與否不是按武功高低，而是按道德來分判的。當然，無武仍不能成俠。沒有人說孔老夫子是俠。

武是自立和助人的條件。俠還有另一方面的特性，這就是俠必是通過私人行為 而不是官方的行為體現(xiàn)出來。金著中大俠，少俠，男俠，女俠，真?zhèn)b，偽俠，不一而足，內(nèi)中沒有一個官場中的俠。所以，俠是民間的理想。現(xiàn)在很受歡迎 的電視劇《包青天》中有一位展大俠，是官中之俠，原出自《七俠五義》。在 我看來，這位“御貓”是人們關于俠的觀念與關于清官的觀念融合的私生子，更脫離歷史文化的實際。俠對社會不平的干預本身是對法規(guī)效力的蔑視。因為王法不行，才有俠來做私下的了斷。展大俠追隨執(zhí)法如山的包拯，自然要秉公 、依法，于是他的俠就只能勉強表現(xiàn)在武和個人言而有信等等方面了。我不是 在說文學中的俠要有統(tǒng)一的標準，而是說，我還是覺得金庸的俠更能反映俠字 的根本要義。俠的這種特色，在我看來反映著中國的自由主義的傳統(tǒng)。

中國雖然早就建立了政治上的大一統(tǒng)，但政治權威從來沒有在中國歷史文化中無條件

地得到承認。構成對現(xiàn)存國家權威的文化心理上的威脅的是關于“天”、“天理”及普遍正義的信念。中國人不認為政治權威是應該絕對服從的，因為任何政治權威行事都必須符合“天理”，否則這種權威就不具備理念上的合法性。

這也來自古代儒家的信條?？鬃訛榫髟O定了種種以？仁”為核心的規(guī)矩，如不照辦，那是會亡國的。孟子更公然說，如果“君視民為草芥，則民視君為寇仇?！崩习傩諏φ螜嗤膽B(tài)度要看當權者的表現(xiàn)而定。

總之，在中國文化中，人民永遠保留對政治權威進行挑戰(zhàn)的權力。武俠所做的就代表著超出現(xiàn)實政治的更普遍的正義，他們理直氣壯，絲毫不懷疑自己是否有權力來判人生死?；实墼谒麄冄壑?，也不過是一個最有錢的財主罷了。洪七公不知道去享用過多少次御膳，從不把那作威作福的財主頭兒放在眼里。至于朝廷大員、封疆大吏等等，更是武俠們不屑一顧的了。

于是，我們又看到，俠的倫理還有一項內(nèi)容，就是蔑視世俗的功名富貴。人如熱衷功名，顧忌必多，偏見難免。古人說“無欲則剛”，反之有欲則柔， 則有為人所乘的弱點。有了對功名的必得之心，必受功名之累。所以熱衷功名 的人不能為俠。張召重就是因功名心切而墮落為朝廷鷹犬，空負了一身武功。 武俠不至于過分拮據(jù)，急了不妨去豪門化緣”。但武俠亦必不可貪戀財貨。他 們重視的是道義，人情，藝業(yè)，而從不把獲取財產(chǎn)當作人生的目的。倘若夏青青把按她父親金蛇郎君的遺圖找到的大筆財寶據(jù)為己有，那么無論她糾纏的功夫怎么高超，袁承志也是會和她分道揚鑣的。武人多不能不有很強的爭競之心 ，這也是一種名心。但這種名是以武功高低判高下的，雖然霸道，但卻公平， 與官場上的爭競不同。

金著中的俠，郭靖與蕭峰具有傳統(tǒng)正劇中悲劇式的英雄的色彩，武功的路 數(shù)也都屬于純陽，象他們的為人一樣。中國人雖然從老子那時起早就把陰陽看 成相輔相成，相依為命的一對范疇，但總還是把至陽看為正，看為主動的精神 ，主導的力量。對于人格的評價，剛陽正直、積極進取的人格在傳統(tǒng)上要比柔陰邪曲、消極退縮的人格更受到景仰。他們作為藝術形象可能因為過分完美而

不如張無忌等人更近常人之情，但藝術形象都是浪漫的，我們?nèi)绻灰詾榻谍?十八掌的神乎其技有損于故事的成就，那么郭靖，蕭峰的人格完美盡也可以看作是浪漫的表現(xiàn)手法，并無不當。中國人在看夠了“高、大、全”英雄形象的獨角戲，又正在一個不屑于顧忌道德的、很少社會化的理想的時代，自然特別欣賞韋小寶式的人物而不喜歡古板的英雄。我則覺得金庸創(chuàng)造的各種形象各有其動人心弦處。如果要理解金庸武俠世界中的倫理精神，我認為郭靖和蕭峰代表著理想的境界。他們的成名武功都是降龍十八掌，這也似乎出于金庸對陽剛的人格的嘉許。韋小寶當然是個極有意思的人物，但他在金庸武俠世界中畢竟還是偏鋒，代表著中國民族性格中彈性的一面。金庸的武俠寫到韋小寶做主人公，武和俠的味道都已經(jīng)淡了，讓位給滑稽。金庸到此收筆，大是有理。

游俠：十步殺一人，千里不留行

——徐偉·俠文化的起源與發(fā)展

游俠文化即俠文化的雛形，源于先秦時代。《史記：游俠列傳》開篇中寫道：“今游俠，其行雖不軌于正義，然其言必信，其行必果”。意思是被稱為游俠的人，雖然行為不遵從法規(guī)，但他們言而有信，做的事一定能夠辦到。這就是最早的關于俠的定義。

用現(xiàn)代人的眼光來看，早期的游俠大多數(shù)都是不務正業(yè)的小混混，他們中的少數(shù)人做出了一些事業(yè)，然后被史書記載為游俠。游俠者，除了有游歷四方，打抱不平的意思外，更多的還是因為在當?shù)胤阜ú坏靡讯h避他鄉(xiāng)。雖然史記中有分別立傳，但早期的游俠和刺客其實是很難區(qū)別的，身懷絕技為了報知遇之恩而去行刺的俠客形象早已深入人心，而一些年幼習武，周游列國的諸子百家弟子也常常被冠以俠名。

自秦朝起，游俠就有俠義輩與暴豪之徒的區(qū)分。暴豪之徒受利益驅使，無所不為。司馬遷在《貨殖列傳》里說：“其在閭巷少年，攻剽椎埋，劫人作奸，掘冢鑄幣，任俠并兼，借交報仇，篡逐幽隱，不避法禁，走死地如騖，其實皆為財用耳?！本褪菍Ρ┖乐降纳鷦訉懻铡Ｋ抉R遷又在《游俠列傳》里說到郭解死后，“自是之后，為俠者極眾”。

然而，“至若北道姚氏，西道諸杜，東道趙他、羽公子，南陽趙調(diào)之徒，此盜跖居民間者，曷何道哉！此乃向者朱家之羞也”。由朱家、郭解所建立起來的俠義道德，救人急難，調(diào)停糾紛，不護戚友，一諾千金，仗義疏財?shù)鹊龋蠖喑蔀檫^往的追憶，不再是現(xiàn)實的行止。然而，在關中方言里，人們把仗義疏財?shù)娜朔Q為“甹”或“俜”，而東漢許慎的《說文解字》稱：“俠，俜也?！庇终f：“甹，俠也。”段玉裁注釋說：“今人謂輕生曰甹命，即此甹字。”甹命就是拼命。在世人心目中，“俠”成為仗義疏財和舍生取義的俠義道的期盼和想象。

漢昭帝、宣帝兩代40年間，繼承武帝余威，出現(xiàn)了一批志在打擊游俠的大臣。當時，游俠已經(jīng)逐漸演變?yōu)楹缽姾捅I賊的合流，為害地方。趙廣漢號稱能吏，任京兆尹，殺了長安大俠京兆掾杜建；任潁川太守，誅滅了原、褚兩大游俠世家；再次出任京兆尹，成為鉤距術（即推理偵探術）高手，常以迅雷不及掩耳之勢，撲滅了多起長安少年游俠的犯罪圖謀。和趙廣漢不同，以酷吏知名的嚴延年，也以打擊游俠著稱，他出任涿郡太守，誅殺了游俠大姓西高氏、東高氏；任河南太守，《漢書·酷吏傳》稱其在位之時，“豪強脅息，野無行盜，威震旁郡。其治務在摧折豪強，扶助貧弱”。

歷史總是在一張一弛中循環(huán)，經(jīng)歷了漢武帝、昭帝、宣帝的鐵腕之后，漢元帝一改祖風，“柔仁好儒”，而游俠也因此得到再度發(fā)展。這時出現(xiàn)了一個新的現(xiàn)象，就是專業(yè)刺客殺手集團的出現(xiàn)，尤其是以京師為中心，他們以正當?shù)墓ど虡I(yè)為掩護，收人錢財，替人消災，稱為“會任”或“合任”。據(jù)《漢書·游俠傳》記載，當時長安城里，制箭的張回，酒坊的趙君都、賈子光，以及城西柳市的豪強萭章等，都是專業(yè)刺客殺手。到了東漢，殺手集團轉移到洛陽，據(jù)王符的《潛夫論·述赦》記載，“洛陽至有主諧合殺人者，謂之會任之家”，他們利潤極高，收取客戶十萬，而一般殺手只能得到幾千。他們手眼通天，和官府勾結，打探消息，利用大赦鉆法律空子，形成了一個極為“繁榮”的市場，多的時候有幾十個殺手集團，蕭條期也有四五個。上至公卿顯貴，下至市井百姓，都興起了一股“借客報仇”之風。如西漢后期的一代大儒朱云，也曾“少時通輕俠，借客報仇”。

刺客集團高度繁榮，甚至出現(xiàn)了體制化的嚴密分工。長安出現(xiàn)了一個集團，他們制作了三色彈丸，每次出發(fā)前，摸到紅色彈丸的就去刺殺武官，黑色的殺文官，白色的為失手而死者治喪。每到傍晚，搶劫行人，刺殺官吏，長安城里，一時之間鼓聲不絕，官民案例都得不到保障。于是，在漢成帝時，兩次大規(guī)模鎮(zhèn)壓豪俠。第一次是成帝即位四年之后的河平年間（公元前28年—公元前25年），京兆尹王尊誅殺賈萬、萭章、張回、趙放、楊章以及趙君都、賈子光等，這些人“皆長安名豪，報仇怨養(yǎng)刺客者也”，而此前二十年來，換了多位京兆尹，都拿他們沒有辦法。

過了十年左右，到永始、元延年間（公元前16年—公元前9年），長安令尹賞再次誅殺豪俠。尹賞到任后，第一件事就是大修監(jiān)獄，挖了許多幾丈深的大坑，用一種叫令辟的大磚襯砌，坑壁十分光滑，難于攀爬，上面再蓋上大石頭，稱為“虎穴”。尹賞發(fā)動群眾，讓鄉(xiāng)吏、亭長、里正等基層職員和父老、伍人等守法百姓，舉報三類惡徒：輕薄少年惡子，沒有市籍的商販和工匠，鮮衣怒馬、披甲帶刀、面露兇相的招搖過市之徒。同時，他還運用鉤距術，偵察各殺手集團巢穴。尹賞調(diào)集長安各部門囚車數(shù)百輛，各處同時突然襲擊，抓捕了幾百名嫌犯，都以“通行飲食群盜”定罪。尹賞親自審閱嫌犯，每十人釋放一名，其他人都不再審問，直接丟在虎穴之中，一百人為一坑，蓋上大石頭。過了多日再去查看，都已經(jīng)在虎穴里枕藉而死了。尹賞把他們埋在寺門桓東，公告姓名，百日之后才讓家屬認尸改葬。長安城中為此有一首歌謠唱道：“安所求子死？桓東少年場。生時諒不謹，枯骨后何葬？”那些被釋放的，大多是游俠首領，或者官吏子弟、良家初犯的失足少年，總計只有一百多人，尹賞讓他們將功贖罪，這些人熟悉游俠內(nèi)情，辦起案來，比普通捕快更加得力。

經(jīng)過尹賞的殘酷打擊和精心改造，游俠的氣焰受到極大壓制，游俠的行為方式也從此進入了一個新的階段。

志俠：捐軀赴國難，視死忽如歸

志俠并不是一個獨立的俠文化體系，所以也沒有什么起源考據(jù)之類。在《射雕英雄傳》中，金庸先生也借主角郭靖之口為志俠下了一個定義：俠之大者，為國為民。

志俠是游俠與武俠之中一個特立獨行的群體，一般來說以武犯禁的俠客自然和以法治天下的統(tǒng)治階層沒有什么交集，但在一些積貧積弱的朝代中，面對外族的大舉入侵，俠客們同樣會以民族和國家為先，或加入軍隊為統(tǒng)治階級直接效力，或是以民間幫派組織自發(fā)抗擊外族，這些人就是志俠。

《吳越春秋》記載有劍術達人越女效命越王，為越國訓練軍士對抗強吳；素有建安風骨之稱的曹植在《白馬篇》中所述的“幽并游俠兒”同樣在參軍后“長驅蹈匈奴，左顧陵鮮卑”，最后“捐軀赴國難，視死忽如歸”；滿清末年以鏢師之身籌辦學堂，反清反帝的真實歷史人物大刀王五，同樣可以視作志俠。

比較貼合志俠的是儒家之俠

自古至今，儒家思想成為中國文化的支柱和核心，它的影響遍及文化領域和世道人心的方方面面，那么它對武俠小說的影響也就可想而知了。早期的武俠小說中的俠有著鮮明的儒家人格：一是有著強烈的積極的入世精神，關心現(xiàn)實世界；二是“以天下為己任”，三是“自我”的犧牲。

在金庸的《書劍恩仇錄》《碧血劍》《射雕英雄傳》幾部小說的主人公身上，這種儒家之俠的形象發(fā)揮得淋漓盡致。

陳家洛本是一個儒生，后來成為俠士，正是對國之家存的責任感及對前朝的忠誠使他成了俠士的領導人——反滿抗清組織紅花會的總舵主。然而他的“儒俠”風范最為突出的地方在于他的“犧牲一己之私，以成千秋大業(yè)”的思想。他犧牲了自己的愛情，將情人喀絲麗獻給乾隆，卻因此葬送了喀絲麗的生命，也并未達成他的目的。這是一個諷刺。這正是金庸的高明之處——它沒有因為理想人格典范而無視、犧牲人物的現(xiàn)實個性。

《碧血劍》的主人公袁承志被寫成是明末抗清名將袁崇煥的兒子，因而他的報復殺父之仇就同時具備了反明抗清、以天下為己任的功能。因為他的仇人正是明帝與清酋，他要“并誅明帝清酋，以洗千古奇冤”，也就是賜天下和平、為萬民造福的大好事。但在人物形象的塑造上是筆敗作。他幫師兄師侄奪回闖王的軍餉，化解焦公禮和閔子華的仇怨，發(fā)掘大批寶藏，護送寶藏途中與各路黑道梟雄、官軍拼斗，組織義軍，榮任北七省武林盟主?？此谱隽瞬簧俅笫?，但卻沒能很好地刻畫出他的性格特征。他像是一個導游似的東奔西走，忙忙碌碌，卻只是敘述情節(jié)。到最后，他也找不到真正的英雄用武之地，只得逃到海外去了。這樣的結局不能不說是因他所受的儒家“仁，忍”思想及“中庸”的處事態(tài)度的影響所造成的。

與袁承志形成鮮明對比的是《射雕英雄傳》中的郭靖。他不僅是儒俠中的俠之大者。而且也是一切俠中的俠之大者。他在《射雕》及，《神雕俠侶》中矗立起真正的大俠形象，突出了他“知其不可為而為之”的寶貴的儒家精神，以及“為國為民，俠之大者”的崇高品格。有一例子：郭靖之女郭襄被金輪法王抓住綁在高柱上逼郭靖投降。郭靖答道：“韃子若非懼我，何須跟我小女兒為難？韃子既然懼我，郭靖有為之身，豈肯輕易就死？”又對郭襄說：“襄兒聽著，你是大宋的好女兒，慷慨就義，不可害怕。爹娘今日救你不得，日后定殺了這萬惡奸僧，為你報仇！”只直至《倚天屠龍記》中提到，郭靖夫婦終于死在襄陽圍城之役，城破人死，他的高大光輝的儒俠形象才最終完成。

道家之俠

道家之俠與儒家之俠的區(qū)別是明顯的，這正如道家與儒家的區(qū)別。道俠中最典型的例子便是《神雕俠侶》中楊過。

儒俠重在“仁”，道俠重在“智”。通俗說法，儒俠是忠心仁厚的老好人，如郭靖的純樸質(zhì)直，厚道無偽；而道俠則是聰明人，如楊過的機智、聰敏。

儒俠重在“社會本位”，道俠重在“自然本性”。這正體現(xiàn)在郭靖“守住襄陽，不惜一死，為國御悔，為民造?！钡男拍钪?，和楊過不拘于時的作風上。

儒俠是積極的，入世的，道家相對消極，有出世傾向或不容于世。古有“達則兼濟天下，窮則獨善其身”的人生觀。這種人生觀可一分為二，“兼濟天下”屬儒家，“獨善其身”則屬道家。盡管郭靖生性愚魯質(zhì)拙，但他能“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”，將天下蒼生，社稷安危看得比自己的生命更重要。反之，楊過有過人智慧，蓋世神功，卻無雄心壯志，只求與小龍女隱居古墓之中，他人生死、天下興亡與之毫不相干。

儒家之俠秉持“中庸”，性習“合群”，而道家之俠則更具鮮明個性，追求個性獨立與人生自由?？垂竿鸾?，萬人敬仰，卻謙虛禮讓，深得人心，受人尊重。楊過則從不將世俗放在眼里。他認歐陽鋒為父，反出師門，愛上師父小龍女，這等在郭靖等人的儒家正統(tǒng)觀念簡直是大逆不道之事，但在楊過的心目中卻有自己的另一種價值觀念。

總之，儒家重群體，重教化、重共性、重社會理性；道家重個人、重人性、重情感氣質(zhì)、重自然之風度。楊過用自己的一生證明了一個真理：像他這樣的人也能成為一位真正的俠。——真誠、情愛、個性、自由、自主的人格與俠侶理想并不違背，雖與傳統(tǒng)的儒學精神及倫理規(guī)范不盡相符，但正因如此，反倒有一種超常的人格風采和魅力。從人文主義的觀點看，楊過的經(jīng)歷、個性和人格，他的世界觀、人生觀比郭靖先進得多，也要可愛得多。他的人生觀、世界觀及其主體人格的形成，標志著“人”的真正的覺醒，他對真情與自由的執(zhí)著向往，比起郭靖的儒家道學的迂腐，不但進步，也更可愛可敬。

仙俠：御劍乘風去，除魔天地間

如果說志俠是俠文化的一個走向，即入世的話，那仙俠則是俠文化的另一個走向，也就是出世。從俠文化誕生的那一刻起，俠客就被定義成一個擁有驚人技藝的非凡之人，非凡之人自然要有非凡的故事，現(xiàn)實點來說，從武林盟主到拜將封侯，已是俠所能達到的頂點了，要想再往上一步，那就只有由武入道，御劍飛仙了。

仙俠文化正是滿足了人們這種需求而出現(xiàn)的一個俠文化的分支，我們很難考據(jù)仙俠文化的起源，但可以確認其與中國道教有著很深的淵源，在一些傳奇和志怪小說中都有仙俠的影子，而《封神演義》同樣可以看作仙俠文化的雛形。

在仙俠文化中，雖然同樣有著相對系統(tǒng)的門派設定，但門派或俠客間的恩怨被仙魔之爭所取代，戰(zhàn)斗變成了武藝和法術、法寶相結合的模式，這其實和西方的騎士文化向著奇幻文化轉變有著異曲同工之妙。

結語

任何一種文學題材的衰落都有背后深刻的原因，武俠小說也不例外。讀者價值需求和傳播方式的轉變，讓曾經(jīng)紅極一時的武俠小說人氣暴跌。一個時代有一個時代的文學，武俠小說的衰落不過再度印證了這個規(guī)律罷了。

然而，俠之氣，并不會隨著文學題材的衰落而衰落。