住一樓一底房者的悲哀

梁實(shí)秋

小時(shí)候聽(tīng)人說(shuō)，衣食住是人生三大要素?？墒切〉臅r(shí)候只覺(jué)得“吃”是要緊的，只消嘴里有東西嚼，便覺(jué)天地之大，唯我獨(dú)尊，逍遙自在，萬(wàn)事皆休。稍微長(zhǎng)大一點(diǎn)，才覺(jué)得身上的衣服，觀瞻所系，殊有講究的必要，漸漸地覺(jué)悟一件竹布大褂似乎有些寒磣。后來(lái)長(zhǎng)大成人，開(kāi)門(mén)立戶，浸假而生兒育女，子孫繁殖，于是“住”的一件事，也成了一件很大的問(wèn)題。我現(xiàn)在要談的就是這成人所感覺(jué)的很迫切的“住”的問(wèn)題。

我住過(guò)有前廊后廈上支下摘的北方的四合房，住過(guò)江南的窄小濕霉才可容膝的土房，也住過(guò)繁華世界的不見(jiàn)天日的監(jiān)牢一般的洋房，但是我們這個(gè)“上海特別市”的所謂“一樓一底”房者，我自從瞻仰，以至下榻，再而至于卜居很久了的今天，我實(shí)在不敢說(shuō)對(duì)它有什么好感。

當(dāng)然，上海這個(gè)地方并不曾請(qǐng)我來(lái)，是我自己愿意來(lái)的；上海的所謂“一樓一底”的房東也并不曾請(qǐng)我來(lái)住，是我自己愿意來(lái)住的。所以假若我對(duì)于“一樓一底”房有什么不十分恭維的話語(yǔ)，那只是我氣悶不過(guò)時(shí)的一種呻吟，并不是對(duì)誰(shuí)有什么抱怨。

初見(jiàn)面的朋友，常常問(wèn)我“府上住在哪里？”我立刻回想到我這一樓一底的“府”，好生慚愧。熟識(shí)的朋友，若向我說(shuō)起“府上”，我的下意識(shí)就要認(rèn)為這是一種侮辱了。

一樓一底的房沒(méi)有孤零零的一所矗立著的，差不多都像鴿子窩似的一大排，一所一所的構(gòu)造的式樣大小，完全一律，就好像從一個(gè)模型里鑄出來(lái)的一般。我頂佩服的就是當(dāng)初打圖樣的土著工程師，真能相度地勢(shì)，節(jié)工省料，譬如一垛五分厚的山墻就好兩家合用。王公館的右面一垛山墻，同時(shí)就是李公館的左面的山墻，并且王公館若是愛(ài)好美術(shù)，在右面山墻上釘一個(gè)鐵釘子，掛一張美女月份牌，那么李公館在掛月份牌的時(shí)候，就不必再釘釘子了，因?yàn)檫@邊釘一個(gè)釘子，那邊就自然而然地會(huì)鉆出一個(gè)釘頭兒！

房子雖然以一樓一底為限，而兩扇大門(mén)卻是方方正正的，冠冕堂皇，望上去總不像是我所能租賃得起的房子的大門(mén)。門(mén)上兩個(gè)鐵環(huán)是少不得的，并且還是小不得的。因?yàn)殚T(mén)環(huán)若大，敲起來(lái)當(dāng)然聲音就大，敲門(mén)而欲其聲大，這顯然是表示門(mén)里面的人離門(mén)甚遠(yuǎn)，而其身份又甚高也。放老實(shí)些，門(mén)里面的人，比門(mén)外的人，離門(mén)的距離，相差不多！這門(mén)環(huán)做得那樣大，可有什么道理呢？原來(lái)這里面有一點(diǎn)講究。建筑一樓一底房的人，把磚石灰土看作自己的骨頭血肉一般的寶貴，所以兩家天井中間的那垛墻只能起半垛，所以空氣和附屬于空氣的種種東西，可以不分畛域地從這一家飛到那一家。門(mén)環(huán)敲得啪啪地響的時(shí)候，聲浪在周?chē)欢梢詢?nèi)的范圍，都可以很清晰地播送得到。一家敲門(mén)，至少有三家應(yīng)聲“啥人？”至少有兩家拔閂啟鎖，至少有五家有人從樓窗中探出頭來(lái)。

“君子遠(yuǎn)庖廚”，住一樓一底的人，簡(jiǎn)直沒(méi)有方法可以上躋于君子之倫。廚房里殺雞，我無(wú)論躲在哪一個(gè)墻角，都可以聽(tīng)得見(jiàn)雞叫（當(dāng)然這是極不常有的事），廚房里烹魚(yú)，我可以嗅到魚(yú)腥，廚房里生火，我可以看見(jiàn)一朵一朵烏云似的柴煙在我眼前飛過(guò)。自家的庖廚既沒(méi)法可以遠(yuǎn)，而隔著半垛墻的人家的庖廚，離我還是差不多地近。人家今天炒什么菜，我先嗅著油味；人家今天淘米，我先聽(tīng)見(jiàn)水聲。

廚房之上，樓房之后，有所謂亭子間者，住在里面，真可說(shuō)是冬暖夏熱，廚房燒柴的時(shí)候，一縷一縷的青煙從地板縫中冉冉上升。亭子間上面又有所謂曬臺(tái)者，名義上是作為晾曬衣服之用，但是實(shí)際上是人們乘涼的地方，打牌的地方，開(kāi)演留聲機(jī)的地方，還有另搭一間作堆雜物的地方。別看一樓一底，這其間還有不少的曲折。

天熱了我不免要犯晝寢的毛病。樓上熱烘烘的可以蒸包子，我只好在樓下下榻，假如我的四鄰這時(shí)候都能夠不打架似的說(shuō)話或說(shuō)話似的打架，那么我也能居然入睡。猛然間門(mén)環(huán)響處，來(lái)了一位客人，甚而至于來(lái)了一位女客，這時(shí)節(jié)我只得一骨碌爬起來(lái)，倒提著鞋，不逃到樓上，就避到廚房。這完全是地理上的關(guān)系，不得不爾。

客人有時(shí)候腹內(nèi)積蓄的水分過(guò)多，附著我的耳朵嘰嘰噥噥說(shuō)要如此如此，這一來(lái)我就窘了。朱漆金箍的器皿，搬來(lái)搬去，不成體統(tǒng)。我若在小小的天井中間隨意用手一指，客人又覺(jué)得不慣，并且耳目眾多，彼此都窘了。

還有一點(diǎn)苦衷，我忘不了。一樓一底的房，附帶著有一個(gè)樓梯，這是上下交通唯一的孔道。然而這樓梯的構(gòu)造，卻也別致。上樓的時(shí)候，把腳往上提起一尺，往前只能進(jìn)展五寸。下樓的時(shí)候，把腳伸出五寸，就可以跌下一尺。吃飯以前，樓上的人要扶著樓桿下來(lái)；吃飯以后，樓下的人要捧著肚子上去。穿高跟皮鞋的太太小姐，上下樓只有腳尖能夠踏在樓梯板上。

話又說(shuō)回來(lái)了。一樓一底的房即或有天大的不好，你度德量力，一時(shí)還是不能喬遷。所以一樓一底的房多少是有一點(diǎn)慈善性質(zhì)的。

1927年初