韓作榮自選集

韓作榮

鳥為什么歌唱

我不知道那只鳥藏在何處

也不知道它唱些什么

那聲音離我很近

我卻看不見它

游蕩的聲音在樹葉間流過

用委婉和清脆

向誰傾訴

對于不懂鳥語的我

這聲音是又一重阻隔

我只知道

只有寂靜才容得下鳥的鳴囀

在臨近的地方

有一只鳥，我便不再孤單

畢節(jié)

車廂里

我的對面坐著一位少女

她干凈得沒有雜質(zhì)的目光

聲音的清醇

讓我面臨青春氣息的逼迫

當車?？吭诹硪惶幷九_

她下車了

車廂頓時暗淡下來

我的心里倏然間像丟失了什么

那個地方，叫畢節(jié)

二十幾年了

我從未去過這座城市

可偶爾見到畢節(jié)這兩個字

心里仍會動一下

雖然，我已記不起那少女的模樣

可生動鮮活的氣息

并不因為時間的延續(xù)而衰老

最初的光芒

早晨

一個常睡懶覺的人偶爾醒來

看到窗外的陽光

大為驚異

似乎從未見過這么新鮮的光芒

仿佛被清水洗過

白嫩、干凈

純粹的光亮，還沾染著微微涼意

我知道

這透徹與鮮嫩不是為慵懶準備的

也不屬于淚眼模糊的老年

可我年輕的時候競不曾留意

幾十年了，今天才第一次看到

顛簸的汽車上

車子左彎右拐，像浪中的小船

把座位上的人拋起來

又摔下去，稍不留神

頭便會磕碰車頂

我的左手死死地攥住椅背

右手下意識地去保護身旁的人

去抑止彈動

可當手掌按住她的大腿

我驚呆了，那是我第一次觸摸一個女人

我感到從未有過的柔軟和吸力

繼而是血沖上頭顱的眩暈

我嚇壞了，想到流t民這個詞

她給我?guī)砹司薮蟮捏@恐和戰(zhàn)栗

甚至在等待一記響亮的耳光

可當車子瞬間恢復了平穩(wěn)

她只用手在我的手上輕輕拍了拍

并投以感激的一笑

這是很多年以前的事情了

現(xiàn)在想起那瞬間的感覺

仍然讓我耳熱心跳

隱私

一位朋友說——

我當年的女友

和她親近的時候讓我沮喪

那冰冷的肉體

瞬間便會將我的血液降為零度

我當年的女友

關(guān)鍵的時候會死死護住自己

堅決地把我推開

隨后，她也情緒沮喪地說

——對不起，我怕

小時候，我被人強奸過

聽著這令人震驚的話

我感到自己也成了罪犯

由此便失去了愛的能力

可我的女友后來又說

——這種事，女人不愿意就是強奸

女人愿意就是愛情

秘密的細節(jié)

多年前

我知道了一些事情秘密的細節(jié)

異常震驚和痛苦

心想：這些我所敬重的人

怎么會這樣呢？

如今我也到了被人審視的年齡

自省此生沒害過他人

可我知道自己是軟弱的

我曾逃避，我曾失控

在兩難中感到莫大的痛苦

曾想用傷害自己的方式去拒絕什么

在我年輕的觀念里

自己已經(jīng)不是什么好人

在靜觀自己的時候

我理解了什么是無奈和身不由己

如果我無意間傷害了誰

為了心里好受些

我希望被傷害的人不要原諒我

黑白肖像

是誰的鏡頭

讓一張臉成為黑白分明的影像

縱然，我只看到他的一只眼睛

半邊嘴唇

另一半還藏匿于陰影，濃重的陰影里

其實，有一半已經(jīng)夠了

像這世界

到處都是可怕的對稱

到處都是一半對另一半的模仿

到處都是一半對另一半的遮蔽

可我也在一張臉上

同時看到了光明與黑暗

讓這半是明朗、半是陰郁的平面

瞬間有了深度

殘缺

時間銹蝕，九月

我聽見太陽在帛畫里啼叫的聲音

和月光的蛙鳴

陶罐力竭的嘶喊。在墓穴

這是漢代的遺存

歷史的排泄物。還有殘簡

無邊的殺氣將目光截斷

一個失去雙腿的人，持刀

將竹子劈成碎片

用怨恨教唆殺人的方法

把尸體竹片一樣穿起來

他叫孫臏

雖然他自己也死了，可殺人的方法活著

泥土也沒能埋住

詞語的感應

我曾在無聲中感受到一種哀怨

心靈的顫抖，暗淡的眼神

可感知的情緒讓空氣痙攣

時間塌陷，在隱形的漩渦里

墜入布滿吸力的磁場

是磁電感應，也該叫心有靈犀

是什么讓靈與肉顫動？當陰陽接引

來電的感覺

讓軀體在驚悸中酥軟

一見傾心，眼睛里閃爍的火花

叫電弧，也叫秋波

那是魂魄的應合

稱為電容，也叫心領(lǐng)神會

當一個人為之傾倒，有如

電在勢差里迅疾地流動

稱伏特，也叫欲望

而勁健不絕的能量與強度

稱安培，也叫狂野……

其實，太強的電流會將心靈洞穿

人不得不在心房安一道閘門

或許，令人心怡的只是一種氛圍

如臨酒吧，15勒克斯已經(jīng)足夠

那是卡瓦菲斯的夜晚，此刻

光不需要太多——

他在召集陰影，呼喚愛情……

偶爾的放縱

在青海湖，我一反常態(tài)

很陽光地

摟著兩位女詩人拍照

她們和我一樣，都老了

可看上去依然很美

我滿嘴胡言，她倆也口無遮攔

說都是老情人啦

惹得大家哈哈大笑

一臉燦爛，我也合不攏嘴

就這樣心無芥蒂，隨意輕松

不管不顧?？烧l都知道

幾十年了，我們都是文字之交

詩的戀人。心里干凈

互生敬意。見了面

聊聊天，喝杯茶

人離得遠，心卻很近

如同我的姐妹。我說

年輕時，機緣巧合

我也許會愛上其中的一個

可多年前就沒有機會啦

旁觀者卻說，今天也不晚啊

我忍住笑復述了一個段子一

老農(nóng)被問近親為什么不能結(jié)婚

他說：嘿，太熟，下不了手哇……

紙幣的邊緣

不經(jīng)意間，紙幣的邊緣

已將手指割破

那是一張紙啊，既輕又薄

甚至是脆弱的

可一張紙

怎么會如此鋒利

我只感到指間的疼痛

直抵心間

肌膚開裂

讓靈與肉一起顫動

哦，新的事物都畜滿銳氣

一張未經(jīng)蹂躪的紙

都咄咄逼人

并不理會手的柔情

也許，它是急切的

因為金錢

早晚都會沾上血腥味……

燭光閃爍著

燭光閃爍著，火焰

飄忽不定

我的身影飄忽不定

墻上的影子比黑夜更黑

燭火臨近

膨脹的影子罩下來

像巨大的憂傷

我退后、緊貼墻壁

陰影便從肌膚滲入心靈

燈燭、我與影子

是短暫而又兇險的距離

哦蠟燭，你沒有形跡的焚燒

赤裸的眼淚

是難以承受的消損和傷痛

明亮的燭火

也無法照亮憂郁的內(nèi)心

驚悸中，我只能吹熄燭火

讓火焰、影子和我

一起消失……

5月23日：一個女人的自殺

陰晦的早晨

一個女人，爬了十七層樓梯

在天井旁的窗口

擠出身子，跳了下來

沒有呼喊，沒有預兆

事后，人們只看到窗框留下的擦痕

當她的軀體沉悶地擊打地面

讓底層的人驚覺

天井下，已彌漫出濃重的血腥氣

她的頭顱被石棉瓦蓋住

胸部已被護欄的角鐵剮爛

露出紫紅的肺

血汩汩地流著，她已死去

她的女兒仍在夢中

她的丈夫晨練還沒有回來

一個熟識的人就這樣死了

我的心臟像被無形的手攥住

我看到樓里的人驚慌的眼神

我聽不清那些悄悄的細碎的耳語

我呆呆地聽著警車和救護車的聲音

她是個身材不高、微微發(fā)胖的女人

有一頭濃密的黑發(fā)

看上去沉靜、溫順、通情達理

卻有著多次自殺史

當她第一次從十三層樓下跳

她的親人

拼死命才將她拽住

隨后，家里的鐵窗便被焊死

她曾吞針

想悄悄、暗暗地把自己刺死

她曾右手握刀，剁自己的左手

她曾吞吃安眠藥，口吐白沫

都因及時施救而未果

如今，她就這樣死去了

她悄無聲息，靜靜地從窗口擠下來

警察說，自殺的人

總是死于首次自殺方式的選擇

尸體被運走了

地面的血跡也被水沖洗干凈

看上去，好像什么事情也沒有發(fā)生

可我，只能拿起沉重的筆

書寫《死亡報告》——

劉秀蘭，女，53歲

生前系本單位病退職工

精神病患者。2003年5月23日6時20分

從十七層樓墜樓身亡

此前曾多次自殺，經(jīng)歷六次搶救治療

據(jù)悉，劉于二十余年前插隊時

患精神分裂癥，致病原因不詳……

寫罷，我不禁長嘆——

她是自殺么？

或許，二十余年前她便被殺

時至今日，才氣絕身亡

可我們不知道兇手是誰

阿南陀佛

佛陀，立于塵埃與穹窿般的拱頂之間

在叩伏者的低矮之上愈加偉岸

燭光明滅，煙縷繚繞金身

開鑿的窗牖有光亮透入

佛的面容因天光泄露而充盈

仰首前瞻，佛在拈指微笑

遠觀卻是一尊凝眉思索的佛陀

泥塑的神態(tài)有如迷宮似的回廊

變幻不定的佛壇之上是寺廟也是層塔

我不是佛子，可我相信

膜拜神像便是尊崇養(yǎng)育生命的泥土

黃金的遮覆，厚重的色澤

讓我想到土地之上稻谷累累的穗實