他將是最后的鄉(xiāng)下人

盧小宇

他曾是屁股先于腦袋抵達世界的孩子

他似乎出生在一張黑白照片中

回憶的長鏡頭里 看見

1979年的風景已年久失修

一個孩子屁股先于腦袋抵達世界

注定了他這一輩子對生活的

反應總是比別人慢半拍

呵 生活多么繁榮 找到安慰的

道路千千萬萬條

他卻只能抓住比他更緩慢的詩歌

屁股先于腦袋抵達世界的孩子

更適應用下半身生活和寫作

他卻吃力不討好地用大腦去思考

呵 時代多么開放獲得幸福

的道路千千萬萬條

他卻連詩歌也沒能寫好

他將是最后的鄉(xiāng)下人

當最后的兩畝水稻田被成功地競拍

他就成了最后的鄉(xiāng)下人

在紙上，播種 插秧 耘田 除蟲

割稻 打谷 曬谷 碾米

上山砍柴、下河淘米、火柴點燃了

所有丟失的日子飯熟的時候

死去的親人統(tǒng)統(tǒng)回家來

擠滿了一整張八仙桌，連桌角

也擺上了小方凳，上面坐著

興奮異常的鬼，淚流滿面的鬼

他一直生活在小地方

他一直生活在小地方，憂傷卻來自大時代

一只螞蟻同樣被霧霾逼迫得寫下絕望的日記

他的咳嗽，他的咳嗽，凄涼得如同晚年賈寶玉

透明的木魚聲

現(xiàn)在決斗開始，他積蓄力量，轉(zhuǎn)身的瞬間

卻發(fā)現(xiàn)沒有任何對手

只有公元二〇一三年十二月十一日

霧霾籠罩的杭州城