沉默如迷的生活

窗戶

沉默如迷的生活

一棟木房子，租來(lái)的幾畝薄田

就是全部家當(dāng)。

每天切稻草，裝袋子，接種

為了準(zhǔn)時(shí)趕到早市，凌晨三點(diǎn)起床，

去大棚摘平菇，

從星星隱沒(méi)，到明月初升。

山路彎彎曲曲，簸蕩著如水的光陰……

他們忙碌，從早到晚

這樣的生活，我岳父一家人

在山谷里，已有十幾年。

這個(gè)周末，我去給他們幫忙

短短三天

從我酸疼的身體，長(zhǎng)繭的掌心，

從滴落在地上的汗珠

生出一種從未有過(guò)的

深深的敬重

這些在土地上勞作的人們

一輩子只做一件事，并保持著沉默。

和岳父一起勞動(dòng)的下午

割草機(jī)沒(méi)有停

岳父的手沒(méi)有停

我的鏟子沒(méi)有停

四周的鳥鳴沒(méi)有停

但多么寧?kù)o——

唯一的蕩漾

是不遠(yuǎn)處的湖水

在自身的碧綠中閃爍

偶爾從林子吹來(lái)的風(fēng)

使汗水充滿重量

它掉在地上，仿佛泥土

親了我一下