既要巴爾扎克，也要卡夫卡

雷達

要想生動地描繪和準確地概括我們這個時代，其實是很難的。現(xiàn)在動不動都用狄更斯的話“這是一個最好的時代，但又是一個最壞的時代”來搪塞。我本人也不例外，以為這么一說，既聰明智巧又滴水不漏，可以萬事大吉了。事實上，在某種意義上，這等于什么也沒有說。我們時代的許多最重要的特征，狄更斯也許根本沒有想到過。

依我的親身體驗來說，這些年來，從自行車時代躍升到小汽車時代再進到高鐵時代，一切都像童話中的夢一樣，原以為根本不可能，轉(zhuǎn)瞬就實現(xiàn)了。連我都開了十年汽車了。這個三級跳大約在不到二十年內(nèi)即告完成。從時空上看，不但現(xiàn)在中國變小了，世界也變小了。隨著太空暗物質(zhì)的發(fā)現(xiàn)，嫦娥工程的突進，好像宇宙也變小了。家書、情書快失傳了，打電報你會找不到地方。人們已經(jīng)寫不出一篇上千字的汁液飽滿的情書了。給“父母大人”寫信，本是很莊重的事，含有深厚的中華文化的倫理精神，現(xiàn)在可以不用這樣了。發(fā)短信都算是慢的，用微信直接可以看見尊容。因為我們進入了微時代。然而，人和人的距離從來都沒有這么近過，又好像從來都沒有這么遠過。你想看的人，想掏心窩子的人，對方基本并不那么想，過分的天真和坦誠，對方也許以為你有病了或另有所圖。就像劉震云說的，在中國，要找一個能說得上話，真正貼心知己的人，太難了，遂有“一句頂一萬句”之嘆。你若跟大家一樣“呵呵”，那就沒事了。

據(jù)說現(xiàn)在已經(jīng)沒人從頭至尾一字不落地讀完《戰(zhàn)爭與和平》了，這我基本相信。但穿越、盜墓、仙俠、后宮、諜戰(zhàn)、情變等等，不論多么超長，似乎還是有人看的。信息每天都在爆炸，像蘑菇云一樣升空、擴散，其增速是一件近乎恐怖的事情；想從鋪天蓋地的新聞信息、知識信息、娛樂信息、八卦信息的海洋中掙扎出來，獲取自己最需要的一點可信的東西，非常困難。一切都是碎片化的，你永遠都在看，永遠都看不完；你看了很多很多，卻又永遠沒法把它們連起來。永恒正在失去它舊有的吸引力。有人說，今天再大的事，到明天就變成了小事；今年再大的事故，到明年就變成了故事。如此等等。

這樣的感慨我還有很多很多，不想再發(fā)下去了。這次是范小青的小說《我們聚會吧》引發(fā)了我的種種感想。我覺得在今天，一個作家要言說我們的時代，評價我們的時代，藝術(shù)地深刻地表現(xiàn)我們這個時代，有點老虎吃天，無處下嘴。這是一個極大的挑戰(zhàn)。目前還沒有人能夠以巨大而深刻的超凡筆力，飽滿地表現(xiàn)我們的時代。這使我想到，如此繽紛多樣、變化萬端、斑駁陸離、五光十色的世情世態(tài)圖景，是多么需要現(xiàn)時代的巴爾扎克式的歷史書記員啊，不記下就會錯失良機，就會愧對歷史；同樣地，如此恍兮惚兮，花非花，我非我，充滿了夢幻、異化、虛擬、反諷、荒誕，黑色幽默的前現(xiàn)代、后現(xiàn)代的生活，又是多么需要卡夫卡式的天才藝術(shù)家，來洞察我們現(xiàn)代人的困境啊。寫不出，那就說明無力寫出我們時代的某種精神和心理的真實，就會停留于表象。對目前的中國作家來說，透過地球之眼，探究時代的脈息和人心的奧妙，大多還只是在局部中進行，缺乏融洽整體感，太大太多的東西攏不起來。像范小青，也是從很小的切口進入就是一個例子。

《我們聚會吧》是寫同學(xué)會文化的，一個叫周子恒的同學(xué)，在百年校慶時，來尋找他當(dāng)年所在的五（5）班的同學(xué)們、老師們?？墒?，人沒找見一個，卻出現(xiàn)了多個歧異，互相纏繞，茫然不可解。一是，五（5）班到底存在不存在？我找了又找，找得頭昏眼花，也沒有找到我的班級五年級（5）班。為什么偏偏沒有5班？二是，當(dāng)時班上有一男一女兩個魔頭，劉國慶與王小蘭，他們連老師都敢欺負，記得被招安，其一為班長，一為副班長。我回憶了兩人的行為、模樣，大家說“傳神，但是在個子高矮和發(fā)型上，卻存在嚴重分歧?？磥碛羞@么兩個角色，但又從來不出場。他們到底去了哪里，存在與否？三是在打死俞老師這件事上，似乎大家又取得了共識，都爭說有這個事，但人既死，何以又冒出個俞老師？為何班級花名冊中也找不出兇手劉與王之名，誰打死的成為懸案，無頭案，無法查對。四是，為此不得不建立個“吧”，居然立刻有人報到了，但常常驢唇不對馬嘴。自稱“吧里橫“的說我當(dāng)年專門欺負女生，這是沒有的事，但我也只好嘿嘿一笑。問他真名，他又戲稱”李猜“。人是來了不少，都不認識，坐在一起吃飯，言不及義，為聚會而聚會？荒唐！果然有個俞老師，還給吧起了個吧名，叫”野渡無人“。是從我周子恒的名字里分出來的。五是，說來說去，世界上就沒有過這么一個班。李小麗說，我是代表我太太進來的，我太太是個孤獨的人，尤其不喜歡和熟人打交道，所以我只看看，不說話，這樣，她就算死了，也會很安心的。紀愛民說了，我坦白，我是4班的。我是來尋找存在感的，我在4班混得不行，人家一個吃雞塞了牙縫，另一個人便秘了，都被狂贊，可我的信息永遠石沉大海，無人理睬，在那個4班，我根本就不存在。六是，我發(fā)現(xiàn)我的同學(xué)根本不關(guān)心我是誰，我忍不住責(zé)問他們，你們都知道自己是誰，你們難道不想知道我是誰嗎？同學(xué)異口同聲說，我們怎么會不知道你呢，你是群主嘛，“野渡無人”的群主。但又說，你是誰并不重要，重要的是我們聚會了。總之，我同學(xué)我老師他們都不想知道我是誰，而且也不想讓我知道我是誰。后來，我們真的成了像親人一樣的熟人了。再后來，和許許多多的群一樣，就漸漸地，疏遠了；漸漸地，沒有聲了。過了不多久，“野渡無人”就再也無人了。

這就是小說的大致內(nèi)容。主要表現(xiàn)的似乎是，荒誕感，虛無感，我非我，失去了故鄉(xiāng)，失去了記憶，“我”似乎存在，似乎又不存在。一群人為什么能迅速地聚攏在一起，聚在“野渡無人”名下，原來人們都需要尋找存在感 。在現(xiàn)實中找不到，就到虛擬世界中去找。高科技、多媒體、網(wǎng)絡(luò)、微信，構(gòu)成了一個龐大的虛擬世界。在物化時代，人成為技術(shù)的附庸，人變得渺小化、符號化、復(fù)制化了，完全喪失了個性，被淹沒了，喪失了家園。怎樣才能不被淹沒呢？

于是，在某種意義上，校友會、同鄉(xiāng)會、驢友團、微信群，都是人們企圖戰(zhàn)勝虛無和孤獨，抱團取暖，相互指認其存在的一種方式。當(dāng)然，我們不能說同學(xué)會文化沒有其熱愛生活、激發(fā)活力的積極的意義，它們是懷舊、傷逝，向失去的青春致敬，是找回，是酒不醉人人自醉，是反抗遺忘，遁入幻境。

但是從另一方面看，人是群體動物，標榜孤獨，其實最怕孤獨，自古皆然。有了一個團體，哪怕是虛擬的，也會好受許多。范小青小說中的那些人，似乎并非向失去的青春致敬者。他們紛紛進入微信群，歸到“野渡無人”名下，其實各有目的。人們喜歡虛擬一個陌生組織，也與他們逃避現(xiàn)實存在的環(huán)境，希望換一個抹去了過去歷史的新環(huán)境有關(guān)。那樣也許會溫暖得多，那些曾經(jīng)的嫉妒、競爭、排斥、中傷、冷眼、被孤立的痛苦，都想一掃而光，哪怕它是虛擬的。事實證明，它長不了，最后仍逃不出烏托邦的命運。一切又回到原狀，但人們?nèi)詷反瞬黄?。比如在小說中，找到了某個班，就找到了某個群，證明自己確實存在過。

至于同學(xué)會文化中，另有一種過分現(xiàn)實主義和功利主義的，不在論列。那是企圖借同學(xué)會來顯擺，尋找衣錦還鄉(xiāng)感，出人頭地感 ；或癡迷于重溫初戀或算不上什么的戀；或?qū)ふ襾G失的青春的，也有人或只為看看別人，比比自己，想想今后，找到一點兒自信的。這種文化的“現(xiàn)代性鄉(xiāng)愁”的詩意固然不可否定，但在某種情況下正在遭到破壞，成為另一個虛擬的名利場。某些失意者的參加，當(dāng)然只能當(dāng)陪襯演員了，加倍地失落而已。

我不知我這樣在比較中理解范小青的這篇小說對不對。也許無所謂對與不對，每個人都可以保留自己的看法。范小青是一位才情橫溢的高產(chǎn)女作家。近三十年來她成功地完成了“四重奏”，使我深為佩服。1980年代，她的《褲襠巷風(fēng)流記》《梔子花開六瓣頭》《顧氏傳人》《老岸》等等中長篇小說，氤氳著江南煙雨，流蕩著濃厚的江南情調(diào)，描繪著小城里各式各樣小人物的生存情狀和內(nèi)心訴求。她立體化地開掘著蘇州文化，偏重于靜態(tài)的一面。我至今最喜歡的還是她的這些作品。《褲襠巷風(fēng)流記》被改編成電視劇以后，引起社會廣泛關(guān)注，可以說是范小青的成名作。進入1990年代后，范小青筆風(fēng)大變，主攻改革小說，淡化了性別意識和地域色彩，寫了不少時代潮頭上的弄潮兒，如《百日陽光》《城市表情》《女同志》中的人物，現(xiàn)實感、運動感和時代精神當(dāng)然更強烈了，紀實性也比較濃厚，風(fēng)格由明麗走向了陽剛，由恬靜走向了喧嘩，由狹小走向了廣闊。

在這個直接攻堅改革題材的階段過后，范小青又有過第三次變化，那就是長篇小說《赤腳醫(yī)生萬泉和》以及《城鄉(xiāng)簡史》等等的出現(xiàn)，人物又回到普通人，但又不是早期的市井小人物，人物也不是后撤到街角巷尾，而是行動著的染著時代風(fēng)塵的普通勞動者。

近幾年，小青的創(chuàng)作發(fā)生了第四次變化，進入了四重奏，這次的變化幅度最大。她對于新媒體、高科技對當(dāng)代人的生活、心理、情感、思維，以及行為方式的影響非常敏感，發(fā)生了濃厚興趣，寫了一批輕喜劇型的不無反諷和戲謔的中短篇小說，令人耳目一新。而隨著她的眼光集中于人的異化、悖謬、恍惚、失憶、精神錯亂，及其荒誕感，她更多地著力于現(xiàn)代寓言的營造。長篇小說《我的名字叫王村》和《香火》便是其代表作。有人說她在寫中國的《變形記》，有人說她在寫中國的《我的名字叫紅》。不過，一個人本性難移，一個作家的基調(diào)也不可能徹底改變。在我看來，小青終究是一個現(xiàn)實主義作家。我一面關(guān)注著小青小說的劇變；另一面，又感到作為小說是不是不那么太好看了，在處理虛與實的關(guān)系，抽象與具象的關(guān)系，故事性的元素，細節(jié)的生活化，及物的程度上，似都有待強化。包括這篇《我們聚會吧》也如此。我想，生活可以是碎片化的，但小說還得有故事線索可循；作者可以進入哲學(xué)迷宮，但作為小說還得有感性有細節(jié)來充盈；不管作者設(shè)置多么奇特的荒誕性境遇，在小說里，總還得通過人物體現(xiàn)其荒誕性。這可說是我在看了她的這篇小說引起興味的同時，產(chǎn)生的一點小小的不滿足。

（本文選自：北京文學(xué) 2016年04期）