琪艷措

東永學(xué)

琪艷措

東永學(xué)

東永學(xué)，土族，青海省作家協(xié)會會員，魯迅文學(xué)院第十二屆少數(shù)民族作家高研班學(xué)員。三百多篇（首）作品發(fā)表于《華夏散文》《西藏文學(xué)》《青海湖》等各類報刊。

琪艷措，一位12歲的土族姑娘，小學(xué)六年級學(xué)生，阿爸阿媽常年不在身邊，和阿爹阿尼，也就是爺爺奶奶生活在一起。從明天放寒假過年了，她的心中有一種過節(jié)的期盼，也有一份淡淡的憂傷——

一

今天是在校的最后一天，放假之后就要過年了，所以同學(xué)們有說有笑，也不管誰考得好誰考砸了，有一個月的時間可以自由自在，同學(xué)們都在計劃自己的寒假生活；再說寒假比暑假讓同學(xué)們激動，原因是寒假期間整個就是過年過節(jié)，從昨天就聽見有人家開始宰年豬了，豬的哀叫聲聽著凄涼，但也引出了班里有名的小吃客尕胖的口水，又給大家一個笑料，因?yàn)檎f到吃肉尕胖就會“遙看口水掛前川”。

琪艷措和同學(xué)們開始打掃衛(wèi)生，這是每學(xué)期放假的最后一天和開學(xué)的第一天必須要做的功課。一部分同學(xué)去打掃環(huán)境衛(wèi)生，一部分同學(xué)打掃教室衛(wèi)生，大家一邊勞動，一邊議論著假期生活。

琪艷措領(lǐng)著一部分同學(xué)打掃教室衛(wèi)生，她讓力氣大的男生搬桌凳，讓女生掃地。琪艷措是班里的學(xué)習(xí)委員，本來不必管打掃衛(wèi)生的事情，但她習(xí)慣協(xié)助別的班干部做好班級事情，這是報答班主任蘭草老師的一種方法，也是在家里跟著阿尼做慣了家務(wù)活，她不習(xí)慣教室里的臟亂差，她的這種好習(xí)慣印證了一句俗話：窮人的娃娃早當(dāng)家。

說窮，琪艷措家里現(xiàn)在條件不錯了。阿爸在外打工近十年，家里新蓋的磚木結(jié)構(gòu)的瓦房全封閉，各種家電齊備，走進(jìn)家里窗明幾凈，一派溫馨。再說阿爹阿尼剛過六十歲，還沒到七老八蹋的地步，琪艷措能小小年紀(jì)早當(dāng)家是她懂事早，看到阿爹阿尼的辛勞，就想多幫他們干一點(diǎn)家務(wù)活，她記住了阿爹說過的一句話：娃娃勤，愛死人；娃娃懶，狼叼走時沒人管。

不長的時間，衛(wèi)生打掃好了，語文老師多杰來給大家布置寒假作業(yè)，多杰老師每年的寒假作文都是固定的三篇，內(nèi)容是大年夜、壓歲錢、過年，要求同學(xué)們題目自定，但不能把去年的搬過來。其實(shí)同學(xué)們也不敢搬，因?yàn)槔蠋煴４嬷哪陙淼暮罴僮魑?，他說小學(xué)畢業(yè)的時候要出一本有對比性的同題作文選，還有一部分平時的優(yōu)秀作文也準(zhǔn)備也要收錄進(jìn)去，要盡量選上每一個同學(xué)的文章，這是小學(xué)生活的最好紀(jì)念，也是最大的收獲。

如此，琪艷措他們一般都不會抄作文，大家都努力學(xué)寫作文，人人想著畢業(yè)季的作文選里一定有自己的作品。特別是琪艷措，因?yàn)橛袀€研究土族民俗文化的二舅，在中學(xué)教語文把自己當(dāng)成親生女兒的三姑父，從小開始手頭不缺少書，現(xiàn)在她的小房間里有一個書柜，也是姑父給她專門買來的，里面擺著兒童版世界名著、兒童文學(xué)、童話寓言、作文選等好多種書，雙休日一些關(guān)系好的同學(xué)都會跑到琪艷措家看書。

而后旦蘭草老師來了，她是班主任，也是英語老師，她大學(xué)畢業(yè)兩年，從五年級開始給琪艷措他們上英語。

同學(xué)們把班主任叫“蘭草老師”，是從老師走進(jìn)教室的那一天開始的，老師介紹自己時說：我叫旦蘭草，我也是土族姑娘，你們以后叫我蘭草老師好了。同學(xué)們遇到一個年輕貌美的女老師如此隨和，而且覺得這個名字特好聽，也就這樣叫了，一直叫了兩年。

二

快到中午的時候，數(shù)學(xué)老師也給大家布置了寒假作業(yè)，之后全校師生集合，學(xué)校要獎勵教學(xué)成績優(yōu)秀的老師，還要獎勵一學(xué)期以來評選出的優(yōu)秀學(xué)生。琪艷措知道自己肯定有獎勵，但她很坦然，因?yàn)閺囊荒昙夐_始她期中期末都會拿獎，她爭取每次拿獎一方面是為了讓阿爹阿尼高興，另一方面是她的二舅和三姑父的支持和鼓勵，她覺得所有親人都在對她寄予厚望，她不想辜負(fù)他們。

說到獎勵，曲龍溝小學(xué)有個不成文的規(guī)定，那就是每學(xué)期結(jié)束的時候，全校師生要給一到六年級的考試第一名的同學(xué)披紅戴花，然后全校師生敲鑼打鼓地送到第一名的同學(xué)的家里。這個習(xí)俗傳承了四十多年，是四十多年前當(dāng)小學(xué)校長的仁增留下來的，仁增校長是琪艷措家族里最早認(rèn)識到文化知識的重要性的人，那時候他也是曲龍溝里最有文化的人；至今仁增校長去世二十多年了，曲龍溝小學(xué)一直保持著這個有些獨(dú)特的獎勵方式，學(xué)校老師和村里的人都很認(rèn)可這種獎勵方法。

一年級時，老師們把琪艷措送進(jìn)家門時，阿爹阿尼高興得說不圓一句話。到了晚上，阿爹說琪艷措要好好學(xué)習(xí)，要每年都讓老師同學(xué)們送到家里；阿尼說阿爸以前也因?yàn)榭歼^第一名送來過，只是上中學(xué)以后跟著幾個調(diào)皮搗蛋的人玩，結(jié)果學(xué)習(xí)越來越差，沒能考上高中，只好黑土里刨食，現(xiàn)在只能出門打工。

琪艷措每年都會披紅戴花地被送到家里，今年也肯定了吧，這樣想著的時候，校長從一年級開始宣布年終成績前三名的同學(xué)，琪艷措又是六年級的第一名。

校長宣讀完優(yōu)秀學(xué)生名單，又給優(yōu)秀教師頒獎，還給前二名三名的同學(xué)頒了獎，之后少先大隊輔導(dǎo)員老師組織同學(xué)們拿出鼓號彩旗等，大家從一年級開始?xì)g送第一名的優(yōu)秀學(xué)生。

戴著綢布綰成的大紅花，走在隊伍的最前面，琪艷措的小臉蛋紅撲撲的，這是青海高原寒冬臘月的杰作，琪艷措她們長大成人的時候，好多姑娘的臉上都會留下高原紅的印記，但是今天已經(jīng)到了中午，主要還是激動的紅暈蕩漾在臉上。

鑼鼓聲引來了很多圍觀的村里人?？剂说谝幻弥劆钭咴陉犖榍懊娴膬?yōu)秀學(xué)生的家長們一臉的自豪，學(xué)習(xí)差的一些家長感嘆著，抱怨著自己的子女不爭氣。

琪艷措看不到阿爹阿尼的身影，她知道他們在家里忙碌著。每年老師們把琪艷措送到家里，阿爹阿尼都會準(zhǔn)備一些酒菜招待老師們，老師們也是每年最后一個到琪艷措家，幾年來習(xí)慣了到琪艷措家的熱炕上坐坐，吃點(diǎn)東西喝點(diǎn)酒，和阿爹阿尼拉拉家常。

3點(diǎn)的時候，大家走到了琪艷措家的大門上，阿爹阿尼還有隔壁的黃龍保阿嘎、桑金索阿姨幾個人在門口迎接。黃龍保阿嘎給老師們獻(xiàn)上一條條潔白的哈達(dá)，阿爹親自端著擺放著三杯青稞酒的酒碟敬酒，阿尼和幾個阿姨穿著節(jié)日的盛裝，唱著土族的贊歌，也就是一首敬酒歌——

早上祥云繞天飛，祥云飛繞客人來，

客人帶著喜慶來，用潔白的哈達(dá)迎接您；

早上紫氣由東來，紫氣東來客人到，

客人帶著歡樂來，用醇香的美酒迎接您；

早上喜鵲喳喳叫，喜鵲歡叫客人來，

客人帶著幸福來，用火熱的歌聲歡迎您。

校長把鑲了鏡框的獎狀放到阿爹手上的時候，全校師生來了個鑼鼓齊鳴，前來看熱鬧的人們也使勁拍手鼓掌。琪艷措看到阿爹阿尼眼睛里閃動著淚光，阿爹端著酒碟子的手在發(fā)抖，琪艷措想：如果此時阿爸阿媽也在門口的人群里多好，但他們都不在，他們天各一方。這樣想著的時候，琪艷措打了一個噴嚏，她想是阿爸或者阿媽感應(yīng)到了她的默念。

黃龍保阿嘎給所有來歡送的同學(xué)們分發(fā)一把泡泡糖及兩根鉛筆，這也是歡送優(yōu)秀學(xué)生活動中約定俗成的一種習(xí)俗，第一名的家長都會提前買好一些小禮物，只要老師同學(xué)們到家門口，都會分發(fā)給大家，這也是一種對后進(jìn)生的鼓勵。

之后老師們走進(jìn)了家門，來到客房就坐，桑金索阿姨開始倒茶。

阿爹端著酒再一次給老師們敬酒，說著感激的話。廚房里油香浮動，院子里人來人往，對阿爹阿尼來說這是一年里家中的一個值得慶賀的節(jié)日。

下午6點(diǎn)多，老師們走了，隔壁來幫忙的黃龍保阿嘎他們也散去了，琪艷措和阿尼收拾完廚房回到客房里的時候，阿爹對著琪艷措的獎狀還在仔細(xì)端詳。

阿尼看到阿爹的舉動，開玩笑說：喝了幾盅酒看來能認(rèn)字了唄。

阿爹說：就是啊，我孫女這么厲害，我不識字不成?。?/p>

阿爹說著把鏡框放到電視旁邊，又自言自語道：這一個掛上，堂間墻上掛滿了，以后的就沒處掛了。

阿尼說：這個你嫑害怕，只要我孫女把獎狀一個個拿回家，我用獎狀把我們的房子裱起來哩。

阿爹說：那你想著好啊。琪艷措，好好兒下工夫??！

琪艷措看到阿爹阿尼這么高興，她也感到滿心的喜悅，她給阿爹添上茶，打開電視，中央八套現(xiàn)在開始了“漢字拼寫大賽”，琪艷措喜歡這個節(jié)目。

三

電話響了，琪艷措知道是阿媽打來了電話，現(xiàn)在家里的電話成了阿媽和琪艷措兩個人的專機(jī)了，阿姑們給阿爹阿尼買了手機(jī)，他們也學(xué)會了用手機(jī)。

接上電話，阿媽問考試成績，聽說又考了第一，阿媽在電話那頭哭了，抽抽搭搭地說：好好聽阿爹阿尼的話，多做家務(wù)活；給你做的鞋和衣裳帶給了丹珠姐，她過兩天就要回家來。

琪艷措說：衣裳我不要，前兩天阿舅給我買來了一套，明天我和阿尼上街到三阿姑家去，阿尼說要買三個人過年的新衣裳。

阿媽說：我已經(jīng)買好了，你就換著穿。我要掛電話，老板見了要挨罵的。

琪艷措還沒來得及問問阿媽打工的情況，電話“嘟嘟”兩下就安靜下來了。

阿爹阿尼知道是阿媽打來的電話，也不問啥。其實(shí)琪艷措特盼著他們問點(diǎn)啥，看著他們沉默了，也就拿出寒假作業(yè)一邊做一邊想自己的心事。

如果阿爸阿媽沒有離婚多好，這時候阿爸阿媽就會在自己的身邊，他們看到我又拿回一個獎狀一定會很高興的，說不定阿爸喝醉了。說啥呢？就是這個酒害的人，聽阿尼說，阿爸喜歡喝酒，阿媽反對阿爸喝酒，結(jié)果兩個人開始鬧矛盾，最后阿媽賭氣離家出走，阿爸一氣之下把離婚狀遞到了法院。

阿爹沒有看出琪艷措的不高興，開始唱起土族英雄贊歌《祁家延西》——

祁家延西七十七，

八十的頭上爭功勞，

洛陽的賊寇又反了，

受苦的百姓受遭難，

東邊殺來西邊殺，

血成河水骨成山，

人吃人來犬吃犬，

烏鴉老鴰啄石頭，

皇上的江山不穩(wěn)當(dāng)，

皇宮門前懸皇榜，

皇上的黃榜到處貼，

天下沒有個攬榜的人，

西寧的總指揮柴大人，

假傳圣旨到互助，

互助縣有個祁土司，

文武雙全威名揚(yáng)。

阿爹是曲龍溝有名的曲兒匠，也就是民間的草根歌手，琪艷措喜歡阿爹給她和阿尼唱這些民歌，很多時候阿爹還會給琪艷措講這類敘事長詩。有喜事的時候，阿爹就會唱起贊歌，琪艷措從小聽著這些贊歌長大；高興的時候，阿尼也會給琪艷措說唱很多土族人口耳相傳下來的神話傳說。

四

今天，琪艷措的二阿舅到家里來了，二阿舅在縣文化館上班，專門研究土族民俗文化；阿爹是曲龍溝有名的曲兒匠，所以兩個人一直惺惺相惜，阿爸阿媽的離婚也沒能影響兩個人的友情。

今天二阿舅拿著兩瓶好酒、水果，還買了十多斤羊肉來了，進(jìn)門兩個人就喝上了，阿尼煮好了羊肉，準(zhǔn)備燒飯，琪艷措要幫忙，阿尼說人少不要幫忙，讓琪艷措去看書，琪艷措來到自己房間，隨手找出一本《土族傳說》的書看起來。

《土族傳說》是二阿舅和他的同事們挖掘整理的一本土族民間故事集，是前一段時間二阿舅給她送來的，但那一段時間正好臨近期末考試，琪艷措為了考試，沒顧得上看這部神話傳說故事集。

看看目錄，琪艷措發(fā)現(xiàn)很多故事她都知道，這些故事都是阿爹阿尼閑暇時候給她講的，比如《黑馬張三哥》的故事，阿尼在琪艷措七八歲的時候就講過，多杰老師也說過土族的神話傳說故事只有《黑馬張三哥》第一個最早選入了國家出版社編印的《全國少數(shù)民族兒童民間故事集》。

看一會兒書，阿尼進(jìn)來了，叫琪艷措去買兩袋醋。出門時琪艷措看到客廳的地上放著幾種包裝的青稞酒，原來阿爹又約來了幾個能唱會說的阿爹、阿嘎，酒是剛進(jìn)門的那幾個人拿來的，看來今晚又會是歌與酒的狂歡。

來了一二知心朋友，之后邀請一幫親友陪伴，喝著青稞酒，吃著手抓肉，唱起一首首贊歌，激動處來到院子里，放上篝火跳起安召舞?！@是遺存的土族先民游牧?xí)r代的遺風(fēng)，大塊吃肉，大碗喝酒，用嘹亮的贊歌感謝神佛，贊頌父母，贊美友情，感恩生活。

這樣的情景，琪艷措很熟悉，阿爹在家里經(jīng)常舉行這樣的晚會，沒有手抓羊肉，有臘豬肉，要緊一點(diǎn)的親戚朋友來了，還有阿尼養(yǎng)的二十幾只雞。養(yǎng)雞是阿尼和琪艷措的事情，殺一只雞還是幾只雞是阿爹說了算。

琪艷措進(jìn)門的時候，家里沒有了喧鬧，只有阿爹一個人在輕聲演唱一曲歌謠，細(xì)聽是贊歌《唐德格瑪》。

《唐德格瑪》是一首古老的贊歌。歌詞委婉生動地敘述了一個三歲幼童——傳說中的土族祖先，為了土族先民安居樂業(yè)，上云天，擒青龍，給它駕上金犁耕地遭到失??；又攀神山，捉野牛，套銀犁犁地也沒有成功，他毫不氣餒，再下平灘抓來黃牛，終于將又肥又壯的黃牛馴服，駕起鐵犁把荒開的故事。之后犁了南灘犁北灘，在土鄉(xiāng)大地上灑下珍珠般的青稞種子，秋后大獲豐收，從此定居耕牧。

五

今天是臘月初六，阿尼匆忙喂好豬狗雞，煨好炕就出門去了，說是打聽一下打粉的師傅到了誰家了，要抓緊時間打粉，晾干以后還要加工粉條。

琪艷措準(zhǔn)備去做寒假作業(yè)，阿爹說：琪艷措，你給阿爹泡給個冰糖茶，口干頭暈著不成。

琪艷措笑著說：您咋不給阿尼說?。?/p>

阿爹說：死阿奶罵哩，不敢說頭暈。

琪艷措給阿爹倒好了冰糖茶，拿出書本開始寫作業(yè)。

臘月里要抓緊時間完成寒假作業(yè)，這樣正月里就比較輕松了，時間也寬裕一些。琪艷措一邊做作業(yè)一邊做著自己的小計劃，因?yàn)檫^年的時候她要跟著阿嘎阿吾們到親戚家拜年，阿爹阿尼老了，再說家里也會天天來人，他們不能走掉。

做了幾頁數(shù)學(xué)作業(yè)的時候，阿尼回來了，她和隔壁的幾個阿姨有說有笑地進(jìn)門，看到阿爹還躺在炕上，就有些炫耀地說：昨兒個琪艷措街上的二阿舅來了，死老阿爺喝迷了，你們看個這個邋遢樣。

陽秀阿姨開玩笑說：工作人的酒好，阿爹沒把住唄。

阿爹看到有人來了，趕緊起來，說：坐、坐、坐。

陽秀阿姨正月初五出嫁閨女，是找阿尼幫忙完成上馬鞋的縫制的，別的幾個年輕媳婦也是有些手生不會做，就跟著過來一起學(xué)學(xué)。

現(xiàn)在很多土族姑娘出嫁，不穿專門縫制的高腰、盤繡的上馬鞋了，開始流行穿紅色的皮靴了，同時還有很多習(xí)俗都變了。

說到現(xiàn)在的婚禮，阿爹一代人就會發(fā)出一連串的感慨，一邊說一邊就會搖頭嘆息。

是?。r代發(fā)展了，舊的很多東西不知不覺中自然淘汰了，這是沒辦法的事情，但是陽秀阿姨對出嫁二丫頭很是自豪和用心，她的姑娘找的女婿也是個研究民俗文化的土族人，在省文化館上班。他要借自己結(jié)婚的當(dāng)口，全程拍攝一部原汁原味的土族婚禮，之后刻成光盤保存，還要免費(fèi)贈送給土族同胞們，讓年輕人從中學(xué)習(xí)一些即將消失的禮俗。

阿爹他們的話題就一直在陽秀阿姨二丫頭的婚嫁上，大家都說：這次全莊子里的人都要出力，把這件事辦好。

阿爹說：以后我也要讓琪艷措騎著白馬出嫁，不坐小汽車。

琪艷措知道阿爹是開玩笑，阿爹有時候就會拿招女婿或出嫁之類事兒尋開心，也不好說啥，拿上書本離開客房到自己的臥室里去做作業(yè)。

聽著大人們在策劃陽秀阿姨二丫頭的婚禮，琪艷措想：今年的過年為主題的作文就寫一場婚禮，到時候好好看看，寫出一篇土族人獨(dú)特的婚禮場面一定是一篇好作文。以前寫過拜年走親戚，寫過看社火，晚上跳安召舞，就是沒寫過婚喪嫁娶的禮俗。

現(xiàn)在抓緊完成數(shù)學(xué)、英語作業(yè)吧。琪艷措想著，手下的動作越來越快。

六

唰、唰、唰......

琪艷措醒來的時候，阿爹拿著大笤帚正在掃雪?？纯椿▓@墻上的雪，有一尺多厚；阿尼掃完了大門上的雪進(jìn)來了。

洗臉當(dāng)中，阿尼把早飯端上來了，是炒洋芋絲，琪艷措最愛吃。

吃飯當(dāng)中，阿尼的手機(jī)響了，阿尼接聽后遞給了琪艷措，說：七月花打來的。

琪艷措接過來時，七月花說：今天下雪，我們在誰家集中做作業(yè)吧，有些數(shù)學(xué)題目可以討論一下。

琪艷措聽了很高興，說：好！到我們家來吧。

阿尼問：誰到我們家來？

琪艷措說：七月花她們到我們家來，我們要一塊做作業(yè)。

阿尼說：那好，你們寫作業(yè)，剛磨好了山藥粉，我給你們做釀皮。

阿爹聽到這里，說：那我到財神保阿嘎家過陰天去。

過陰天，是一種說法，就是人們在陰天下雨的時候，聚到某一個人家，女人們做點(diǎn)好吃的東西，男人們喝酒，喝醉了唱贊歌和酒曲。

阿尼說：肚子里的酒蟲兒動彈了吧，去了把住點(diǎn)。

吃完早飯，阿爹真的拿了兩瓶酒，還從前兩天二阿姑坐娘家時拿來的水果里分了一些就出門了。

琪艷措和阿尼收拾好炕桌上的東西，阿尼去喂豬，琪艷措喂狗，這時候羊圈里的幾只羊“咩咩”叫開了，琪艷措背上背篼到房頂去給羊們背燕麥草。

撒上燕麥草，羊安靜了，阿尼拍拍頭說：丫頭，雞兒沒喂啊。

說著，阿尼又拿上雞食盆去喂雞，這時候七月花她們四個人進(jìn)來了，拴在西墻根的藏狗“花熱”用渾厚的狗語首先問候了大家。

脫鞋上炕，四四方方的大炕桌上剛好四個人寫作業(yè)，琪艷措從東房里抬過來一個小條桌，這樣大家就能在一起做作業(yè)了。

打開書包往外拿書本鋼筆的時候，七月花、尕什姐還取出了一些零食，有蘋果、火腿腸、雞腿等等。

琳琳看著零食說：七月花，你阿門給我沒說，我家已經(jīng)買好了過年的果糖花生瓜子，不然我會拿上一些的。

琪艷措說：沒事，我阿爸幾天前就買好了過年的吃食，啥都有，你們不用拿。

仿佛心有靈犀，琪艷措剛說完，阿尼端著一個分成四格的果盤進(jìn)來了，里面放上了瓜子糖果。

阿尼說：你們下茬吃，我們家好吃的多得是。

七月花說：多謝阿尼！

阿尼說：多謝啥哩，中午阿尼給你們做釀皮，好吃不？

尕什姐第一個帶頭鼓掌，說：阿尼的釀皮最香，我喜歡。

阿尼聽到這話更高興了，說：吃著寫著，我這就拾掇去。

幾個人說笑著，吃著零食，一邊做著數(shù)學(xué)作業(yè)。

七月花給琪艷措說：今天到你家做作業(yè)，就是我有幾道應(yīng)用題不會做，大家討論討論。

七月花不會做的幾道數(shù)學(xué)題做完，大家又共同完成了一些應(yīng)用題。這時候尕什姐問到了過年的新衣服買了沒有，有人買了，有人說明后天要去買。

說話間，琳琳聳動了幾下鼻子，說：阿尼的釀皮兒好了，你們聞，熗出來的蒜味兒香著。

琪艷措說：如果我阿尼到街上賣釀皮肯定能賺大錢吧？她的釀皮這么香。

七月花說：明年我們考進(jìn)民族中學(xué)，阿尼到街上開個釀皮鋪?zhàn)樱覀兿氤粤司腿ソo阿尼當(dāng)鐘點(diǎn)工，工資就是一張釀皮，行不行？

琳琳說：你是到縣上念書還是專門吃釀皮啊？沒出息。

嘻嘻哈哈間，阿尼端著放著辣缽子、醋壺、蒜泥碗等的方盤進(jìn)來了，說：我的尕秀才們吃釀皮啊，吃飽了好好兒念書寫字。

尕什姐趕緊下炕，說：我們幫阿尼端碗走。

幾個小姑娘都下炕穿鞋，跑進(jìn)廚房一人一碗端著釀皮來到客房里。阿尼給琪艷措說：給你阿爹打個電話，喝醉了沒？沒醉的話吃釀皮來說。

琪艷措打通電話，阿爹說：我們正在背口袋著哩，你們吃。

背口袋，是大家對一種土族特色小吃的通俗叫法，土族人叫“哈列海”，是把生長在青藏高原的野生的蕁麻葉子曬干碾碎，和在青稞面里做成黏稠的面湯；再烙上軟軟的薄油餅，把蕁麻湯攤開在薄油餅上，抹上油熗蒜泥卷起來，之后從中間切開，此時的樣子就像以前裝糧食的羊毛口袋，所以人們習(xí)慣把吃蕁麻餅稱為“背口袋”。

琪艷措給阿尼說：阿爹他們吃哈列海，說不要等了。

吃著香辣的釀皮，七月花把辣子調(diào)多了，吸溜著鼻子說：阿尼，你給我們講個背口袋的神奇來歷吧？

阿尼說：你們先吃飽肚子，好好兒寫作業(yè)，晚上住我們家，我給你們做好吃的，還給你們講吃哈列海的故事，想聽的我給你講好多好多，成不？

成，我們都住下?！厥步愕谝粋€拍手。

琳琳說：我阿爸喝醉我要回家里，我阿爸和阿媽打仗哩。

唉！聽到這話，阿尼一聲嘆氣，大家也低頭吃起釀皮來。

琳琳的阿爸阿媽幾乎天天打架，這給兩個孩子一種壓力，琳琳的阿哥初中畢業(yè)就離家出走，在西寧打工，一直很少回家。

八

今天是臘八，琪艷措起來的時候，院子里的中宮上有東西閃閃發(fā)光，仔細(xì)一看，是一塊晶瑩的冰塊。

臘月初八，土族人有打臘八冰的習(xí)慣，而且一個村子里的人還會搶著打頭冰，也就是誰最早打到臘八早上的第一塊冰就會得到最好的祝福，人們把臘八冰會供在佛龕前獻(xiàn)給神佛，還要供到自家的地里、房頂上、糞堆上，祈福來年風(fēng)調(diào)雨順。

琪艷措剛洗過臉，阿爹說：琪艷措，你抬一塊冰送到房后的地里，供在地中心，回來吃早飯。

琪艷措看到南墻根鋪了一塊干凈的塑料，塑料布上堆著大小不等的一些臘八冰塊，周邊還用干凈的雪掩埋起來了。存放一些臘八冰，有個頭疼腦熱拉肚子的時候，吃一塊臘八冰就會好。

她撿了一塊用一只小塑料桶提到房后的地里，看到很多地里都擺上了臘八冰，甚至有人在地里放了一堆。

剛出來的太陽照在這些冰塊上，發(fā)射出一些璀璨的光芒，煞是好看。儀式，這是感恩土地的儀式。——阿爹說過的。

從房后的地里看，一些人家的房頂上也擺上了臘八冰，琪艷措看到仁爭阿嘎搭著梯子正在往門頭頂供放一塊冰。

臘八，一塊塊潔凈的冰塊寄寓著莊戶人一份單純又高尚的心愿。

回到家里，阿爹正在煨桑，一股柏樹枝葉的濃香彌漫在院子里，里面還有燃燒的青稞炒面的清香。

琪艷措走進(jìn)客房的時候，看到中堂的面柜上放著三個結(jié)了冰的龍碗，那是阿爹昨晚倒進(jìn)清水放好的，第二天早上供放的水會凍成冰，一個碗上顯出哪種農(nóng)作物的形狀，第二年哪種農(nóng)作物就會豐收；第二個碗上有蔬菜也會顯示出來，第三個碗上會顯出動物圖案。

琪艷措看三個碗里的冰花，一個碗里的圖案真有點(diǎn)像一叢開花的山藥，另外兩個就有些模糊。這時候阿爹叩完頭進(jìn)來了，琪艷措問阿爹：阿爹，三個碗里是啥圖案？有兩個我看不出來。

阿爹說：三個圖案是山藥、青菜、牛。明年的山藥要豐收，山藥是養(yǎng)人的好東西，六零年餓肚子的時候，凍山藥、壞山藥也救了很多人的命，山藥豐收了好；青菜是藥菜，豐收了人們就不會得??；牛是家里的勞力，也是一些神佛的坐騎，圖像顯出一頭牛，這也說明明年是個吉祥年。

說到這些，阿爹就會滔滔不絕，琪艷措也喜歡阿爹給她說這些古節(jié)兒當(dāng)當(dāng)。

她和阿爹走進(jìn)房里，看到阿尼在一個干凈的大臉盆里放著幾塊臘八冰，已經(jīng)開始消化。這些消冰水是阿尼晚上煮臘八攪團(tuán)用的，用臘八冰水做一頓攪團(tuán)，一家人吃了，一年里就不會有病痛災(zāi)難。

說到吃臘八攪團(tuán)，琪艷措又想到了阿爹給她講過的那個故事——

很早很早以前，有一戶土司老爺家，過了幾輩子老爺生活，傳到一代人的時候，他們一家人越來越懶，家中老人還能勉強(qiáng)維持生計。過了幾年，老人去世以后，兩個兒女懶得不想做三頓飯，于是就把面倒進(jìn)鍋里煮熟了吃，一鍋飯可以吃幾天。

沒有燒的柴，他們拆下房上椽子燒。吃到臘月頭，房頂?shù)拇硬鸬貌畈欢嗔?，面柜里的面也剩下一點(diǎn)點(diǎn)，他們用最后一點(diǎn)面馓好了面糊糊，但這時候兩人從鍋里挖著吃都不愿意，你推我搡誰都不愿動手，到了臘八這一天，倆人看著鍋里的飯餓死在家里。

眾人知道之后，拆下房頂剩下的幾根椽子燒了他們，看到鍋里有一些面糊，大家熱著要吃時，連一點(diǎn)鹽都沒下，大家從家里拿來鹽、蔥花、菜籽油、腌菜重新熱了一下，結(jié)果特別好吃，于是每年臘八這一天，大家都會做一頓面糊糊飯，因?yàn)槭桥D八這一天吃，就起名“臘八攪團(tuán)”。

阿爹講的故事有警示的意義。有關(guān)臘八攪團(tuán)的來歷，還有一種更有意思的傳說，這是阿尼講給琪艷措的——

莊戶人家辛苦一年，糧倉滿了，油缸滿了，面柜也滿了，要過年了，青藏高原的冬天也沒事干了，但是辛苦一年，人們還不敢放開吃喝。有人就在臘八這一天做了一頓攪團(tuán)，說吃了攪團(tuán)就糊住了心眼，大吃大喝也就能放開手腳了，之后他們一家人過年的時候真的能放開手腳了，他們殺年豬，做各種好吃的年饃，熬了幾大壇青稞酒，別人縮手縮腳地過年，這一家人過得大方、愜意，于是一些人第二年跟著也開始大吃大喝，慢慢大家都開始這么過年。

天上的一位神仙看到凡間的人們過年越來越奢侈，人們每年的臘八都會吃攪團(tuán)，吃過之后就會把辛苦一年的錢拿出來置辦很多年貨，把養(yǎng)了一年的豬、牛、羊殺了，把一缸菜籽油倒進(jìn)鍋里炸各種各樣的油炸饃，而過年的時間越來越長，從臘八開始到正月初一，再到正月十五，再到二月二，眼看著要過到清明節(jié)。

神仙害怕了，于是他給一位老人托了一個夢，說每年農(nóng)歷二月二要炒著吃一次大豆，不然有災(zāi)禍降臨人間。老人把這個夢告訴了所有的人，于是在二月二的早上家家戶戶都炒了一鍋大豆吃，一吃，炒熟的硬大豆一硌牙，大家的腦子也就突然醒悟，知道自己胡吃海喝了將近兩個月，差一點(diǎn)把一年的吃食兩個月里吃完了，趕緊打住，開始計劃新一年的春種秋收。

大家感激這位神仙，于是每年自家人吃炒大豆外，還把一些炒熟的大豆、青稞、麥子撒在房前屋后，養(yǎng)活那些剛醒過來的蟲子，換一種方式感謝神仙的好生之德。

臘八吃攪團(tuán)，二月二吃大豆，習(xí)俗就這樣流傳下來了。

九

今天是臘月二十三，是小年了。

早上，阿爹要到史當(dāng)增阿嘎家宰年豬去了，史當(dāng)增阿嘎家年年臘月二十三這一天宰年豬。

琪艷措問阿爹：大家都是挑個好天氣的日子宰殺年豬，史當(dāng)增阿嘎家為啥一定要在臘月二十三這天宰年豬？

阿爹就給琪艷措講——

很早以前，有很多人家有給灶爺許愿獻(xiàn)灶豬的習(xí)俗，原因是曾經(jīng)這些人家的豬連著生病，那時候醫(yī)療條件不好，大家認(rèn)為是灶爺不高興了，所以很多人家許愿，只要灶爺保佑家里的人畜平安，就每年給灶爺獻(xiàn)一頭豬，而臘月二十三是灶爺上天言好事的日子，人們也就在這一天宰年豬酬謝灶爺。

不能改嗎？琪艷措的疑問還在。

阿爹說：史當(dāng)增阿嘎住在老院里，所以沒有改；他的分房另過的弟兄們都改了。能不能改，我也不敢說。

阿爹說完，拿著殺豬刀走了。琪艷措想：這事要和二阿舅討論一下，今年的一篇作文就寫宰年豬一事，其中把許灶豬的習(xí)俗寫進(jìn)去，作文就有趣味了。

這時候阿尼喊她，琪艷措來到廚房，阿尼說：今晚上要打發(fā)灶爺哩，你到房后的白土崖上挖一點(diǎn)干凈的白土，晚上要給灶爺洗臉哩。

這是每年臘月二十三晚上必定舉行的儀式，琪艷措和阿尼每年都做著這些事情，所以琪艷措拿上鏟子和一個干凈的小盆子出門。

走出大門，琪艷措碰上龍神寶也拿著一個小鐵盆子往白土崖走去，于是他倆結(jié)伴而行。

路上，龍神寶說：用一點(diǎn)干凈的白土抹一下灶爺?shù)纳裎?，就說灶爺?shù)纳竦钍帐按虬缌?，還說灶爺高興了，這灶爺也太容易滿足了。

琪艷措聽到龍神寶如此說，就給龍神寶說：我阿尼說是給灶爺用白土洗臉，你說是打扮神殿，到底是哪種說法對？

龍神寶說：在墻上用白泥抹一個圓圈，這能是灶爺?shù)哪槅?？肯定是你阿尼說的不對。

琪艷措想想，可能是阿尼說錯了。一塊木板釘在墻上，放上供燈，然后用白土抹一個圓形圖案，這應(yīng)該是灶爺?shù)纳裎?，而不是臉?/p>

說話間，兩人來到了土崖下，看到五保戶老人桑日結(jié)阿爹也拿個小布袋來取土。

龍神寶趕緊拿過鐵锨，從土崖的高處鏟下一些干凈的白土，和琪艷措一塊兒給桑日結(jié)阿爹裝好，放到他的手里。

桑日結(jié)阿爹給龍神寶說：你們是好娃娃，佛爺會保佑你們的。

桑日結(jié)阿爹右手拿著裝土的布袋，左手捻動著佛珠慢慢走了。

琪艷措在后面喊了一聲：桑日結(jié)阿爹，家里有干不了的啥事，您叫我們，我們幫您干。

桑日結(jié)阿爹說：好，孤老頭子一個，麻煩你們的事情多著哩。

龍神寶說：我們大了，能幫您是我們的驕傲，阿爹您慢走。

說著話，龍神寶又鏟下一些新鮮的白土，琪艷措裝好自己的盆子，給龍神寶也裝好了，兩個人端著白土盆子回家。

太陽落山的時候，阿尼叫琪艷措端來早上挖來的白土，阿尼洗手調(diào)泥，在墻上抹出一個白圓圈；之后打掃干凈釘在墻上的木板，在木板上供奉上十三個年饃，點(diǎn)上一盞酥油銅燈，三炷香，然后對著神位叩頭，嘴里還念念有詞——

灶爺妮妮，您到了天上，在眾神面前多說好話，把黑頭凡人們的過失少說，您就多說說好話，保佑這些黑頭凡人，今天我們送您去天庭言好事，大年三十我們迎接您回到自己的神位上，和我們一起過年。

打發(fā)灶爺儀式完成，阿尼扣上廚房門輕手輕腳出來，說：今晚再不能進(jìn)廚房。

回到客房，琪艷措問阿尼：臘月姐說他們家是臘月二十四晚上打發(fā)灶爺，為啥大家不一樣？

阿尼說：臘月姐他們祖上家境貧寒，本來臘月二十三打發(fā)灶爺，當(dāng)時困難，買不起三炷香，想著第二天能買上三炷香打發(fā)灶爺，但還是沒能買上，于是就掐了三根標(biāo)桿草，頂替三炷香插在灶爺?shù)纳裎簧洗虬l(fā)了灶爺，從此就留下了二十四晚上打發(fā)灶爺?shù)牧?xí)俗。

買不起三炷香，那時候真有這樣困難的人家？

阿尼順著話題說道，生產(chǎn)隊時候，不要說酥油，就連清油也很金貴的，點(diǎn)一次燈就把一家人熗一頓飯的油用沒了。我剛出嫁到這里，有天晚上我說了一句：有點(diǎn)清油，熗一點(diǎn)蔥花燒一頓面片香啊。你太爺阿爹怎么回我的：清油熗到驢糞上更香。把我氣得吃飯的心思都沒有了。

說到你太爺阿爹，他怪話好多，有一次我和你二阿尼去逛商店，回來說：商店里有啥啥啥好東西。你太爺阿爹怎么說：只要你有錢，商店里大鹿的眼角屎都賣著哩。

大鹿的眼角屎是啥貴重東西？我想了半天，后來才明白人家是挖苦我少見多怪。

聽著阿尼說古，琪艷措打開電視，青海綜藝頻道剛好重播花兒大獎賽，阿尼一下來了精神，說：聲音放大一點(diǎn)。

琪艷措不想看，就把聲音調(diào)大一點(diǎn)，說：阿尼，我寫作業(yè)去哩。

阿尼說：去吧，明天我倆大掃除，要早點(diǎn)起來。

十

琪艷措的寒假生活就這樣充實(shí)而忙碌。期間，阿爸買來了幾千元的年貨，阿媽從打工的地方寄來了最喜歡的上千元的衣物鞋襪，阿尼也給自己買了一套漂亮的衣服。離年節(jié)越來越近，琪艷措的心里還是有一種期待，自己也說不出在期待什么……