孔維嘉
摘要:五四時(shí)期的中國,救亡圖存成了時(shí)代的主旋律,在面對(duì)改革與革命相繼失敗的現(xiàn)實(shí),中國的知識(shí)分子群體開始積極探索思想與文化的變革,被推到了歷史的舞臺(tái)上,本文以胡適與魯迅為例,分析五四先驅(qū)知識(shí)分子不同的文化性格與思想主張,感受五四先驅(qū)知識(shí)分子的人格魅力。
關(guān)鍵詞:新文化運(yùn)動(dòng);胡適;魯迅;文化性格
五四時(shí)期的中國處于新舊交替的社會(huì)巨大變革之中,自古以來,政治在中國傳統(tǒng)的統(tǒng)治秩序中一直處于中心地位的現(xiàn)象,決定了歷代知識(shí)分子無可爭辯的對(duì)國家政治現(xiàn)實(shí)抱有高度的熱情,特別在近代國勢日衰的情況下,救亡圖存成為壓倒一切的時(shí)代主旋律,人們更是把富國強(qiáng)兵的希望都寄托在政治變遷上。然而近代中國的政治改革并沒有給處于危機(jī)之中的中國帶來希望,在一次次的政治革命失敗之后,面對(duì)政治與經(jīng)濟(jì)上的巨大危機(jī),中國的知識(shí)分子開始積極探索思想與文化上的變革,歷史的洪流將中國的知識(shí)分子群體再次推上了社會(huì)歷史的舞臺(tái),在這個(gè)極具變革氣質(zhì)的大時(shí)代中,他們以先驅(qū)者與啟蒙者的形象出現(xiàn),結(jié)成聯(lián)盟,共同為處于危亡中的國家尋求新的出路,作為第一批現(xiàn)代意義上的知識(shí)分子,他們不僅在歷史上大放異彩,其獨(dú)具特色的人格魅力與文化性格仍然深深影響著后來者們。
五四時(shí)期被譽(yù)為“十項(xiàng)全能冠軍”的胡適,引領(lǐng)了新文學(xué)革命、白話文運(yùn)動(dòng)、新詩革命和新學(xué)術(shù)革命,功勛和地位僅次于陳獨(dú)秀,堪稱為新文化運(yùn)動(dòng)副帥。1917年1月2卷5號(hào)上的《文學(xué)改良當(dāng)議》是胡適在《新青年》上發(fā)表的首篇力作,也是這位風(fēng)度翩翩的學(xué)者從美國留學(xué)歸來之后,在中國文化界開始嶄露頭角的首秀。在《文學(xué)改良當(dāng)議》中胡適提出作文的精髓為“八事”,即須言之有物、不模仿古人、須講求文法、不作無病之呻吟、務(wù)去濫調(diào)套語、不用典、不講對(duì)仗、不避俗字俗語,由此拉開了白話文運(yùn)動(dòng)的序幕,他首先向古文發(fā)難,主張用白話文取代文言文,創(chuàng)造一流的國語與一流的中國文學(xué),在《五十年之中國文學(xué)中》、《建設(shè)的文學(xué)革命論》等文章中,他認(rèn)為,古文不利于思想的傳播與普及,之前的文學(xué)改革之所以沒有成功的原因,就在于語言,他意識(shí)到文言與白話的根本對(duì)立就在于他們身份的不平等,是知識(shí)分子與普通大眾之間存在“我們”與“他們”之間的不平等,他想要以語言形式的革新“文言合一”來消弭“我們”與“他們”之間的距離,用語言形式的變革來達(dá)到思想變革的目的,胡適仍然在思想上延續(xù)了梁啟超的“新民”主張,文學(xué)承擔(dān)著救亡的責(zé)任,通過文學(xué)來達(dá)到“新民”的目的,然而從思想到語言的轉(zhuǎn)向,胡適相較于梁啟超邁出了更為重要的一步。對(duì)于白話文的倡導(dǎo),胡適可以說是身體力行,他帶頭用白話文寫作,發(fā)表了大量的白話文、白話詩,其中不少為開山之作。為推動(dòng)白話文學(xué)革命作出了實(shí)際的貢獻(xiàn)。他對(duì)于白話文的倡導(dǎo),對(duì)于中國文學(xué)的發(fā)展確實(shí)起到了積極的作用,但是我們同樣看到他妄圖用語言的革新來達(dá)到思想的革新,從而消除“我們”與“他們”之間的不平等,最終達(dá)到文學(xué)啟迪國民,創(chuàng)造“新民”的目的,是很不切合實(shí)際的。但是,自始至終,胡適對(duì)于自己的文學(xué)革命主張是報(bào)有極大的信心的,與更具革命家氣質(zhì)的新文化運(yùn)動(dòng)的倡導(dǎo)者陳獨(dú)秀的經(jīng)歷相比,胡適的生活似乎要更為順?biāo)煲恍?,早年便聲名鵲起,回國之后就成為“持文壇牛耳”的文化偶像,所以他的自信并非是無來由的,同時(shí),由于他在美國留學(xué)期間深受西方自由、民主、平等等思想的影響,胡適是一個(gè)堅(jiān)定、自信而樂觀的啟蒙主義者,相對(duì)與陳獨(dú)秀來講,其實(shí)他缺乏對(duì)于中國現(xiàn)實(shí)國情的深刻體驗(yàn),所以他并沒有陳獨(dú)秀身上那種激進(jìn)而革命的氣質(zhì),相反的,他始終認(rèn)為以美國的模式來改造中國是最為理想的方案,以一種更為溫和與漸進(jìn)的形式來實(shí)現(xiàn)文明的再造與新生,雖然他對(duì)于以美國為代表的西方文化極為推崇,但事實(shí)上,傳統(tǒng)文化仍然是潛移默化的影響了他的治學(xué)觀念與為人處世的態(tài)度,與極具革命者氣質(zhì)的陳獨(dú)秀相比,胡適則是將傳統(tǒng)知識(shí)分子的主流精神與西方自由主義完美融合的學(xué)者典范。
五四時(shí)期的魯迅相對(duì)于聲名鵲起的陳獨(dú)秀與胡適來講,則顯得要沉寂很多?;蛘哒f與他們相比,魯迅并不是五四精神的典型代表,“五四運(yùn)動(dòng)的真正代表其實(shí)是胡適?!?而魯迅“體現(xiàn)著新與舊的沖突,同時(shí)也體現(xiàn)著另一些超越歷史的更深刻的沖突。他從不曾得到他的同時(shí)代人胡適和周作人所曾享有的那種寧靜的心境,但他卻是比他們中間任何一個(gè)都更其偉大的天才?!雹僭缭?907年,魯迅就開始寫作了《科學(xué)史教篇》、《文化偏至論》、《破惡聲論》、《摩羅詩力說》等一系列頗能代表其早期思想的著名文章,與延續(xù)梁啟超的“新民”思想,迫切想要用西方文明來改造中國的同時(shí)代的知識(shí)分子來講,魯迅已經(jīng)開始了對(duì)于現(xiàn)代文明的深刻反思,他用總覽世界的眼光,將東西方文明置于平等的位置,反思西方文明“矯往事而生偏至”的文明觀,他認(rèn)為西方文明本身也是存在弊病的,尤其是“物質(zhì)也,眾數(shù)也,19世紀(jì)末葉文明之一面或在茲,而論者不以為有當(dāng)。”②魯迅認(rèn)為,19世紀(jì)物質(zhì)文明的發(fā)展和多數(shù)對(duì)于個(gè)人的壓抑,其流弊日益明顯,照搬西方存在“偏至”的文明,是否真正能對(duì)我們的國家?guī)矸e極的影響,他始終是存在懷疑的態(tài)度,在同時(shí)代的知識(shí)分子們,開始追求以民主與科學(xué)為主的現(xiàn)代性時(shí),魯迅已經(jīng)開始深刻的反思現(xiàn)代性,反思民主與科學(xué)。他認(rèn)為“非物質(zhì)”與“非眾數(shù)”強(qiáng)調(diào)個(gè)人的確信與“心聲”,才能“致人性于全”,因此,魯迅始終堅(jiān)持改造國民性,通過個(gè)人的自我覺醒與觀念的接受,才能真正實(shí)現(xiàn)個(gè)人精神的具足,整個(gè)民族才能產(chǎn)生“新聲”,整個(gè)文明才能獲得真正的新聲,而文學(xué)則以“無用之用”成為了改造國民性最重要的組成部分;魯迅超出于時(shí)代的思考,使得他無法完全與新文化運(yùn)動(dòng)的同仁們產(chǎn)生深刻的共鳴,同時(shí)他一直以來的虛無感與悲觀情緒與同仁們張楊的樂觀精神也是矛盾的,他對(duì)于自己“啟蒙者”身份的定位始終充滿懷疑與不認(rèn)同,或者說他從來沒有把自己當(dāng)成一個(gè)真正的啟蒙者,在中國,這批接受過西方文化的知識(shí)分子,將啟蒙定義為,少數(shù)清醒的人,對(duì)多數(shù)迷惘混沌的人用知識(shí)與真理將多數(shù)人從昏睡中叫醒,而知識(shí)分子就被自覺地安在了清醒的少數(shù)人也就是啟蒙者的位置上,他們描繪了一幅接受啟蒙后的光明圖景,然而,魯迅卻獨(dú)有不同,作為“夢醒的人”他敏感而痛苦的感受到這種啟蒙背后存在的問題,在《狂人日記》中,狂人作為新的道德價(jià)值的承擔(dān)者愈是清醒,愈是想進(jìn)行“救救孩子” 的啟蒙,就愈不被國民理解,其言行也就愈加瘋狂,只有狂人“沉入國民中” 而加入“吃人” 的行列,赴某地去候補(bǔ),他的瘋狂癥才愈而成為被國民所理解的常人,于是,當(dāng)狂人意識(shí)到“我未必不在無意之中吃了我妹子的幾片肉吧”,意識(shí)到自己未必不是吃人者的時(shí)候,他如何還能理直氣壯的勸別人不要吃人呢?所以,魯迅更傾向于通過改造國民性,來實(shí)現(xiàn)個(gè)人的解放與啟蒙,魯迅與五四時(shí)期同時(shí)代的陳獨(dú)秀與胡適相比,似乎走的更遠(yuǎn),他們之間有思想上的相互認(rèn)同,當(dāng)然也存在著明顯的差異,尤其是魯迅與眾不同的文化性格。他埋頭于文學(xué)創(chuàng)作,用手中的筆來“醫(yī)人”,與胡適與陳獨(dú)秀相比,魯迅在五四時(shí)期的影響并不大,但是他卻以更為決絕的姿態(tài),孤獨(dú)的走在時(shí)代的前頭,“世界上最強(qiáng)有力的人就是那最孤立的人”,鮮少有人能真正的理解魯迅,但是其思想之深刻廣博及與眾不同的文化性格,是五四時(shí)期先驅(qū)者中不可忽視的,特立獨(dú)行的存在。
五四時(shí)期涌現(xiàn)出了一大批知識(shí)分子,而胡適和魯迅無疑是其中的翹楚,他們都具有鮮明的個(gè)性特征與文化性格,但是,作為五四新文化運(yùn)動(dòng)的先驅(qū)者們,他們身上又有很多的相似之處,既具有傳統(tǒng)知識(shí)分子以天下為己任的責(zé)任感,又有著內(nèi)省與好學(xué)的精神,“別求新聲于異邦”。同時(shí)他們用尼采式的超人精神,以決絕地姿態(tài)“重估一切價(jià)值”,尼采曾說:“對(duì)一切價(jià)值重新估價(jià):那就是我對(duì)人類最高的自我肯定活動(dòng)的公式”。要重新估價(jià)的“ 一切”,包括宗教、道德、哲學(xué)、科學(xué)、文化、藝術(shù)等等一切價(jià)值觀念體系。重新估價(jià)實(shí)際上就是指出過去一切價(jià)值的無價(jià)值,力圖創(chuàng)造新價(jià)值。五四正處在這樣一個(gè)從舊的價(jià)值觀念體系到新價(jià)值過渡的歷史轉(zhuǎn)折點(diǎn)上。胡適曾將當(dāng)時(shí)“新思潮的根本意義” 概括為“一種新態(tài)度”,③這一概括也正準(zhǔn)確地揭示出一代五四人人格表現(xiàn)上的一種共同的價(jià)值取向和思想態(tài)度。五四一代的知識(shí)分子,在風(fēng)云變幻的時(shí)代,張揚(yáng)自己的個(gè)性與獨(dú)立的人格,真正作為“人”的意識(shí)覺醒的先驅(qū)者站在整個(gè)時(shí)代的風(fēng)口浪尖之上,他們彰顯的是作為獨(dú)立知識(shí)分子的理想人格。
注釋:
①夏濟(jì)安. 魯迅作品的黑暗面.選自:國外魯迅研究論集(1960-1981)[M].北京:北京大學(xué)出版社.1981.
②魯迅.文化偏至論.魯迅大全集1898-1918[M].湖北:長江文藝出版社.2011.
③高克力.啟蒙者與愛國者:五四知識(shí)分子的認(rèn)同問題.鄭州大學(xué)學(xué)報(bào).2006(2).
參考文獻(xiàn):
[1]陳獨(dú)秀.陳獨(dú)秀文章選編·上[M].生活·讀書·新知三聯(lián)書店出版,1984.
[2]胡適.胡適文存二集[M].北京:首都經(jīng)貿(mào)大學(xué)出版社,2013.
[3]樂黛云.國外魯迅研究論集(1960-1981)[M].北京:北京大學(xué)出版社,1981.
[4]魯迅.魯迅大全集1898-1918[M].湖北:長江文藝出版社,2011.
[5]唐德剛.胡適口述自傳[M].華東師大出版社,1993.
[6]胡適.胡適留學(xué)日記[M].??冢汉D先嗣癯霭嫔纾?994.
[7]林賢治.五四之魂:中國知識(shí)分子精神史[M].桂林:廣西師范大學(xué)出版社,2008.
[8]汪輝.反抗絕望:魯迅及其文學(xué)世界[M].生活.讀書.新知三聯(lián)書店出版,2008.
[9]楊義.中國現(xiàn)代小說史[M].人民文學(xué)出版社,2005.
[10]魯迅.吶喊[M].陜西:陜西師范大學(xué)出版總社有限公司.2011.
[11]高克力.啟蒙者與愛國者:五四知識(shí)分子的認(rèn)同問題[J].鄭州大學(xué)學(xué)報(bào),2006(2).
[12]胡曉.胡適與新文化運(yùn)動(dòng)[J].合肥教育學(xué)院學(xué)報(bào),1999(3).