胡遐
讀完《蝸?!凡坏貌慌宸徨@兩年在小說(shuō)創(chuàng)作上的成就,與她的第一本小說(shuō)集《青煙》相比,她的進(jìn)步可謂神速。技巧更為成熟?!段伵!愤x取了19篇近幾年創(chuàng)作的小說(shuō),且絕大部分都已經(jīng)在各大文學(xué)刊物上亮相,主要有《長(zhǎng)江文藝》《安徽文學(xué)》《黃河文學(xué)》《文學(xué)港》《小說(shuō)林》《山東文學(xué)》《四川文學(xué)》《朔方》等文學(xué)刊物,有好幾個(gè)作品還發(fā)了頭條,有些還被轉(zhuǎn)載,只有兩篇是新近創(chuàng)作的,還未見刊??梢娪徨膭?chuàng)作實(shí)力已被各大文學(xué)雜志眼光挑剔的編輯們認(rèn)可,甚至贊賞。下面以《錦被花》為例,談一些粗淺的閱讀感受。
先來(lái)說(shuō)說(shuō)時(shí)間結(jié)構(gòu)。說(shuō)到時(shí)間結(jié)構(gòu),必須從開篇藝術(shù)講起。我特別喜歡《錦被花》的開篇:
哪怕化作一撮灰,我都記得那個(gè)早晨。那是十二年前,四月的一個(gè)早晨……
讀到這個(gè)開頭,我腦子里想到的是馬爾克斯《百年孤獨(dú)》的開篇:
許多年之后,面對(duì)行刑隊(duì),奧雷良諾·布恩迪亞上校將會(huì)想起,他父親帶他去見識(shí)冰塊的那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午……
據(jù)說(shuō)馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》整整構(gòu)思了十五年,卻被開頭難住了,經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的思考才寫成上面這樣。我不知道俞妍寫下這個(gè)開篇花了多少時(shí)間。在我看來(lái),兩個(gè)開篇有異曲同工之妙,兩個(gè)簡(jiǎn)短的開篇都引入了令人難忘的意象,化作一撮灰和行刑隊(duì),這兩個(gè)意象都與死亡或者說(shuō)災(zāi)難有關(guān),一下子就導(dǎo)入情節(jié)的節(jié)奏并引發(fā)懸念,把讀著帶到了故事情景之中。更重要的是,短短一句話,就包括了“過(guò)去、現(xiàn)在和將來(lái)”三種時(shí)間形態(tài),展示了小說(shuō)敘事結(jié)構(gòu)的時(shí)間特性。對(duì)于敘述者來(lái)說(shuō),一切都已經(jīng)發(fā)生,一切都已經(jīng)是“過(guò)去”,但是敘述者卻站在“現(xiàn)在”來(lái)講多年前的事情,講一個(gè)多年前的“將來(lái)”發(fā)生的故事。然后又從“將來(lái)”的口吻回憶過(guò)去,俞妍回憶的是十二年前,馬爾克斯回憶的是許多年之前。這是作品在時(shí)間處理上的一個(gè)技巧。小說(shuō)總的來(lái)說(shuō)是寫“過(guò)去”,但是它最終的敘述還是會(huì)回到“將來(lái)”。可以用小說(shuō)結(jié)尾來(lái)驗(yàn)證:
我坐下來(lái),想了一下,給張帆發(fā)了一條短信:“番薯,好好活著!”我端起大碗猛喝下去,味道真好,那么鮮美的面條隨著湯水滑下我的喉嚨……
“我”喝下含有大量錦被花殼的面條湯,當(dāng)然是想尋死,想化成灰,最終卻沒有化成灰。對(duì)應(yīng)開頭的第一句話“哪怕化作一撮灰,我都記得那個(gè)早晨”,這是“我”差點(diǎn)就要化成灰之后的回憶。于是從時(shí)間結(jié)構(gòu)上來(lái)說(shuō),小說(shuō)的敘述完整地形成了一個(gè)圓。
敘事結(jié)構(gòu)?!跺\被花》是一種故事里面套故事的敘事結(jié)構(gòu),就像俄羅斯套娃一樣,設(shè)計(jì)得非常精美。小說(shuō)的主要情節(jié)是“我”和聞奇、張帆兩個(gè)男人之間的情感糾葛,里面套著的是父母親和小琴阿姨、張叔叔之間的情感故事。這是兩代人的虐戀,愛情和欲望、忠誠(chéng)和背叛、死亡和新生,過(guò)去和現(xiàn)在,這些互相矛盾又有關(guān)聯(lián)的雙方組合在一個(gè)文本里面。
作者通過(guò)不斷地轉(zhuǎn)換時(shí)空,精心設(shè)計(jì),把“我”的童年和“我”的現(xiàn)在,張帆的童年和現(xiàn)在,聞奇以及“我”父母、小琴阿姨、張叔叔的過(guò)去和現(xiàn)在——兩代人幾十年的情感糾葛鋪陳得跌宕起伏,曲折綺麗,使故事情節(jié)呈現(xiàn)出一種豐富性,既滿足甚至超越了讀者的期待,又符合生活的邏輯,真正是意料之外,情理之中。
“我”之所以迷戀聞奇,一個(gè)是欲望在作怪——錦被花的口腹之欲,以及喝了錦被花之后的聞奇在繡滿花的錦被里的興風(fēng)作浪。另一個(gè)卻和“我”的童年經(jīng)歷有關(guān)。父母親和小琴阿姨之間的故事一直以回憶或者夢(mèng)境的形式影響著“我”。“我”和聞奇的虐戀其實(shí)和自己的童年經(jīng)歷緊密聯(lián)系在一起。童年時(shí),長(zhǎng)年生病的爸爸因小琴阿姨長(zhǎng)年的照顧,在某一天終于帶著小琴阿姨遠(yuǎn)走他鄉(xiāng),媽媽變得歇斯底里。但是“我”的內(nèi)心里對(duì)小琴阿姨卻一點(diǎn)也不排斥。所以當(dāng)“我”在聞奇那里碰到他和前妻留下來(lái)的女兒佳佳時(shí),童年的“我”和佳佳合二為一了,于是沒有血緣關(guān)系的“我”和佳佳相親相愛。之所以“我”在和張帆結(jié)婚之后又帶著女兒去找聞奇,我想除了欲望,佳佳應(yīng)該也是一個(gè)很重要的因素吧。
敘述視角。《錦被花》之所以讀來(lái)有一種酣暢淋漓、感同身受的感覺,我覺得是由于小說(shuō)的代入感極強(qiáng)的緣故。作者選擇了一個(gè)固定的敘述視角,敘述者本身就是故事中的“我”。通過(guò)“我”的眼睛去觀察去思考小說(shuō)中的其他人物和事件,去經(jīng)歷“我”的經(jīng)歷,增強(qiáng)了小說(shuō)的可信度。同時(shí)還可以深入到“我”的內(nèi)心世界,去感受“我”內(nèi)心世界的波瀾壯闊或者風(fēng)輕云淡。讀者在閱讀的時(shí)候,甚至?xí)a(chǎn)生一個(gè)錯(cuò)覺,仿佛不是作者在講故事,而是自己正在經(jīng)歷那些事情。
主題象征性。象征是指借用某種具體形象的事物暗示特定的人物或事理,以表達(dá)真摯的感情和深刻的寓意,是一種以物征事的藝術(shù)表現(xiàn)手法。我認(rèn)為作者的主題有著非常強(qiáng)烈的暗示性。錦被花是罌粟花的別名,罌粟花,是一種美得讓人窒息的花,我在百度上查了一下罌粟花的花語(yǔ),有很多種說(shuō)法,我最喜歡其中一種——死亡之戀。人說(shuō)浪漫的極致是死亡,卻偏偏死不了,所以罌粟花語(yǔ)是“死亡之戀”。我覺得這個(gè)詞就是《錦被花》這個(gè)小說(shuō)情節(jié)最確切的評(píng)語(yǔ)。
小說(shuō)絕對(duì)是個(gè)技術(shù)活,仔細(xì)推敲《蝸?!愤@本作品集,不僅僅講究結(jié)構(gòu)藝術(shù),敘事技巧,還有情節(jié)設(shè)置,細(xì)節(jié)描摹,我覺得還能說(shuō)很多,還是就此打住吧!讓讀者自己去發(fā)現(xiàn)閱讀的美妙也是一件賞心悅目的事情。