從敘述的可靠性、不可靠性分析魯迅的小說

毛艷

摘要：本文主要從可靠的、不可靠的敘述和可靠和不可靠敘述之間的互逆來分析魯迅的小說，并分別以《孤獨(dú)者》、《阿Q正傳》、《傷逝》為例，從而來體會(huì)魯迅作品中的嫻熟的敘事手法，以及在高超的敘事形式背后的深藏的思想情感。

關(guān)鍵詞：敘述;可靠性;魯迅小說

可靠性，也即可信性，是美國芝加哥大學(xué)布斯教授在其理論著作《小說修辭學(xué)》上提出來的一個(gè)概念，“當(dāng)敘事者為作品的思想規(guī)范辯護(hù)或接近這一準(zhǔn)則行動(dòng)時(shí)，我把這樣的敘事者稱之為可信的，反之，我稱之為不可信的。”[1]實(shí)際上，無論是可靠的敘事者還是不可靠的敘事者，都體現(xiàn)了隱含作者的行為規(guī)范，不過可靠的敘事者是顯在的體現(xiàn)隱含作者的思想規(guī)范、價(jià)值取向。那么，何為不可靠的敘事者，不可靠的敘事者又是如何體現(xiàn)隱含作者的行為規(guī)范的？在里蒙—?jiǎng)P南看來，不可靠的敘事者由于其道德價(jià)值規(guī)范與作者的道德價(jià)值規(guī)范不相吻合，所以這樣的敘事者對(duì)作品所做的描述或評(píng)論使讀者有理由感到懷疑。[2]不可靠的敘事者與隱含作者之間存在著一條縫隙，其不可信的敘事偏離了隱含作者預(yù)設(shè)的價(jià)值軌道，由此構(gòu)成了文本的張力。

一、可靠的敘述——以《孤獨(dú)者》為例

《孤獨(dú)者》是魯迅以知識(shí)分子為題材的作品中的代表作。主要是由旁觀者“我”來講述了關(guān)于知識(shí)分子魏連殳的由對(duì)啟蒙主義的堅(jiān)信到遲疑而最終幻滅的故事。在《孤獨(dú)者》中，“我”是文本的敘事者，而魏連殳則是敘述的故事的敘事者，即“二度敘事者”[3]。但是總的而言，“二度敘事者”魏連殳的故事是由第一人稱敘事者“我“來講述的，本文要論及可靠的敘事者是第一人稱敘事者“我”。

第一人稱敘事者“我”為什么會(huì)是可靠的？“我”的可靠性在文本中是如何體現(xiàn)出來的？一方面，“我”的敘事身份是可靠的。文本中的“我”與魏連殳同為知識(shí)分子，且同為失意不得志、為周圍人所不相容的同類人?！豆陋?dú)者》可以說是講述了兩個(gè)故事：一個(gè)是魏連殳的人生故事，另一個(gè)是在“我”講述的魏連殳的故事中穿插在零碎的言語中所透露出來的“我”的人生經(jīng)歷?！拔摇焙臀哼B殳的人生經(jīng)歷中，是有很多相似之處。文中一開頭就提到對(duì)于S城的人來說，魏連殳是“古怪的”，在寒石山魏連殳的鄉(xiāng)鄰眼中，魏連殳更是“異樣的”，以及S城小報(bào)對(duì)魏連殳匿名的攻擊。文本雖然并沒有直接表露“我”的不容于世，但從文本的只言片語中讀者也可以隱隱約約的窺個(gè)大概，“那地方的幾個(gè)紳士所辦的《學(xué)理周報(bào)》上，竟開始攻擊我了，自然是決不指名的，但措辭很巧妙”[4]。魏連殳和“我”在很大程度上是相似的，我們都受世俗的排擠，可以說，“我”和魏連殳是對(duì)方的人生遭遇的一個(gè)相互的印證。由這樣一個(gè)有著相同境遇的“我”來敘述魏連殳的故事，無疑是非常可靠的。

另一方面，“我”的可靠性同樣體現(xiàn)在“我”的客觀、滿含強(qiáng)烈的感情色彩的始終如一的敘事語調(diào)?！拔摇焙臀哼B殳的相識(shí)，起始于魏連殳為其祖母的送殮，卻以“我”為魏連殳本人的送殮而終，“以送殮始，以送殮終”，一種悲涼的氣氛鋪散全文。接下來敘事者“我”對(duì)魏連殳人生經(jīng)歷的敘述，可以說是一直是滿含同情和替其委屈的。魏連殳回鄉(xiāng)替祖母送殮，對(duì)于鄉(xiāng)人的三個(gè)條件，魏連殳一口答應(yīng)，卻在送殮結(jié)束時(shí)，“像一匹受傷的狼，當(dāng)深夜在曠野中嗥叫，慘傷里夾雜著憤怒和悲哀”[5]，“我”雖然不知道魏連殳長歌當(dāng)哭的原因，不過“我”卻是深切地報(bào)以同情與理解的，并且在“我”為魏連殳送殮后，我再一次仿佛又聽到了“孤狼夾雜著憤怒和悲哀的嗥叫”，或許，到了此時(shí)，相似的情狀使“我”終于理解了魏連殳當(dāng)時(shí)絕望的嗥叫。魏連殳的死，敘事者是深感驚訝的，“安靜地躺著，合了眼，閉著嘴，口角間仿佛含著冰冷的微笑，冷笑著這可笑的死尸”[6]，在這里，敘事者對(duì)死者進(jìn)行了主觀揣度，他看到了魏連殳心甘情愿的選擇了死亡，看到了魏連殳躬行原先所反對(duì)的一切時(shí)對(duì)自己的鄙視。但是敘事者并沒有對(duì)此大加議論，而是采用大量的感受性和體驗(yàn)性的語句，讓讀者在悲涼的氛圍中體會(huì)那個(gè)漂泊的孤獨(dú)的靈魂。正是通過這種富有情感色彩的敘述，讓讀者在閱讀的過程中獲得深刻的感受的同時(shí)，讀者用自己的情感證實(shí)了敘事者的可靠性。

二、不可靠的敘述——以《阿Q正傳》為例

《阿Q正傳》是一篇第一人稱敘事小說，敘事者是幾乎在阿Q的故事中從不出場(chǎng)的“我”，這樣的敘事者用學(xué)術(shù)話語可以稱之為“異故事敘事者”。所謂的“異故事敘事者”就是指那些并沒有置身于故事中，不是所講述的情境和事件中的人物，只是進(jìn)行敘述的敘事者。一般說來，異故事敘事者是全知全能的敘事者或無所不知的敘事者，通常情況下，異故事敘事者都是可靠的。但是我們仔細(xì)研究一下《阿Q正傳》中的敘事者——我，這個(gè)敘事者是可靠的嗎？

《阿Q正傳》的敘事者僅僅只是一個(gè)“我”，那么這個(gè)我是誰呢？從文章中我們不得而知“我”的具體身份，僅僅可以從文章中的相關(guān)只言片語中找到與“我”相關(guān)的一些信息。敘事者”我“在文中出現(xiàn)次數(shù)不多，只在文章中的第一章出現(xiàn)，文章中的后九章“我”幾乎都沒有露面，所以我們只能從文章的第一章下手，尋找一些眉目。從“我”能為阿Q寫傳，很顯然這個(gè)“我”一定是一位接受過教育的知識(shí)分子，但其文化修養(yǎng)到底如何，我們無法從文章中得出答案。根據(jù)他給人物起名為“阿Q”，我們可以肯定“我”一定是懂洋文的。但是這些猜測(cè)對(duì)我們理解故事毫無價(jià)值。在魯迅的其他一些第一人稱敘事作品中的敘事者“我”雖然相關(guān)的信息不多，但是這些“我”都有一個(gè)明確的特指的身份，比如《孔乙己》中的“我”就是咸亨酒店負(fù)責(zé)溫酒的小伙計(jì)，《傷逝》中的“我”是一個(gè)小職員，從文章中可以得到他的人生經(jīng)歷?！栋正傳》中的敘事者“我”被虛化了自己的身份，“我”是一個(gè)龐大的泛指群，在讀者的腦海中是十分模糊的。在閱讀過程中，讀者無法從敘事中獲得敘事者“我”的明確身份，這樣的敘述顯然是不可靠的。

除了敘事者“我”的身份不可靠之外，主人公阿Q這個(gè)人物的真實(shí)性也是值得商榷的。既為《阿Q正傳》，也就是為阿Q寫傳記。一般情況下，為某人立傳，那么立傳者對(duì)被立傳者肯定是相當(dāng)熟悉的，對(duì)當(dāng)事人的家庭背景、生平事跡、人生經(jīng)歷等各個(gè)方面肯定都了解得絕無遺漏。然而，《阿Q正傳》中的敘事者“我”可以說對(duì)主人公阿Q全然沒有一個(gè)詳細(xì)完整的了解。文章的第一章敘事者就指出了為阿Q立傳所遇到的種種困難，“要做這一篇速朽的文章，才下筆，便感到萬分的困難?！盵7]敘事者連阿Q姓誰名誰都不清楚，只能根據(jù)阿Q活著的時(shí)候別人稱呼其為阿Quei，所以敘事者只好根據(jù)英國的流行拼法寫作阿Quei，簡寫為阿Q。阿Q的籍貫在哪敘事者也不知道，只知道他是多住在未莊，但也不能說是未莊人。敘事者所聊以自慰的是只有這個(gè)“阿”字是正確的。敘事者對(duì)傳主“阿Q”可以說是一無所知，所以，使得其敘述變得不可靠。敘事者對(duì)主人公身份的一知半解是作者自覺選擇的敘事策略。一方面，主人公身份的不可靠表明了阿Q身份地位的低下，因其地位的低下，所以要搜集阿Q的基本身份信息才會(huì)如此棘手。同時(shí)，也顯示出身份卑微的下層民眾“命如蟲豸”般遭到漠視的生存境遇。另一方面，阿Q身份的模糊處理或許提醒了讀者阿Q并不是獨(dú)一的一個(gè)個(gè)體，他是許多共性的集合體，讀者可能會(huì)在阿Q的身上瞥見自身的影子，由此引起警示。

《阿Q正傳》中敘事者和主人公身份的不可靠，以及由此兩者的不可靠而導(dǎo)致敘述的不可靠，那么，不可靠是不是就意味著故事的毫無深意，沒有價(jià)值呢？顯然不是的。敘事者的道德規(guī)范與隱含作者產(chǎn)生背離，這種不可靠的敘述方式其實(shí)就是一種反諷敘事。魯迅在他的很多小說中都采用了這種反諷的手法，在《阿Q正傳》中的敘事者以旁觀者的冷漠姿態(tài)，漫畫式的喜劇手法、幽默的語氣、調(diào)侃的口吻敘述了主人公阿Q的幾個(gè)生活片段。阿Q生活在未莊的最底層，是一個(gè)可笑、可悲、又引發(fā)人無限同情的小丑。他在未莊經(jīng)常受人欺侮，然而他卻有自己的一套消解苦難的法則——精神勝利法。他被趙太爺打，事后覺得不平，但隨后一想：這是兒子打老子，不憤的心情也就慢慢平息了。在賭攤把錢弄丟之后，這回他感到了有些失敗的苦痛，但隨即用力的在自己臉上打了兩個(gè)嘴巴，不久之后，就覺得是自己打了別人，心滿意足的得勝的躺下了。在整篇文章中，敘事者幾乎不帶任何情感的講述了阿Q的故事，一幕幕引人發(fā)笑的喜劇和笑料不斷上演，然而讀者的心在閱讀的過程中卻被這個(gè)可笑、可悲、可憫的阿Q緊緊的揪著。讀者越過這個(gè)冷酷的敘事者發(fā)現(xiàn)了隱藏在文字背后的含著滿腔熱血的“哀其不幸、怒其不爭(zhēng)”的隱含作者，體會(huì)到了隱含作者想要傳達(dá)的思想情感。

三、可靠與不可靠敘述之間的互逆——以《傷逝》為例

在論及敘述的可靠與不可靠的問題時(shí)，我們有時(shí)候會(huì)思考：是否可靠的敘事者就一直可靠？不可靠的敘事者就完全不可靠？有沒有可能敘述的可靠與不可靠并不是一成不變的，敘事者的可靠和不可靠是可以發(fā)生變化的？很顯然，這個(gè)問題的答案是有可能的。并且敘事者的可靠與不可靠性的轉(zhuǎn)化在同故事敘述的作品中更容易出現(xiàn)。因?yàn)橥适聰⑹抡呒仁枪适碌臄⑹抡?，同時(shí)又是所敘述的故事中的人物，這個(gè)人物是一個(gè)豐富復(fù)雜的形象，并且其親身卷入了事件，所以在敘述的過程難免會(huì)帶上強(qiáng)烈的主觀意識(shí)，使其敘述在某種情況下是可靠的，在某些情況下又是不可靠的。

《傷逝》是魯迅唯一的一篇關(guān)于愛情的小說，作品是以涓生手記的形式展開的，是一篇日記體的小說。作品的一開篇，人物敘事者涓生就說道：“如果我能夠，我要寫下自己的悔恨和悲哀，為子君，為自己?！盵8]接著，人物敘事者就回憶了一年前在會(huì)館等待子君到來的那種迫切期望的心情，“在一年之前，這寂靜和空虛是并不這樣的，常常含著期待;期待子君的到來。在久待的焦躁中，一聽到皮鞋的高底尖觸著磚路的清響，是怎樣地使我驟然生動(dòng)起來呵！”[9]人物敘事者以悔恨開端，同時(shí)又包含深情的回憶一年前等待子君時(shí)的心情，這樣深情的回憶昔日的愛情，讀者有什么理由來懷疑敘事者的可靠性呢？作品的一開篇，這位人物敘事者在讀者眼中是可靠的。以及在之后的敘述中，接受過西方文化與思想的敘事者給子君灌輸了一些新思想、新意識(shí)，燃起了子君心中的反抗意識(shí)，“我是我自己的，他們誰也沒有干涉我的權(quán)利！”[10]看到這里，讀者對(duì)于人物敘事者涓生以及子君都是持肯定態(tài)度的，此時(shí)的敘事者仍然是可信的。

隨后，相愛的兩個(gè)人開始了同居生活，本以為覓得了天堂，但是一段幸福的同居生活過后，繁瑣的日常小事、失業(yè)而造成的經(jīng)濟(jì)壓力逐漸消耗了涓生對(duì)子君的愛情，涓生對(duì)子君的態(tài)度也一日冷淡過一日，甚至涓生開始認(rèn)為子君是他生命中的負(fù)擔(dān)，把她看成是一個(gè)只知道捶著一個(gè)人的衣角，使人一同滅亡的人。在生活遇到困難的時(shí)候，涓生并沒有攜手子君共度困難，而是想到了分離，并且還冠冕堂皇的認(rèn)為是為子君好，“……況且你已經(jīng)可以無須顧慮，勇往直前了。你要我老實(shí)說;是的，人是不該虛偽的。我老實(shí)說罷：因?yàn)椋驗(yàn)槲乙呀?jīng)不愛你了！但這于你倒好得多，因?yàn)槟愀梢院翢o掛念地做事……。”[11]很顯然，這是人物敘事者的借口，與子君分離并不是為子君好，這只是涓生卸下子君這個(gè)包袱的借口而已，因?yàn)殇干睦锖苊靼?，離開自己的子君是無路可走的，子君根本就不可能“無須顧慮，勇往直前”。到了此時(shí)，人物敘事者的不可靠性已經(jīng)顯露無疑。

《傷逝》中敘事者的可靠性并不是絕對(duì)不變的，人物敘事者涓生由可靠的敘事者轉(zhuǎn)換到不可靠的敘事者，隨之而變的是涓生對(duì)子君的感情。涓生對(duì)子君的拋棄，導(dǎo)致了子君的最終死亡，這是一個(gè)敢于蔑視傳統(tǒng)勇敢追求愛情的女子被社會(huì)所不容，被社會(huì)和舊的傳統(tǒng)所毀，其中毀滅她的人中還包括給她灌輸新思想的愛人，這是一種雙重的悲劇，引發(fā)人們的深刻思考。

參考文獻(xiàn)：

[1]W.C.布斯. 小說修辭學(xué)[M].北京：北京出版社，1987.

[2]里蒙—?jiǎng)P南. 敘事虛構(gòu)作品，姚錦清等譯[M].北京：三聯(lián)書店出版社，1989.

[3]熱拉爾·熱奈特. 敘事話語、新敘事話語[M].北京：中國社會(huì)科學(xué)出版社，1990.

[4][5][6]魯迅.孤獨(dú)者.魯迅小說集[M].北京：北京人民出版社，1990.

[7]魯迅.阿Q正傳.魯迅小說集[M].北京：北京人民出版社，1990.

[8][9][10][11]魯迅.傷逝.魯迅小說集[M].北京：北京人民出版社，1990.