世事洞明皆學(xué)問(wèn)，人情練達(dá)即文章

高培華

摘要：莫言對(duì)于小說(shuō)的敘述方式、敘述語(yǔ)言，表現(xiàn)出了積極地探索、實(shí)踐，且常常推陳出新。本文主要通過(guò)文本細(xì)讀、事例分析，探討《生死疲勞》的敘述語(yǔ)言，指出作者憑借二十年的農(nóng)村生活經(jīng)驗(yàn)和對(duì)所描寫(xiě)對(duì)象了如指掌的背景，胸有成竹地在修辭意義上對(duì)文學(xué)語(yǔ)言進(jìn)行了諸多新奇改造。筆者認(rèn)為這種探索和實(shí)踐為小說(shuō)脫穎而出打下了良好基礎(chǔ)。

關(guān)鍵詞：莫言;《生死疲勞》;生活閱歷;敘述語(yǔ)言

莫言，現(xiàn)在是大家耳熟能詳?shù)拿?，不僅學(xué)習(xí)文學(xué)的老師和學(xué)生知道，很多非文學(xué)領(lǐng)域的人也知道，這就是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的作用。記得2008年，大學(xué)校園漢語(yǔ)言文學(xué)專(zhuān)業(yè)的很多學(xué)生都不知道莫言是誰(shuí)，初次給學(xué)生講莫言的時(shí)候，還要很費(fèi)經(jīng)地將這個(gè)作家及其作品做宣傳和推廣?，F(xiàn)在好了，自從2012年10月以后，莫言迅速紅遍祖國(guó)大地，出版作品多次脫銷(xiāo)。作為一個(gè)文學(xué)愛(ài)好者，這是我所希望看到的。據(jù)說(shuō)，成名作《透明的紅蘿卜》也被選入中學(xué)語(yǔ)文課本。這個(gè)作品的主人公是個(gè)沉默的小男孩，在他身上可以感受到孤獨(dú)、忍耐、卻又在枯燥的生活中看到片刻的美好，生出隱約的希望……中學(xué)生想要了解莫言，從這部作品開(kāi)始也是適合的。莫言自認(rèn)為：“《透明的紅蘿卜》是我的作品中最有象征性、最意味深長(zhǎng)的一部。那個(gè)渾身漆黑、具有超人的忍受痛苦的能力和超人的感受能力的孩子，是我全部小說(shuō)的靈魂?！?/p>

莫言創(chuàng)作力非常旺盛，作品繁盛：長(zhǎng)篇小說(shuō)十一部，中短篇小說(shuō)百余篇。悲憤出詩(shī)人，坎坷出小說(shuō)。著作等身的今天，莫言回過(guò)頭來(lái)，還得感謝曾經(jīng)的坎坷與苦難，小學(xué)未畢業(yè)即輟學(xué)，因?yàn)槟暧左w弱，干不了重活，只好到荒草灘上去放牧牛羊，2012年，他在瑞典的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上講述了自己在家鄉(xiāng)的生活：

“當(dāng)我牽著牛羊從學(xué)校門(mén)前路過(guò)，看到昔日的同學(xué)在校園里打打鬧鬧，我心中充滿悲涼，深深地體會(huì)到一個(gè)人——哪怕是一個(gè)孩子——離開(kāi)群體后的痛苦。到了荒灘上，我把牛羊放開(kāi)，讓它們自己吃草。藍(lán)天如海，草地一望無(wú)際，周?chē)床坏揭粋€(gè)人影，沒(méi)有人的聲音，只有鳥(niǎo)兒在天上鳴叫。我感到很孤獨(dú)，很寂寞，心里空空蕩蕩。有時(shí)候，我躺在草地上，望著天上懶洋洋地飄動(dòng)著的白云，腦海里便浮現(xiàn)出許多莫名其妙的幻像。我們那地方流傳著許多狐貍變成美女的故事。我幻想著能有一個(gè)狐貍變成美女與我來(lái)做伴放牛，但她始終沒(méi)有出現(xiàn)。但有一次，一只火紅色的狐貍從我面前的草叢中跳出來(lái)時(shí)，我被嚇得一屁股蹲在地上。狐貍跑沒(méi)了蹤影，我還在那里顫抖。有時(shí)候我會(huì)蹲在牛的身旁，看著湛藍(lán)的牛眼和牛眼中的我的倒影。有時(shí)候我會(huì)模仿著鳥(niǎo)兒的叫聲試圖與天上的鳥(niǎo)兒對(duì)話，有時(shí)候我會(huì)對(duì)一棵樹(shù)訴說(shuō)心聲。但鳥(niǎo)兒不理我，樹(shù)也不理我。——許多年后，當(dāng)我成為一個(gè)小說(shuō)家，當(dāng)年的許多幻想，都被我寫(xiě)進(jìn)了小說(shuō)。很多人夸我想象力豐富，有一些文學(xué)愛(ài)好者，希望我能告訴他們培養(yǎng)想象力的秘訣，對(duì)此，我只能報(bào)以苦笑?！?/p>

“福兮禍所伏，禍兮福所倚”，莫言童年輟學(xué)，飽受饑餓、孤獨(dú)、無(wú)書(shū)可讀之苦，但因此也及早地開(kāi)始閱讀社會(huì)人生這本大書(shū)。世事洞明皆學(xué)問(wèn)，人情練達(dá)即文章。他成了一個(gè)很會(huì)講故事的人，“會(huì)講”包括“講什么”和“怎么講”，“怎么講”又包括敘事和語(yǔ)言，莫言對(duì)各種敘事技巧的探索和嘗試，我們另章別論，這里，以他的頂峰之作《生死疲勞》為例，談?wù)勊?dú)特的文學(xué)語(yǔ)言。

“莫言是一個(gè)語(yǔ)言的奇才，語(yǔ)言使他自由使他放松，他的語(yǔ)言汁液橫流，他的細(xì)節(jié)飽滿生動(dòng)。語(yǔ)言賦予其小說(shuō)以奇異的激情和想象力，使他筆下的一切都具有了生命和性格，奇思妙想，接踵而至，一草一木，甚至一塊肉都會(huì)跳舞。”[1]“他堅(jiān)持個(gè)性化寫(xiě)作，用變異手法對(duì)語(yǔ)言進(jìn)行創(chuàng)新實(shí)驗(yàn)，依據(jù)感覺(jué)找語(yǔ)言，用特殊的語(yǔ)言使感覺(jué)得到最生動(dòng)的表現(xiàn)。莫言把感覺(jué)描寫(xiě)放在一個(gè)突出重要的位置上：通過(guò)視覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)和嗅覺(jué)的描寫(xiě)刺激讀者的想象，通過(guò)具象的描寫(xiě)喚起讀者身臨其境的感覺(jué)。他是努力超越語(yǔ)言的規(guī)范，通過(guò)語(yǔ)言的變異、通過(guò)詞語(yǔ)創(chuàng)新、通過(guò)比喻等修辭的運(yùn)用，盡量將自己對(duì)生活的認(rèn)識(shí)感性化地表現(xiàn)出來(lái)?！盵2]莫言說(shuō)：“創(chuàng)作就是突破己有的成就、規(guī)范，解脫束縛，最大限度地去探險(xiǎn)、去發(fā)現(xiàn)，去開(kāi)拓疆域……”作為一個(gè)優(yōu)秀的作家，莫言在修辭意義上對(duì)文學(xué)語(yǔ)言進(jìn)行了許多新奇的運(yùn)用。

一、舊詞新用、熟詞生用

憑借自己二十年的農(nóng)村生活經(jīng)驗(yàn)，莫言最得心應(yīng)手的表現(xiàn)對(duì)象是農(nóng)村、農(nóng)民以及豬、狗、牛、驢等家畜。由于對(duì)于自己所描寫(xiě)的對(duì)象了如指掌，所以能夠胸有成竹地將“舊詞新用、熟詞生用”。他采用的主要是改造詞語(yǔ)，程序：取一個(gè)現(xiàn)成的詞和固定語(yǔ)，對(duì)它在構(gòu)造成分上、構(gòu)造形式上或語(yǔ)音形式方面作某種改變。從而在舊詞的基礎(chǔ)上創(chuàng)造一個(gè)新詞。一個(gè)特定的語(yǔ)境，作者只能選取某個(gè)固定的詞語(yǔ)表達(dá)思想，而有時(shí)這個(gè)特定的詞語(yǔ)又往往欠了點(diǎn)感覺(jué)，于是為了表義的恰當(dāng)與確切，作者適當(dāng)對(duì)這個(gè)詞語(yǔ)加以改造，[3]實(shí)際上莫言對(duì)舊詞的改造許多都是為了適應(yīng)這種需要而產(chǎn)生的。例如：

1.人們都知道，伺候好了縣長(zhǎng)的驢，就會(huì)讓縣長(zhǎng)格外高興。拍了我的驢屁，就等于拍了縣長(zhǎng)的馬屁。

2.走入高密東北鄉(xiāng)的地盤(pán)，我的斷腿開(kāi)始散發(fā)著臭氣，成群結(jié)隊(duì)的蒼蠅追隨者我，發(fā)出震耳欲襲的轟鳴。

3.他的爪子戳了我的眼睛，眼淚汪洋而出。

4.對(duì)付嘲弄和諷刺，最有效的方法就是裝傻，讓他的機(jī)智變成對(duì)牛彈琴對(duì)豬唱歌。

例1中的“我”是藍(lán)臉的驢，被陳縣長(zhǎng)征用為坐騎，上山下鄉(xiāng)辦公務(wù)，每到一地，人們都給與最高的禮遇。要討好縣長(zhǎng)，就要伺候好“我”，“我”是驢，自然就是“拍驢屁”，由“拍馬屁”而來(lái)，蘊(yùn)含其中的諷刺意味油然而生。例2：“震耳欲襲”很顯然是根據(jù)“震耳欲聾”改造的，因?yàn)樾≌f(shuō)寫(xiě)的是驢的斷腿沒(méi)有及時(shí)治療，一直和主人趕路返鄉(xiāng)而發(fā)炎發(fā)臭，招來(lái)大批蒼蠅，“震耳欲聾”只能說(shuō)明蒼蠅多聲音大，“震耳欲襲”則增加了他們被蒼蠅圍攻的狀態(tài)，增加了一種動(dòng)感。例3：我們通常說(shuō)“眼淚洶涌而出”， 能把“眼淚”與“汪洋”放在一起，細(xì)細(xì)品味，確實(shí)更合適恰當(dāng)，更形象生動(dòng)，同時(shí)也造成一種新奇的效果。例4：“對(duì)豬唱歌”，是根據(jù)“對(duì)牛彈琴”衍生出來(lái)的，想借以增強(qiáng)語(yǔ)勢(shì)，回敬“洪泰岳雙手抱拳，作了一個(gè)揖，仿佛是一位舊小說(shuō)中禮賢下士的明主，但其本意卻是對(duì)我的諷刺和嘲弄”。這時(shí)候，經(jīng)過(guò)改造的詞語(yǔ)反而更加貼切、細(xì)膩、鄉(xiāng)野味十足。

改造詞大部分帶有很大的偶然性，所產(chǎn)生的詞語(yǔ)往往是一次性使用，是為了一定修辭目的而即興設(shè)置的。因此它的創(chuàng)造和運(yùn)用就要新穎、別致，既要有‘出奇制勝之巧，又須有‘奇而不怪之妙，如果不巧不妙，不但失掉了運(yùn)用的意義，也容易變成奇言詭語(yǔ)，為詞匯規(guī)范所不許。所以運(yùn)用這種詞語(yǔ)，必須有充分的理由。[4]

此外，在莫言小說(shuō)語(yǔ)言中，還有一種“借用” 詞現(xiàn)象。如下：

5.莫言跌落在我的面前。我以為會(huì)把這小子跌得支離破碎，沒(méi)想到他打了一個(gè)滾就坐了起來(lái)。

6.有一個(gè)半瘋的民兵竟然對(duì)著月亮開(kāi)了槍。月亮抖了抖，毫發(fā)無(wú)傷，更柔和的光線發(fā)射出來(lái)，向我傳遞著遠(yuǎn)古的信息。

例5：“支離破碎”原義形容事物零散破碎，不成整體。如果一個(gè)人“支離破碎”了，那就不稱(chēng)其為人了，至少不可能活著，但“他打了一個(gè)滾就坐了起來(lái)”。作者憑瞬間感覺(jué)捕捉到了“支離破碎”這個(gè)特征性極強(qiáng)的詞語(yǔ)，將一般用來(lái)形容事物的詞借用于此形容人，顯然是抓住詞語(yǔ)與當(dāng)時(shí)語(yǔ)境相關(guān)聯(lián)的一面，既表現(xiàn)了“我”西門(mén)豬的夸張，也說(shuō)明“莫言”被孫豹用力擲出的程度，一個(gè)“支離破碎” 的語(yǔ)義特征將變得更加動(dòng)感鮮活，使讀者仿佛聽(tīng)到了身體關(guān)節(jié)在落地一瞬間發(fā)出咯咯響聲。例6：“抖了抖”用來(lái)描寫(xiě)人或動(dòng)物的動(dòng)作，“毫發(fā)無(wú)傷”一般用來(lái)形容人，在這里作者借用來(lái)指月亮，賦予月亮以生命感——“月亮暗了一下，臉色變白……它懸在那里，眷戀不舍地凝望著我們的杏園和豬場(chǎng)。”作者為表達(dá)某種特定的感覺(jué)，有意不用常規(guī)的詞語(yǔ)而選用與要表達(dá)的意思有相似之處又有一定距離的詞，以達(dá)到一種新奇逼真的效果。借用的例子很多，又如：

7.她已經(jīng)打定主意把兩個(gè)女兒中的一個(gè)嫁給我哥，讓我哥做她的乘龍快婿。想到此我心中一陣麻辣燙，早已不把我哥的死活放在心上。

8.我姐把我哥的褲子往下褪，露出了半個(gè)屁股，成群的虱子熙熙攘攘。

這里的“麻辣燙”、“熙熙攘攘”是借用在文本具體語(yǔ)境中的，而具體的語(yǔ)境反過(guò)來(lái)又復(fù)活了詞語(yǔ)的靈動(dòng)性。只是，這種借用與語(yǔ)境也要有一種潛在的相溶性，才可以為敘述錦上添花，否則作者的一番苦心可能適得其反，詞不達(dá)意。所以，可以使詞語(yǔ)在適切的語(yǔ)境中讓人感受到鮮活靈動(dòng)的前提條件是作者深廣扎實(shí)的生活基礎(chǔ)和深情敏銳的感知能力。

二、比喻新奇，描繪出彩

作家的小說(shuō)，不僅要講完一個(gè)故事，還要使人感動(dòng)，這就要通過(guò)語(yǔ)言激發(fā)讀者的感情，喚醒人們的聯(lián)想、想象，以達(dá)到使人有如身臨其境、如聞其聲、如嘗其味等多方面的體驗(yàn)和感受，這就需要把表達(dá)的意思或敘述的事物，同其他一些具體形象的事物在話語(yǔ)中進(jìn)行連接，比喻就是其中一種有效的手段?！氨扔魇菫榱嗣鑼?xiě)事物或說(shuō)明道理，把具有相似點(diǎn)的事物互相作參照，同時(shí)組織在一段話語(yǔ)中以完成一定的交際任務(wù)的一種修辭方法。比喻的運(yùn)用，可以使簡(jiǎn)約變得繁豐，使平淡變得絢爛，使直白變得委婉，使嚴(yán)謹(jǐn)變得疏放，使樸實(shí)變得藻麗”。[5]莫言作品中的比喻更是讓人眼前一亮，別具一格：

1.我的神經(jīng)像葫蘆蔓子一樣堅(jiān)韌粗壯，吊著十幾個(gè)葫蘆在風(fēng)雨中打秋千都不會(huì)斷，所以全世界的人都瘋了我也不會(huì)瘋。

2.北風(fēng)呼嘯，河道中巨冰開(kāi)裂，發(fā)出驚天動(dòng)地的響聲，梆梆梆梆，猶如命運(yùn)在深夜里敲門(mén)。

3.西門(mén)白氏顛著小腳，扭秧歌似的從鋪滿月光的小道上跑來(lái)。道上的杏花瓣被她的小腳踢起來(lái)，宛如輕薄的雪片。沉淀在意識(shí)深處的記憶猶如水底的泥沙，渾濁翻騰;我感到自己的心，一陣陣揪痛。

例1：是一個(gè)明喻句，按“本體、喻詞、喻體、喻解”依次排列，特別之處在于喻體“葫蘆蔓子”，在農(nóng)村生活過(guò)的人應(yīng)該都見(jiàn)過(guò)，尤其老葫蘆蔓子，很結(jié)實(shí)很難扯斷。在這里用來(lái)比喻《養(yǎng)豬記》里“我”的“神經(jīng)”堅(jiān)韌粗壯，反襯為了感情“藍(lán)解放和西門(mén)金龍兩兄弟的瘋癥未愈，黃家姐妹的神經(jīng)好像也有些不正常了?！逼鋵?shí)這是對(duì)金龍裝瘋的一種嘲諷，金龍不是那種能被兒女情長(zhǎng)揪扯住心的人，他和黃家兩姐妹都有過(guò)曖昧關(guān)系，藍(lán)解放因發(fā)現(xiàn)自己苦苦暗戀的黃互助與金龍?jiān)谛訕?shù)上的秘密而立刻瘋掉，金龍無(wú)法收?qǐng)鲋荒芨b瘋，“裝瘋是塊通紅的遮羞布，往臉上一蒙，所有的丑事，一股腦遮掩了”。其實(shí)金龍的“神經(jīng)像葫蘆蔓子一樣堅(jiān)韌粗壯，吊著十幾個(gè)葫蘆在風(fēng)雨中打秋千都不會(huì)斷”才是事實(shí)。

如果說(shuō)例1比喻句是把抽象的意思形象化，增加視覺(jué)效果，那么例2就是把形象的事物抽象化?！绊懧暋?，什么樣的響聲？驚天動(dòng)地！因?yàn)椤氨憋L(fēng)呼嘯，河道中巨冰開(kāi)裂”，這原本就已經(jīng)是一副完整形象的畫(huà)面，可作者的感覺(jué)遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有表達(dá)完畢——“梆梆梆梆，猶如命運(yùn)在深夜里敲門(mén)?！薄懊\(yùn)”二字將“自在之物”一下子與人的存在、人的感情、人對(duì)于未知的恐懼聯(lián)系起來(lái)。于具象中滲入抽象的思考。

例3：“扭秧歌”我們都見(jiàn)過(guò)，是大幅度掄胳膊、上下左右倒步子的一種民間“舞蹈”，說(shuō)“裹著小腳的女人”走路“像扭秧歌”，有點(diǎn)夸張也有點(diǎn)幽默，但我想更多的是心酸?！肮_”本身就是畸形審美的產(chǎn)物，是對(duì)女人的戕害。西門(mén)白氏為什么顛著小腳跑呢？“怎么會(huì)讓公豬跑出來(lái)呢？”洪泰岳不滿地呵斥著，“誰(shuí)負(fù)責(zé)養(yǎng)公豬？責(zé)任心太差，應(yīng)該扣公分！”村長(zhǎng)的呵斥使白氏受了驚嚇，“幾乎是連滾帶爬地”去到跟前。裹腳老太太，是莫言筆下經(jīng)常出現(xiàn)的形象，而且是注入非常之關(guān)切的那種。這里的關(guān)切和心酸就是通過(guò)比喻表現(xiàn)出來(lái)的。“沉淀在意識(shí)深處的記憶猶如水底的泥沙，渾濁翻騰;”，“水底的泥沙” 一粒粒、一層層，比喻“沉淀的記憶”，一樁樁、一件件，這里的“記憶”既是敘述者“我” 西門(mén)鬧靈魂對(duì)于受盡折磨的妻子的記憶，更是作者對(duì)于歷盡滄桑的母親的記憶，所以，“我感到自己的心，一陣陣揪痛?！?/p>

莫言小說(shuō)中，比喻處處可見(jiàn)：

4.我們用黃布縫成的衣服把兩個(gè)新郎打扮的像兩根蔫唧唧的黃瓜，用紅布縫成的衣服把兩個(gè)新娘打扮得像兩個(gè)水靈靈的蘿卜。菜嗎，只有兩種，一是黃瓜拌油條，二是蘿卜拌油條。

5.我的主人第一次用激烈的話罵人，他藍(lán)臉?lè)呵啵莨轻揍?，仿佛一只拔了毛的公雞，全身散著臭氣，一聳一聳地往前逼近。

6.被縛住手腳的藍(lán)解放身體扭動(dòng)，身體里好像有巨大的能量在洶涌奔突，仿佛武俠小說(shuō)中所描述的，那些吸入了別人超強(qiáng)內(nèi)力而又無(wú)法容納的武功低下者，其狀痛苦萬(wàn)端，于是張開(kāi)的嘴巴和嘴巴中發(fā)出的哀嚎就成了唯一的排泄通道。

7.從大樓門(mén)廳里傳出她爽朗的笑聲，我恨不得揪住她的笑聲，像揪住變色龍吐出的長(zhǎng)舌，把她從大樓里扽出來(lái)。

一定程度上說(shuō)，沒(méi)有這些精彩的比喻，小說(shuō)將會(huì)失去它所應(yīng)有的靈氣和色彩。英國(guó)著名修辭學(xué)家瑞查曾指出：比喻不僅是意義產(chǎn)生的方法，而且是交際者向聽(tīng)眾提供借以引發(fā)出與特定符號(hào)相似的指稱(chēng)所需經(jīng)驗(yàn)的一種方法。[6]聽(tīng)讀者借助想象，還原說(shuō)寫(xiě)者的信息。

莫言小說(shuō)中成功的例子大都具有這樣的特點(diǎn)：以充沛的感情為基礎(chǔ)，充分發(fā)揮想象的作用，充分利用語(yǔ)境的作用，無(wú)論是對(duì)舊詞的改造還是自創(chuàng)新詞都有一個(gè)共同的特點(diǎn)，就是乍看突兀，細(xì)審之后卻覺(jué)得巧妙無(wú)比。這里的關(guān)鍵就是，改造后的新詞表面上違背了語(yǔ)言舊有的規(guī)則，而實(shí)際上卻具有藝術(shù)的或感性的合理性，它們違背語(yǔ)言理性的邏輯，卻肯定和張揚(yáng)了語(yǔ)言的感性邏輯。[7]正如莫言自己說(shuō)：“你調(diào)動(dòng)的詞匯，你的語(yǔ)言結(jié)構(gòu)，句子的長(zhǎng)短，這些技術(shù)層面的問(wèn)題會(huì)把兩個(gè)作家一下子區(qū)別開(kāi)來(lái)。” 莫言準(zhǔn)確的感覺(jué)，新鮮的語(yǔ)言，下筆幾行字就能展現(xiàn)出一個(gè)栩栩如生的場(chǎng)景來(lái)，如同作水彩畫(huà)一般，不僅描摹出色彩，還繪制出聲響，流散出味道，調(diào)動(dòng)著閱讀者的人生體驗(yàn)，參與到文本中來(lái)。

這里選用了十五個(gè)具有代表性的句子，進(jìn)行分析解讀，藉此略微感受莫言語(yǔ)言的張力與魅力，感受文字背后，作者對(duì)生活走心地觀察與刻骨地體味，此即所謂“世事洞明皆學(xué)問(wèn)，人情練達(dá)即文章?！?/p>

參考文獻(xiàn)：

[1]吳義勤.有一種敘述叫“莫言敘述”.楊揚(yáng)主編.莫言研究資料[C].天津，天津人民出版社，2005：403.

[2][7]江南.莫言小說(shuō)詞語(yǔ)創(chuàng)新得失談[C].修辭學(xué)新視眼——漢語(yǔ)修辭與漢文化學(xué)術(shù)研討會(huì)論文集，2004：30-31.

[3]劉叔新.漢語(yǔ)描寫(xiě)詞匯學(xué)[M].上海，商務(wù)印書(shū)館，1992：98.

[4]武占坤.王勤.現(xiàn)代漢語(yǔ)詞匯概要[M].內(nèi)蒙古，內(nèi)蒙人民出版社，1983：351.

[5][6]陳汝?yáng)|.當(dāng)代漢語(yǔ)修辭學(xué)[M].北京，北京大學(xué)出版社，2006：196–205.