我是阿O？

褚雪菲

標(biāo)題為何加了問(wèn)號(hào)？因?yàn)槲也恢雷约旱降资遣皇前。從演員的角度，我主要圍繞以下幾個(gè)“不清楚”來(lái)展開(kāi)。

首先，演出當(dāng)時(shí)肯定有跳戲的時(shí)候——這時(shí)我肯定不是阿O，我只是我，一個(gè)處于跳戲狀態(tài)下的我。但跳戲狀態(tài)下的我就一定不是阿O么？我不清楚，所以我給標(biāo)題打上了問(wèn)號(hào)。比如當(dāng)我在跳到一個(gè)地方突然停下的時(shí)候，有一段較長(zhǎng)時(shí)間的停頓，我就會(huì)“靈肉分離”了，特別是我還帶了面具，觀眾除非有透視眼的特異功能是看不見(jiàn)面具后面我的臉到底有什么亂七八糟的變化，我可能張著大嘴在吸氧;累得翻白眼，偷偷掃描觀眾的觀演狀態(tài)……我就在想，難道這些不是阿O么？也許這不是劇中原本要的阿O，也許這是舞臺(tái)上的另一個(gè)阿O，我的除臉部以外的其它身體部分保持著正常的應(yīng)該有的角色狀態(tài)，而面具后面的我卻是第二個(gè)角色。

那什么樣的感覺(jué)才會(huì)達(dá)到“我是阿O”呢？當(dāng)我想變成阿O，阿O也想變成我的時(shí)候，我應(yīng)該才是阿O，但我依然不太確定我是否擁有過(guò)這種角色與自我之間“兩廂情愿/兩情相悅”的感覺(jué)，無(wú)論是在舞臺(tái)上還是在生活中，我不太清楚，因此我再一次給題目打上了問(wèn)號(hào)。

雖然在角色設(shè)置和舞臺(tái)形象上，阿O是男性，但我覺(jué)得“它”的性別其實(shí)是模糊的，可能也是因?yàn)樾詣e反串的原因，在演出的時(shí)候我并沒(méi)有去想我要塑造一個(gè)怎樣的“男性”角色，而是去詮釋一種我心中阿O的感覺(jué)，而這種感覺(jué)又是說(shuō)不清道不明扽， 性別反串沒(méi)有什么特別的，歷史上很早就有了，女性不準(zhǔn)登臺(tái)，到后來(lái)的生角，可能就是某個(gè)女性身上具有像男性的性格和氣質(zhì)，而且又具有男性沒(méi)有的東西，演起來(lái)可能會(huì)更豐富。

說(shuō)道面具，我要扯到下一個(gè)弄不清楚的問(wèn)題：我總是感覺(jué)面具后面有自己的面具。戴上面具，臉是遮起來(lái)了，但這到底是把自己藏起來(lái)了還是把自己解放出來(lái)了？或者說(shuō)，我應(yīng)該把自己藏起來(lái)還是應(yīng)該把自己放出來(lái)？藏和放的度在哪里？因?yàn)榇魃厦婢叩臅r(shí)候，會(huì)有兩種情況，一種是帶上面具以后找不著自己了，于是就躲了起來(lái);另一種情況是當(dāng)有了面具之后，就像有了盾牌，有點(diǎn)像“一葉障目”，雖然面具只是遮住了大頭，你卻覺(jué)得做什么都沒(méi)人看得見(jiàn)，于是把自己釋放出來(lái)了。面具很奇妙，它笑著但也像是哭著，他眼珠朝右，但就算你隨意走動(dòng)也會(huì)被它追隨。

似乎一直在向自己發(fā)問(wèn)，沒(méi)說(shuō)什么東西出來(lái)，但好像又只有不斷對(duì)自己的提問(wèn)才能解答之前的各種問(wèn)，而陳述句也許并不是絕對(duì)的答案。可能當(dāng)我給這個(gè)命題打上句號(hào)的時(shí)候，我反而演不出無(wú)論是阿O了，因此，內(nèi)心不斷生疑，才會(huì)顯示出生命力存在的重要性。

我們?cè)倩剡^(guò)頭來(lái)看標(biāo)題。表面上看起來(lái)，“我”、“阿O”兩個(gè)詞的定義是確定的，“我”就是我自己，“阿O”就是《阿O一家》中那個(gè)一家之主的角色。但是，“我”真的就是我么？“阿O”就真的只是那個(gè)阿O么？“我是誰(shuí)”這是千古謎題啊，我哪能弄明白，我能想到這個(gè)問(wèn)題就已經(jīng)不錯(cuò)了好嗎。所以我根本不知道我是誰(shuí)，我也不知道阿O是誰(shuí)，阿O是我心中的那個(gè)阿O么，因?yàn)樽詈髸?huì)發(fā)現(xiàn)，當(dāng)我提出這么多扯淡的問(wèn)題之后，最終回到了一個(gè)點(diǎn)——我是我，阿O是阿O，我也是阿O，阿O也就是我，無(wú)論有多少個(gè)我，無(wú)論有多少個(gè)阿O，我還是我和阿O，阿O也依然阿O和我。

我現(xiàn)在講到這里，連我自己都會(huì)想我思想這么混亂跳個(gè)屁啊？但是，真正表演的時(shí)候我不會(huì)想這么多，我是憑直覺(jué)去跳的，我是在事后思考的時(shí)候，我才明白在演出當(dāng)下，剛才這么多的疑問(wèn)其實(shí)都在我腦子里，轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，而我是用我的瞬間的直覺(jué)去解決了這些蠢蠢的問(wèn)題，只是當(dāng)時(shí)我沒(méi)有發(fā)現(xiàn)罷了。而正是當(dāng)時(shí)這些沒(méi)有具體以文字語(yǔ)言呈現(xiàn)出來(lái)的想法，促使我有更豐富的表現(xiàn)角色的欲望。

其實(shí)排練的時(shí)候我很少能夠感覺(jué)到自己是阿O，真正變成阿O的時(shí)候確實(shí)是演出的時(shí)候，大概這就是舞臺(tái)才能給與的能量把，感覺(jué)甚爽，希望有機(jī)會(huì)能再演出，找出更多新的可能。

（作者單位：北京舞蹈學(xué)院）