陸子悅
我不停地想,不停地寫(xiě),我寧愿扮演上帝的跳梁小丑,讓他發(fā)笑,記下那些我自認(rèn)為珍貴的想法和讀書(shū)經(jīng)歷。
對(duì)于讀書(shū),我是一個(gè)功利的人。順境時(shí),忙著意氣風(fēng)發(fā)、乘風(fēng)破浪,顧不上細(xì)細(xì)品味;逆境時(shí),無(wú)處傾訴,天大地大似乎都無(wú)處收留一顆迷茫的心——除了書(shū)海。顏如玉和黃金屋,自是鮮少遇到。收容所和診療室倒是常常有。
剛上初中,喜歡一本《時(shí)文選粹》的散文集,尤其其中涉及佛家輪回的文章,這些文章雖然不能完全理解,可是那些婉轉(zhuǎn)的文字、凄慘的經(jīng)歷深深刻進(jìn)我的心里。有一段時(shí)間讀名著,《傲慢與偏見(jiàn)》、《湯姆叔叔的小屋》、高爾基的三部曲、冰心的散文集、《鋼鐵是怎樣煉成的》、《簡(jiǎn)愛(ài)》都是那個(gè)時(shí)期念完的。作為一個(gè)沒(méi)有任何生活經(jīng)歷的十三四歲小姑娘,當(dāng)時(shí)最大的感慨就是自己衣食無(wú)憂(yōu)的生活太幸福,這是最直接也最淺顯但最有實(shí)踐意義的感慨,這種感慨無(wú)疑大大提高我的幸福指數(shù),那段時(shí)間我,享受著讀書(shū)的美好時(shí)光,平靜而又滿(mǎn)足,收獲簡(jiǎn)單的小幸福。
再后來(lái),還是喜歡看經(jīng)典,但再難給我之前那種強(qiáng)烈而又美好的沖擊。這種變化始于《平凡的世界》,我為我的變化緊張。無(wú)疑,這是一部奮斗史,也是同學(xué)和老師很推薦的一本書(shū)。可是,我卻覺(jué)得其中的故事離我太遠(yuǎn)了,覺(jué)得身邊難以發(fā)生書(shū)中的故事,這種不真實(shí)感讓我難以產(chǎn)生共鳴?;蛟S已在我不知不覺(jué)中庸俗地步入功利讀書(shū)的陷阱——對(duì)現(xiàn)實(shí)有指導(dǎo)意義的才是好書(shū),否則,就沒(méi)用。然而,我并不能很好的判斷什么才是現(xiàn)實(shí),或者,什么才算有指導(dǎo)意義。這時(shí)候,我像福爾摩斯一樣讀《呼嘯山莊》、《牛虻》——僅僅因?yàn)閷?duì)故事情節(jié)感興趣。
后來(lái),課余時(shí)間我喜歡去圖書(shū)館,開(kāi)始只讀老師布置的課外讀物和學(xué)英語(yǔ)類(lèi)書(shū)籍。等看完了這些,開(kāi)始讀瀏覽群書(shū)。一段時(shí)間我覺(jué)得中醫(yī)很神奇,像模像樣地抱著本《本草綱目》;一段時(shí)間又對(duì)歷史課上稍稍了解的古代思想流派感興趣,就翻翻四書(shū)五經(jīng),讀讀老莊;后來(lái),因?yàn)楦改笌胰サ囊淮温眯校矚g上了《中國(guó)地理》;一段時(shí)間后又對(duì)攝影感興趣,覺(jué)得拍照片很酷,抱著本攝影集反反復(fù)復(fù)琢磨……總之,什么書(shū)都會(huì)翻翻,但是,沒(méi)有一本精讀。開(kāi)始還會(huì)做讀書(shū)筆記,主要是想背誦書(shū)中優(yōu)美的文字,也怕之后和同學(xué)顯擺讀過(guò)什么書(shū)時(shí)記不得書(shū)名沒(méi)面子。那段時(shí)間的閱讀,然我什么都能談得一點(diǎn),也學(xué)會(huì)了和不同的人交流。
我有時(shí)苦惱為什么鮮少遇見(jiàn)好書(shū),后來(lái)安慰自己說(shuō),好書(shū)不難尋,難尋的是讀書(shū)的心情。文字成了消費(fèi)品,我不停地讀,不停地寫(xiě),依靠文字的刺激提醒自己不斷努力,其實(shí),捫心自問(wèn),自己始終沒(méi)有逃離功利主義和刻意讀書(shū)的怪圈。
心靈像一張白紙,任何文字都可以留下印痕,哪怕再淺顯再直白,而一旦體會(huì)到那種快樂(lè),就會(huì)忍不住努力再去尋這種快樂(lè),可越去尋找,越難捕捉,以致我開(kāi)始懷疑那份久遠(yuǎn)的沉淀是否是水中月鏡中花,是不是真正存在過(guò)。近幾年的時(shí)光,在這種尋尋覓覓中度過(guò),再次印證了那句話(huà):有些事情就像手中的沙子,握的越緊,流失的越快。至于最初尋找的快樂(lè),在我為應(yīng)付考試的題海中、為未來(lái)的憧憬中、為高考的選擇中慢慢飄散、飄散。是了,我總是想從別人的故事中懂得點(diǎn)什么,尋求點(diǎn)生活的智慧,祈求在未來(lái)的生活里能排上用場(chǎng),對(duì)于閱歷尚淺的我來(lái)說(shuō),沒(méi)有什么比讀書(shū)能更好地隔岸觀火了。而實(shí)際上,我從自己的故事里才真正學(xué)到點(diǎn)什么,自己的故事里,我身兼導(dǎo)演、制片、主演,偶爾還要去別人的故事里客串一下,也是一部不錯(cuò)的故事了。
我喜歡長(zhǎng)長(zhǎng)的假期,因?yàn)槠綍r(shí)三點(diǎn)一線的學(xué)習(xí)生活,總是來(lái)不及欣賞路邊的風(fēng)景,來(lái)不及整理自己的心情。這個(gè)假期里,我又迷上了漢樂(lè)府詩(shī)、張愛(ài)玲、三毛和席慕容。要開(kāi)學(xué)了,我再次習(xí)慣性了陷入了一種憧憬迷茫又有點(diǎn)害怕的難以名狀的復(fù)雜情緒,那好,我還是去讀席慕容吧。