王伊琳
油紙傘牽著記憶寂寞游走,我的眼神在古道西風(fēng)處停留,彈一曲水調(diào)歌頭記在心頭,想牽著你的手,想一起走到盡頭……
說(shuō)是記憶,其實(shí)是不敢說(shuō)回憶罷了。老家在江南一帶,是父親家?guī)状松畹牡胤?,可輪到我偏偏生在西南地區(qū)的成都。老實(shí)說(shuō),從出生到現(xiàn)在,整整15年,從未踏上過(guò)那片土地,只在歷史書上勾畫過(guò)它的名字,撫摸過(guò)那些它曾遭受的風(fēng)雨;只在攝影冊(cè)中感嘆過(guò)魚米之鄉(xiāng)的清醇;只在談到各自老家時(shí)淡淡地一提……
只在奶奶的話語(yǔ)中捕捉到了“賞過(guò)花香又嘆秋露重”的懷念。奶奶已經(jīng)高齡八十了,和爺爺在老廠里住著,抬頭看了看和自家對(duì)著的別墅,再提筆寫奶奶家的房未免太過(guò)寒磣,但還好,慶幸房子簡(jiǎn)小,每當(dāng)鞭炮響起的春節(jié),奶奶五個(gè)兒子至少會(huì)有兩家在這房里過(guò)年,父親便是從不缺席的老五。兒子們爭(zhēng)著在僅夠站兩個(gè)成年人的廚房里展現(xiàn)廚藝,本該真正掌勺的爺爺只好站在廚房門口,不知是油煙熏人,還是怎么地,背著手的爺爺吸了一下鼻子,廚房漫出的煙霧繞住了爺爺,仿佛一種江南小雨時(shí)蒙眬的感覺(jué)。爺爺,是想起了曾經(jīng)那一家七口經(jīng)歷種種艱辛而走到如今的酸楚了嗎……
另一邊的我們,上不了廚房,只好下廳堂。其實(shí)廳堂和廚房也就幾步路的距離,一個(gè)檀香木飯桌,已經(jīng)有些褪色,但卻被奶奶用抹布擦得發(fā)亮。一直在被哥哥姐姐和親戚們用新衣打扮的我,已沒(méi)了小時(shí)候那樣太過(guò)的欣喜,至少心里面是這樣,但出于禮貌,臉上一直僵僵地掛著笑容,終于“折磨”到了盡頭,我奔向正在整理糖和堅(jiān)果的母親,自然偷嘴吃了幾顆,轉(zhuǎn)頭望見(jiàn)正在洗抹布的奶奶,趕忙捧了一把走過(guò)去,奶奶耳朵不太好,對(duì)已走到她身邊的我毫無(wú)察覺(jué),直到我放大分貝,奶奶方才一副清醒的樣子,嘴角也立馬揚(yáng)起了,我把捧在兩手中的糖果遞給她,笑開花的奶奶還是在說(shuō)那句十幾年的話:“乖乖,我的好寶貝!”我也照例將嘴角超大度扯開,然后心滿意足地跑開了。
吃過(guò)年夜飯,準(zhǔn)確的說(shuō),只是婦女兒童下桌了,父親和他的哥哥不知道“你一杯,我一杯”會(huì)聊到什么時(shí)候呢,甚至連正準(zhǔn)備下桌的爺爺也拉了過(guò)去。母親和她嫂子連洗個(gè)碗也能說(shuō)得不亦樂(lè)乎,哥哥姐姐索性直接拿著手機(jī)進(jìn)了房間,這廳堂就剩下我和奶奶兩個(gè)面對(duì)這放著五花八門春晚節(jié)目的電視。說(shuō)實(shí)在的,我和奶奶真正交流不多,因?yàn)槲也粫?huì)說(shuō)南京話,而奶奶對(duì)普通話也不熟,但奶奶還是會(huì)說(shuō),我還是會(huì)聽,然后兩人都笑了。奶奶抓著我一只手,用另一只手拍著我的手背,開始講父親小時(shí)候的趣事,好似那地那景那回憶,在奶奶腦海中揮散不去。隨著奶奶那洶涌的回憶,我時(shí)而被逗得笑出了聲,時(shí)而也覺(jué)得那時(shí)的父親著實(shí)令人無(wú)奈……當(dāng)然,這些微妙的情感都只是勉勉強(qiáng)強(qiáng)從奶奶字里行間捕捉到的。突然奶奶不說(shuō)了,轉(zhuǎn)過(guò)頭看著窗外,我以為是窗外沖天的煙花吸引了她,誰(shuí)知奶奶又對(duì)我說(shuō)起了江南春天的那個(gè)雨下得執(zhí)著,有時(shí)還伴著小雷,到了四五月份,還會(huì)有“梅雨”……奶奶有些自我陶醉,稍頓一下便又說(shuō)到江南雨霡霂時(shí),她的兒子們干了些什么調(diào)皮事,盡管當(dāng)年使她無(wú)奈,但可以從奶奶的笑容中知道現(xiàn)在更多的是懷念和欣慰。奶奶,是醉在江南雨的花巷處了嗎?是停在古道西風(fēng)處了嗎……
斷橋煙雨中,爺爺奶奶回憶江南,百感交集。雖從未踏上那片土地,但有朝一日,不論千回百轉(zhuǎn),我也會(huì)如夢(mèng)里尋她般,用相逢彌補(bǔ)曾經(jīng)的錯(cuò)過(guò)。
(作者單位:四川省成都外國(guó)語(yǔ)學(xué)校)